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ÉCRIVAINS  HAVRÂIS 


ÉTUDES  BIOGRAPHIQIES  ET  LITTERAIRES. 


INTRODUCTION 


Il  était  une  fois  un  homme  qui  habitait  une  planète.  Sans 
grand  travail,  il  récoltait  ce  qui  lui  était  nécessaire  ;  un  soleil 
flamboyant  et  magnifique  l'éclairait  tout  le  long  du  jour  ;  des 
astres  chastes  et  doux  scintillaient  sur  son  front  tout  le  long  de 
la  nuit.  N'ayant  pas  toujours  à  travailler,  il  observait.  Alors  il  vit 
que  le  soleil  brûlait  souvent  ce  qu'il  ne  devait  que  réchauffer  ; 
il  vit  aussi  que  la  nuit  les  plantes  se  refroidisaient  et  souffraient, 
il  voulut  se  créer  une  lumière  qui  l'éclairât  pendant  ses  veilles, 
il  voulut  produire  une  chaleur  qui  fit  prospérer  ses  plantes. 
Comme  il  était  industrieux,  il  sut  découvrir  ce  qu'il  cherchait. 
Mais  comme  il  faut  qu'un  homme  ait  un  défaut  paroe  qu'il  a 
toujours  un  corps  de  boue  autour  d'une  âme  d'éther ,  il  eut 
l'orgueil.  Et  comme  le  défaut  est  en  raison  directe  du  rapport 
du  corps  à  l'âme,  il  eut  beaucoup  d'orgueil,  parce  que  son  corps 
était  puissant. 

Il  se  dit  qu'il  avait  fait  une  œuvre   supérieure  à  l'œuvre  de 
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DieU;,  car  sa  lumière  éclairait  sans  éblouir,  car  sa  chaleur  vivi- 
fiait sans  brûler,  car  l'une  et  l'autre  remplaçaient  le  soleil  dans 
ses  bienfaits  sans  l'imiter  dans  ses  excès.  — Ensuite,  il  compara 
son  esprit  à  la  lumière  ;  il  se  dit  qu'il  avait  en  lui  une  raison 
paisible  et  forte  qui  le  guidait  et  le  soutenait,  sans  jamais  l'en- 
traîner et  l'exalter  comme  faisait  son  imagination.  Alors  il  en 
vint  à  mépriser  ses  ardeurs  en  adorant  sa  raison  et  à  maudire  le 
soleil  en  bénissant  son  flambeau.  Il  se  persuada  que  le  soleil 
était  cause  de  tout  le  mal,  en  brûlant  son  cerveau  comme  il  brû- 
lait ses  fruits  et  ses  fleurs  ;  alors  il  se  mit  à  genoux  et  cria  : 
—  Si  Dieu  veut  me  faire  plaisir,  que  Dieu  éteigne  son  soleil,  je 
n'ai  plus  besoin  du  soleil  de  Dieu  ! 

Et  Dieu,  qui  se  nomme  Prescience,  éteignit  son  soleil. —  Alors 
l'homme  eut  un  grand  mouvement  d'orgueil  et  de  joie,  il  s'en- 
ferma dans  sa  demeure,  avec  ses  provisions  ,  éclairé  par  sa  lu- 
mière, chauffé  par  son  brasier,  se  tenant  orgueilleusement  en 
face  de  son  œuvre. 

Cependant  ses  provisions  s'épuisaient  ;  il  n'avait  plus  ni  fruits^ 
ni  combustible  ,  ni  rien  ;  alors  il  prit  des  flambeaux  et  sortit. 
Hélas  !  les  fruits  étaient  verts  ou  gâtés  ,  les  animaux  ne  re- 
muaient plus,  tout  était  morne  et  désolé.  Et  chose  étrange  ,  sa 
tête  était  comme  tout  le  reste  :  il  n'avait  plus  d'ardeurs  folles , 
mais  sa  raison  diminuait,  et  s'usait,  s'usait.  —  Mais  il  ne  voulait 
pas  s'avouer  sa  vanité. 

Enfin,  lorsqu'il  fut  sans  nourriture,  sans  lumière,  sans  raison 
presgue,il  se  mit  à  genoux  en  pleurant  et  demanda  du  soleil. Dieu, 
qui  se  nomme  Miséricorde,  ralluma  son  soleil, —  et  l'homme  fut 
encore  enfiévré,  et  la  terre  fut  encore  brûlée,  mais  aussi  l'hom- 
me travaillait  et  pensait  tandis  que  la  terre  produisait  et  fleuris- 
sait. Alors  l'homme  écrivit  sur  la  porte  de  sa  demeure  :  le  soleil 
brûle,  mais  il  fait  germer  ;  le  soleil  incendie,  mais  il  fait  mûrir  ; 
le  soleil  affole,  mais  il  fait  penser  ;  il  faut  du  soleil. 

Et  comme  il  faut  du  soleil,  il  faut  de  la  poésie  ;  car  la  poésie 
est  à  l'esprit  ce  que  le  soleil  est  à  la  matière  ,  et  comme,  en  dé- 
pit qu'elle  en  ait,  l'esprit  gouverne  la  matière  ,  qu'est-ce  que  le 
monde  deviendrait  si  l'esprit  n'avait  plus  de  poésie  ? 

Celui  qui  dit  :  la  poésie  est  utile  !   est  semblable  à  celui  qui 
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crie  il  faut  du  soleil  ;  car  la  poésie  est  la  grande  source  de  la  ci- 
vilisation, car  tout  ce  qui  est  progrès,  perfectionnement,  aspira- 
tion, est  poésie;  car  demain  est  poétique  pour  aujourd'hui,  en  ce 
sens  qu'on  espère  recueillir  demain  la  récompense  de  l'œuvre 
faite  aujourd'hui  ;  car  la  poésie  est  la  grande  voie  lactée,  route 
fleurie  et  lumineuse  du  réel  à  l'idéal,  du  bien  que  l'on  possède 
au  mieux  que  l'on  désire. 

Ah  î  ne  doutons  jamais  de  l'utilité  de  la  poésie,  nous  tous 
qui  jouissons  des  bienfaits  qu'elle  a  fait  engendrer  aux  hommes, 
en  forçant  les  savans,  les  économistes,  les  philosophes,  les 
chercheurs,  àréahser  toutes  ces  belles  fictions  qui  sont  des  pro- 
messes. La  poésie  est  semblable  aux  fruits  que  les  messagers 
apportèrent  aux  Hébreux,  elle  paraît  monstrueuse  et  impossible. 
Vienne  le  temps  où  elle  se  réalise,  et  nul  ne  songe  qu'il  fut  une 
époque  où  l'on  doutait  qu'il  fût  possible  de  voir  de  si  belles 
choses  ;  ainsi  firent  les  Hébreux,  lorsqu'ils  furent  en  possession 
de  la  Terre  promise. —  Que  ceux  qui  doutent  de  l'utilité  des 
poëtes  pensent  à  toutes  ces  choses,  et  j'espère  qu'ils  ne  doute- 
ront plus. 

Si  les  poëtes,  si  les  penseurs  sont  utiles,  il  est  glorieux  d'avoir 
donné  le  jour  à  des  poëtes.  Ici,  tout  le  monde  est  d'accord,  les 
uns  par  raison,  les  autres  par  orgueil.  Or,  l'orgueil  est  encore 
très  clairvoyant,  et  s'il  nait  à  propos  de  poëtes,  il  sait  bien  ce 
qu'il  fait. —  Donc,  il  est  très  glorieux  d'avoir  donné  le  jour  à 
des  poêles. —  Voyez  plutôt  Athènes,  Rome  et  Paris. —  Voyez 
plutôt  sept  villes  grecques  se  disputant  Vhonneur  d'avoir  en- 
fanté Homère.  Voyez  plutôt  les  deux  statues  qui  sont  au 
Havre. 

Voilà  pourquoi  j'ai  entrepris  ce  livre  qui  est  l'offrande  du  der- 
nier venu  à  la  ville  qui  fut  son  berceau  ;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de 
croire  que  j'ajouterai  beaucoup  de  lustre  à  celui  que  possède  le 
Havre,  mais  j'ai  l'orgueil  de  croire  que  le  Havre  possède  beau- 
coup de  lustre,  parce  que  je  serais  très  fâché,  et  vous  aussi, 
quoi  que  vous  en  disiez,  de  m'entendre  dire  que  ma  ville  est 
grande  par  le  commerce,  par  l'industrie,  par  la  richesse,  et  pe- 
tite par  la  pensée. —  Celui  qui  dirait  cela  mentirait  effronté- 
ment.— Si  beaucoup  de  villes  ont  une  liste  plus  longue,  pleine 
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de  noms  glorieux,  c'est  qu'elles  sont  plus  vieilles  que  notre 
ville.  Rouen  est  peuplé  de  grands  hommes,  à  ce  que  disent  les 
Rouennais,  mais  Rouen  a  trois  fois  l'âge  du  Havre,  et  je  sais 
peu  de  villes  qui,  âgées  de  trois  siècles  sans  plus,  aient  autant 
d'enfans  remarquables  ou  célèbres  que  la  nôtre. 

Non,  le  Havre  n'a  pas  une  couronne  d'or  et  d'algue  dépourvue 
de  diamans  et  de  perles. 

Rien  qu'en  regardant  dans  nos  souvenirs,  nous  trouvons  des 
gloires  qui  sont  dignes  de  nous  enorgueillir.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  rayonne  au  plus  haut  de  notre  ciel  ;  au-dessous  de 
lui  nous  voyons  briller  Casimir  Delavigne  et  M"*  de  Lafayette, 
et  sitôt  après  la  pléiade  tout  entière  scintille  à  nos  yeux  avec 
Ancelot,  Scudéry,  Grainville,  M"^  de  Scudéry,  et  l'on  se  de- 
mande si  l'une  de  ces  étoiles  n'est  pas  un  astre  inconnu  et 
méconnu.  —  Mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  tout,  voici  venir  le 
bataillon  sacré  :  Léon  Baquet,  Bourlet  de  la  Vallée,  Mauduit, 
L'Aignel,  Lecornu,  Levée,  Pleuvry,  Lemasson-Legolft,  Jacques 
Blanche,  Masseille,  Bruneaux,  Victor  Caumont,  Jean  Chopin.  — 
Puis,  après  les  poêles  et  les  historiens,  voici  venir  les  écrivains 
religieux,  nombreux  jusqu'à  nous  étonner  :  l'abbé  Anfray,  le 
docteur  Cassé,  le  père  Clémence,  le  révérend  François  Lambert, 
le  capucin  Dehaune,  le  savant  Dom  Garet,  le  perspecteur  Guil- 
laume Hantier,  le  religieux  Dom  Tournois.  Et,  désireux  de 
n'être  pas  injustement  oiibliés,  voici  venir  les  savans:  Dicque- 
mare,  Lesueur,  D'Après  de  Mannevillette  en  tête  ;  voici  venir 
les  marins,  guidés  par  Dumé  d'Applemont  et  par  Levillain  ; 
voici  venir  les  écrivains  maritimes,  les  géographes  et  les  éco- 
nomistes :  Cordier,  d'Epremenil,  Duboccage  de  Bléville,  Jean 
Duval,  les  deux  Faure,  Denis  Lesueur.  —  Puis,  voici  les  artis- 
tes, sculpteurs  et  peintres,  ayant  à  leur  tête  :  Beauvallet,  les 
deux  Bonvoisin,  Hantier,  et  cachant  dans  leurs  rangs  Laine  et 
Haumont,  les  sculpteurs  sur  bois.  J'allais  oublier  les  soldats  : 
Rouelles  et  Y  von.  —  Oh  !  la  liste  est  longue  et  glorieuse,  encore 
qu'elle  s'ouvre  à  peine. 

"Mais  ici  je  m'arrête  ;  dans  ce  livre  il  ne  faut  point  parler  des 
peintres,  des  sculpteurs ,  des  marins,  des  savans,  car  ce  livre  est 
tout  entier  consacré  aux  écrivains,  aux  grands  comme  aux  petits, 
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aux  astres  éclatans  comme  aux  humbles  vers  luisans.  —  Qu'on 
ne  n'étonne  pas  de  trouver  à  côté  des  noms  les  plus  célèbres  les 
noms  les  plus  dédaignés.  Tout  écrivain  contient  un  germe ,  et 
cela  fera  sourire  les  sots  ;  il  n'est  nul  écrivain  dépourvu  d'en- 
seignement. Ce^ui  qui  sait  lire  s'instruit  autant  avec  les  écrivains 
obscurs  qu'avec  les  poètes  sublimes,  ir  faut  donc  lire  les  œu- 
vres médiocres  ou  surannées ,  certain  qu'on  en  tire  un  profit , 
tout  comme  les  avocats  t'rent  profit  des  lois  tombées  en  désué- 
tude et  du  vieux  droit  romain.  —  En  science  tout  est  pareil  5  le 
mauvais  explique  et  complète  le  bon  ;  la  lumière  sort  d'un 
nuage,  la  foudre  s'élance  de  la  nue.  —  D'ailleurs,  la  mode  est 
aux  études  rétrospectives  et  littéraires.  Dieu  me  garde  jamais  de 
prendre  pour  argument  la  mode  et  ses  caprices  ;  mais  ici ,  par 
hasard,  la  mode  est  d'accord  avec  le  bon  sens  comme  avec  la 
justice. 

Donc  j'ai  pétri  ces  médaillons  et  crayonné  ces  profils  ,  le  res- 
pect à  l'esprit  et  l'amour  au  cœur,  ami  sincère  de  la  muse , 
frère  ignoré  des  poêles  et  des  rêveurs ,  qui  sont  les  prophètes 
et  les  maçons  du  monde.  Prenez  ces  pagesj,  lisez-les,  ccnservez- 
les,  non  pour  ce  que  j'y  ai  mis  de  moi ,  mais  pour  ce  que  j'y 
mets  des  autres .  Puissé-je  mériter  qu'un  jour  le  dernier  venu 
de  l'avenir  fasse  pour  moi  ce  que  ,  pieusement,  je  fais  pour  les 
autres.  —  Ceci  est  mon  espoir,  et,  Dieu  aidant,  ceci  sera  mon 
droit. 

Gloire  au  seigneur  tout  puissant  qui  met  la  poésie  dans  les 
cerveaux  et  les  astres  dans  les  cieux  ! 


I. 

Sciidépy  (George  de). 
Né  le (1)  1601  ;   mort  le  14  mai  1667. 

Au  frontispice  de  V Amour  puni^  tragi-comédie,  on  admire  le 
portrait  de  l'auteur  :  George  de  Scudéry  :  moustaches  retrous- 

(1)  On  ignore  la  date  précise  de  la  naissance  de  Soadéry  ;  l'incertitude  flotte  en- 
tre 1601  et  1603, 
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sées  et  cirées,  barbe  en  fer  de  lance,  cheveux  crépus,  nez  bos- 
sue, sourcils  bien  marqués,  décorant  une  lête  fine  et  brune, 
plutôt  castillane  que  normande.  — Au  dessous  de  ce  portrait, 
Scudéry  n'a  eu  garde  d'oublier  ses  armes,  qui  sont  à  un  lion 
grimpant  sur  un  fond  d'argent.  Ce  portrait  et  ces  armes  sont 
adornés  du  distique  suivant  : 

Et  poiite  et  guerrier  * 

Il  aura  du  laurier. 

Tout  Scudéry  est  là  :  orgueil  de  guerrier,  orgueil  d'écrivain, 
orgueil  de  noble,  —  et  de  ces  trois  orgueils,  un  seul  est  ridicule. 
Scudéry  était  assez  brave  pour  avoir  le  droit  d'être  vaniteux  de 
son  courage,  encore  qu'il  fut  outre  mesure  fanfaron  et  mata- 
more; c'est  un  capitaine  Fracasse  comme  on  en  voit  dans  main- 
tes comédies,  avec  cette  différence  qu'il  est  courageux  vérita- 
blement. —  Son  orgueil  de  noble  est  plus  légitime,  attendu  qu'il 
est  de  bonne  famille  et  noble  de  cœur  et  d'âme.  On  cite  à  son 
honneur  plus  d'un  trait  remarquable  :  le  comte  de  Lagardie 
étant  tombé  en  disgrâce,  Scudéry  refusa  d'effacer  son  nom,  cité 
avec  honneur  dans  le  poëme  à'Alaric,  ce  qui  éiait  très  coura- 
geux en  ce  temps  où  la  colère  royale  était  plus  redoutée  que  la 
colère  céleste.  —  Presque  seul,  il  rendit  hommage  à  Théophile 
deYiau  méconnu,  insulté,  bafoué,  malgré  son  talent  incontes- 
table. Presque  seul  encore,  il  fit  l'éloge  de  Hardy,  le  premier 
tragique  français,  son  maître  et  son  ami.  —  Cela  prouve  son 
courage  et  sa  fidélité. 

Pour  son  orgueil  d'écrivain,  le  cas  est  tout  autre,  car  Scu- 
déry n'est  qu'un  auteur  médiocre,  encore  qu'il  ait  des  beautés 
de  premier  ordre  ;  car  on  n'écrit  pas  vingt-cinq  ou  trente  mille 
vers  sans  en  composer  de  bons.  —  On  serait  injuste  enrefusant 
tout  mérite  à  Scudéry.  —  Dans  le  poëme  d'Alarîc,  le  lecteur 
impartial  rencontre  en  plus  d'un  endroit  la  preuve  d'un  savoir 
Bt  d'une  imagination  remarquables.  On  voit  facilement  que 
Scudéry  avait  étudié  Homère  ,  Sénèque  ,  Lucain  ,  le  Dante,  Vir- 
gile ,  le  Tasse  ,  Lucrèce ,  l'Arioste  et  bien  d'autres  ;  et  maints 
endroits  d'Alaric  seraient  à  leur  place  auprès  de  V Enéide  et  de  la 
Divine  Comédie.  Voici  ce  qu'en  dit  un  critique  estimé,  Tissot  : 
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ï  L'emphase,  la  recherche,  l'impropriété  des  expressions,  les 
fautes  de  goût ,  fourmillent  dans  l'ouvrage  :  aussi  conçoit-on 
sans  peine  la  colère  de  Boileau  contre  un  homme  qui ,  ayant 
reçu  quelques  heureux  présens  de  la  nature,  se  trahit  lui-même 
et  se  perd  par  un  excès  d'orgueil ,  et  en  mettant  ,  pour  ainsi 
dire ,  sa  gloire  à  ne  jamais  corriger  les  premiers  jets  de  sa 
plume.  Il  était  juste  de  châtier  une  vanité  si  pleine  de  sottise  ; 
il  était  nécessaire  de  dessiller  les  yeux  du  puhlic  ,  ébloui  par  de 
prétendues  beautés  qui  n'étaient  que  d'insupportables  défauts  ; 
mais  un  critique  tel  que  Boileau  devait  citer  avec  éloges  les 
endroits  où  Scudéry  se  montre  vraiment  poëte.  Le  premier 
devoir  de  la  critique  est  l'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité.  » 

Ceci  e§t  un  style  un  peu  lourd  et  ne  rend  pas  toute  notre 
pensée  ,  mais  le  jugement  est  juste  en  somme.  Ce  qui  me  plaît 
dans  ce  morceau  ,  c'est  de  voir  Boileau  nommé  :  critique.  C'est 
son  véritable  titre  ,  car  Boileau  n'est  pas  poëte  ,  encore  qu'il  ait 
écrit  en  vers  ,  c'est  un  rhéteur  ,  un  critique  ,  un  homme  de  ta- 
lent ,  un  écrivain  remarquable  ,  soit.  Mais  un  poëte  ,  je  le  nie. 
—  Et  comme  critique  ,  Boileau  erre  souvent ,  se  laissant  égarer 
par  ses  passions  ou  par  ses  intérêts  ,  mettant  ses  vengeances 
personnelles  avant  la  justice  et  la  vérité.  —  La  postérité  a  cassé 
ses  jugemens  en  plus  d'un  point ,  elle  a  bien  fait ,  car  Boileau 
fut  injuste  pour  le  Tasse  ,  pour  Quinault ,  pour  Boursault ,  pour 
Ronsard  ,  pour  Régnier  ,  pour  Théophile  ,  pour  Molière  même  , 
pour  Corneille  surtout  ! 

Cela  dit  à  propos  et  en  faveur  de  Scudéry,  revenons  à  notre 
pcëte. 

Un  des  étonnemens  du  public,  c'est  cette  rareté  d'incidens 
qui  caractérise  la  vie  de  Scudéry.  On  croirait,  à  le  voir  si  fan- 
faron, qu'il  passe  sa  vie  à  batailler  et  à  étonner  l'univers  ; 
il  n'en  est  rien,  et  le  matamore  est,  au  demeurant,  le  meil- 
leur fils  du  monde.  Il  se  distingua  par  son  courage  à  l'armée 
qu'il  abandonna  en  1630.  Sitôt  après  son  départ  des  gardes- 
françaises,  il  cesse  de  commettre  des  exploits,  et  le  seul  fait 
qu'il  se  permette  est  une  complicité  innocente  dans  un  com- 
plot de  M.  le  prince,  complot  &i  puéril  que  l'histoire  l'oublie, 
complot  qui  cause  sa  disgrâce  et   son  mariage.  —   Tout  se 


'' .mpense  ici- ^:  "5,  comme  vous  voyez.  —  Les  grandes  aven - 
;..J33  n'existent  que  dans  la  tête  du  héros,  car  la  qualité 
première  de  Scuaéry  c'est  l'imagination,  mais  surtout  l'ima- 
gi.;alion  descriptive.  Dans  ses  descriptions  ,  il  est  souvent 
des  plus  heureux.  Voyez  plutôt  cette  salle  de  bain  ,  salle  qui 
fait  partie  du  fameux  palais  fantastique  du  poëme  à'Alaric  : 

Sa  figure  octogone  est  au  soleil  levant  ; 
Quatre  degrés  de  marbre,  enfoncés  bien  avant, 
Sont  propres  à  s'asseoir   près  d'une   onde  argentée. 
Dans  la  cuve  de  jaspe  abondarrjmerit  jetée. 
Cette  eau  sort  à  grands  flots  de  l'urne  de  crystal, 
Que  tient   sous  son  bras  droit  un  fleuve  de  métal , 
Qui,  parmi  les  roseaux  et  les  glayeuls  humides, 
'  Semble  comme  appuyer  son  front  coupé  de  rides , 

Pendant  que,  d'une  main,  on  voit  qu'il  veut   sécher 
Le  long  poil  tout  mouillé  qui  parait  l'empêcher. 
Et  sécher  à  la  fois  sa  barbe  hérissée , 
Dégouttant  sous  sa  main  dont  on  la  voit  pressée. 
Chaque  angle  a  sa  colonne,  et  l'on  y  voit  encor. 
Le  linge  et  les  parfums  en  quatre  vases  d'or, 
De  qui   les  bas-rehefs  sont  superbement  riches. 
Quatre  nymphes  de  marbre  en  quatre  grandes  niches 
Reprennent  leurs  habits,  comme  sortant  de  l'eau. 
Et  découvrent  un  corps  aussi  blanc  qu'il  est  beau. 

Théophile  Gautier,  qu'il  faut  toujours  citer,  avoue  qu'il  aime- 
rait assez,  avec  quelque  La  Vallière,    se  promener  sous 

L'ombre  opaque  et  coiiverte, 
Que  fait  de  ce  jardin  l'architecture  verte. 

J'avoue  avec  lui  que  ce  palais  où  se  trouve  cette  salle  de 
bains  est  d'une  sorte  à  mériter  d'autres  critiques  que  celles  de 
Boileau  ,  d'autres  critiques  moins  partiales. 

L'Académie,  qui  était  de  cet  avis  bien  avant  Théophile  Gau- 
tier, ouvrit  ses  portes  à  Scudéry. 

Il  paraît  qu'en  ce  temps-là  l'Académie  était  ouverte  aux 
gens  de  lettres. 
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Elle  devait  bien  cet  honneur  à  celui  qui  défendait  sa  vieille 
gloire  chancelante  contre^  la  jeune  renommée  du  grand  Cor- 
neille. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  \a.  Critique  sur  le  Cid  (i)  so'ii  chose 
réellement  absurde  et  dénuée  de  toute  apparence  de  justice. 
Scudéry  n'était  pas  ridicule  en  ce  temps-là  :  il  suit  Corneille 
vers  par  vers  ;  il  le  chicane  sur  un  mot  ,  sur  une  tournure 
de  phrase.  Il  est  le  précurseur  de  Voltaire  faisant  [le  pédant 
et  cherchant  à  écheniller  le  Génie. — Il  n'est  pas  plus  ridicule 
que  M.  Viennet  raillant  Victor  Hago  ;  il  ne  commet  pas  d'autre 
crime  que  ce  crime  si  commun  de  nier  la  lumière  en  s'ap- 
puyant  sur  les  taches  du  soleil  même  :  étrange  métier  qui 
consiste  à  se  brûler  les  yeux  en  cherchant  des  scories  dans  la 
flamme  superbe  et  divine.  Scudéry  criticpie  est  à  la  hauteur  de 
tous  les  grands  critiques  dénégation  ;  il  égale  Gustave  Planche  ; 
il  surpasse  nos  Aristarques  à  cinq  centimes  la  ligne  :  il  écrase 
nos  gardiens  des  mœurs  littéraires.  Il  n'a  qu'un  tort,  c'est 
d'avoir  tort  ;  ôtez  cela,  il  est  parfait  ,  et  sa  critique  est  un 
modèle. 

Malgré  tout,  j'aime  ce  Scudéry,  gouverneur  de  la  Garde  (2), 
qui,  semblable  à  ses  contemporains  poètes,  se  plaint  si  naïve- 
ment de  sa  misère  : 

Mais  malgré  cette  illustre  grâce 
Qui  rend  mon  sort  illustre  et  beau, 
Sans  toi,  cette  importante  place 
Serait  celle  de  mon  tombeau. 
Oui,  sur  cette  roche  escartée, 
Si  ta  main  ne  m'y  secourait, 
Je  serais  comme  Prométhée, 
Qu'en  dit  qu'un  vautour  dévorait. 
La  faim,  ce  vautour  effroyable, 
Et  que  l'on  doit   tant  redouter, 

(1)  Sa  Critique  sur  le  Cid,  qui  est  de  1637  occasionna  grande  rumeur  ;  Pierre 
Corneille  y  répondit  par  une  lettre.  L'Académie  fit  rédiger  un  Mémoire  sur  ce  su- 
jet, par  Chapelain. 

(2)  Notre-Dame-de-la-Garde  était  un  fort  de  Marseille.  Chapelle  et  Baohau- 
Hiont  en  parlent  (p.  46,  voyage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont.  —  Londrea, 
MDCCLXXXII.) 
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Avec  un  bec  impitoyable 
Y  -viendrait  me  persécuter. 


Grand  duc,  ôte  moi  cet  obstacle  ! 
Prends  soin  d'un  soldat  qui  te  sert, 
Et  fais,  par  un  nouveau  miracle, 
Pleuvoir  la  manne  en  ce  désert. 

Il  est  vrai  de  dire  que  Scuiéry  était  pea  économe,  ayant  Ta- 
mour  des  curiosités  et  se  targuant  d'être  amateur  de  choses 
artistiques.  Pour  payer  un  tableau  ,  il  économisait  sur  sa  table  ^ 
et  plus  d'un  l'a  vu  dînant  à  l'écart  d'un  morceau  de  pain  caché 
sous  son  manteau.  —  Notez  qu'avec  cela,  il  rendait  tout  ce  qu'il 
pouvait  rendre  de  services  à  ses  amis. —  Et  puis,  s'il  n'était  pas 
tout  à  Corneille,  il  n'était  pas  tout  au  cardinal  ministre  ;  et  Ri- 
chelieu ne  se  montra  pas  fort  attendri  d'une  si  dolente  ré- 
clame. 

Peu  de  temps  après,  compromis  dans  une  mesquine  intrigue 
de  M.  le  prince,  Scudéry  perdit  ce  gouvernement  dont  il  était 
fier  à  ce  point  de  n'imprimer  son  nom  qu'avec  ces  titres  :  gou- 
verneur de  Nolre-Dame-de-la-Garde  et  capitaine  entretenu  sur 
les  galères  du  roi.  —  Scudéry  mit  à  profit  son  exil  à  Grranville  : 
il  épousa  M"''  Marie-Françoise  de  Moncel  de  Martin -Wast.  Ce  fut 
un  mariage  d'amour.  —  Et  Ton  s'étonne  après  que  Scud<^ry, 
guerrier  amoureux,  ait  osé  faire  Alaric  amoureux  et  guerrier. 
—  Dis-moi  qui  tu  es,  et  je  te  dirai  ce  que  sont  tes  héros. 

Parlons  un  peu  de  ce  trop  dédaigné  Alaric,  poëme  épique  en 
dix  chants.  —  Voici  l'analyse  de  l'œuvre,  analyse  écrite  par  Th. 
Gautier  (1). 

«  La  fable  du  poëme  est  fort  simple.  Un  ange  suggère  à  Ala- 
ric le  dessein  de  renverser  Rome ,  dont  les  crimes  ont  enfin 
lassé  la  patience  du  Tout-Puissant.  Alaric  accepte  avec  joie  cette 
haute  mission  ;  mais  la  belle  Amalazonthe,  qui  est  l'objet  de  sa 
flamme,  ne  peut  souffrir  qu'il  parte,  et  fait  tous  ses  efforts  pour 
le  retenir  ;  elle  n'y  réussit  pas ,  et  appelle  au  secours  de  ses 
charmes  les  charmes  d'un  nécroman  nommé  Rigilde.   Celui-ci 

(l)  Tn.  Gautier.  Les  Grotesques,  1  volume  in-18.  Michel  Lévy  frères  ,  1856. 
Pages  313,  314. 
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remplit  de  fantômes  la  forêt  où  l'on  coupe  les  arbres  pour  faire 
des  vaisseaux,  et  met  le  diable  au  corps  d'un  ours  blanc  qui 
mange  les  travailleurs.  Le  tuer  n'est  qu'un  jeu  pour  Alaric  ,  qui 
est  fort  vaillant  et  très  adroit.  La  flotte  part  enfin  ;  le  magicien 
Rigilde  endort  les  matelots  et  emporte  Alaric  ,  aussi  endormi , 
dans  une  lie  enchantée  où  il  lui  fait  voir  une  fausse  Amalazon- 
the.  Le  prélat  d'Upsal  rompt  à  grand'peine  le  charme  et  em- 
mène le  prince  goth  malgré  lui.  Des  ombres  d'assassins  ont  l'air 
de  percer  de  coups  une  ombre  d'Amalazonthe  :  c'est  une  illu- 
sion diabolique  qui  s'évanouit  bientôt.  Voilà  le  dualisme  , 
la  lutte  du  poëme.  Rigilde  tire  Alaric  d'un  côté ,  le  prélat 
d'Upsal  le  tire  de  l'autre,  car  il  y  a  un  mythe  dans  ce  susdit 
poëme,  ni  plus  ni  moins  que  dans  un  roman  de  M"^^  Sand. 
Alaric  est  l'âme  de  l'homme  ;  l'enchantement  où  il  tombe,  com- 
me Ulysse  dans  l'île  de  Calypso,  est  une  allégorie  de  la  fai- 
blesse des  hommes,  même  des  plus  forts,  qui,  sans  le  secours 
de  la  grâce,  tombent  pu  des  erreurs  étranges,  et  qui,  par  ce 
puissant  secours,  s'en  relèvent  et  s'en  dégagent  après.  Par  le  ma- 
gicien qui  le  persécute,  il  faut  entendre  les  obstacles  que  les 
démons  mettent  toujours  aux  bons  desseins  ;  par  la  belle  Ama- 
lazonthe,  la  puissante  tentation  de  la  volupté  ;  par  ce  grand 
nombre  d'ennemis  qui  le  combattent,  le  monde,  qui  est  un  des 
trois  que  l'âme  ctirétienne  a  en  tête,  selon  le  témoignage  de 
l'Ecriture  et  des  Pères  ;  par  l'invincible  résistance  du  héros,  la 
liberté  du  franc  arbitre  ;  par  les  continuelles  malices  des  -dé- 
mons, la  guerre  continuelle  qu'ils  font  à  l'âme  ;  par  la  prise 
de  Rome  et  par  le  triomphe  de  ce  prince,  la  victoire  de  la  rai- 
son sur  les  sens,  sur  l'enfer  et  sur  le  monde  ,  et  les  immor- 
telles couronnes  que  Dieu  donne  à  la  vertu.  » 

Comme  on  le  voit  d'après  ceci,  Scudéry  ne  craignait  pas  les 
grandes  entreprises.  S'il  fut  vaincu  ,  il  est  juste  de  témoi- 
gner de  son  courage  et  de  citer  à  son  honneur  les  belles  choses 
qui  lui  méritent  l'indulgence  et  le  respect  des  hommes.  Ci- 
tons donc  quelques  fragmens  de  ce  poëme  trop  dédaigné  , 
nous  le  répétons,  car  Alaric  est  supérieur  à  tous  les  poëmes  du 
XVII*  siècle ,  à  la  Pucelle  de  Chapelain  comme  au  Clovîs  de  De- 
maretz,  au  Saint  Louis  du  père  Lemoine  comme  au  Charles  Mar- 
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tel  de  M.  de  Sainte- Garde,  comme  à  la  Madeleine  au  Désert  dia 
père  Pierre  de  Saint-Louis. 

Du  meilleur  de  ces  six  poëmes  épiques,  voyez  ce  qui  nous 
reste. 

Voici  le  tableau  de  Rome,  au  chant  premier  d'Alark  : 

Rome,  dégénérant  de  sa  grandeur  antique, 

IS'avait  plus  la  splendeur  qu'avait  la  République, 

Ni  le  solide  appui  des  armes  et  des  lois, 

Qui  la  fit  redouter  lorsqu'elle  avait  des  rois. 

Des  premiers  des  Césars  la  valeur  indomptable 

Etait  mal  imitée,  ainsi  qu'inimitable. 

Jule,  Auguste,  Trajan,  en  leurs  nobles  travaux, 

Parmi  leurs  successeurs  n'avaient  plus  de  rivaux. 

Tous  ces  grands  empereurs  que  l'histoire  révère, 

Tite,  Vespasien,  Alexandre  Sévère, 

Le  savant  Marc-Aurèle  et  le  sage  Antonin, 

Parmi  leurs  grands  tombeaux,  gardaient  leur  grand  destin . 

Aucun  nouveau  Phénix  ne  sortait  de  leur  cendre  ; 

Rome,  au  lieu  démonter,  achevait  de  descendre. 

Les  vices  des  vaincus  triomphaient  des  vainqueurs. 
L'aigle,  qui  fut  longtemps  plus  craint  que  le  tonnerre. 
N'osait  plus  s'élever,  et  volait  terre  à  terre; 
Et  ce  superbe  oiseau,  loin  des  essors  premiers. 
Se  cachait,  tout  craintif,  dessous  ses  vieux  lauriers. 

Dieu,  voyant  tout  ceci,  pense  qu'il  est  temps  de  détruire 
Rome,  car  : 

Quoi,  dit-il,  cette  ville,  en  vertus  si  féconde. 
L'arbitre  de  la  terre  et  la  reine  du  monde  ! 
Elle,  que  je  comblai  de  richesse  et  d'honneur, 
Trouve  son  infortune  en  son  propre  bonheur  ; 
Abuse  insolemment  de  l'excès  de  mes  grâces  : 
De  ses  grands  fondateurs  suit  mal  les  belles  traces. 
S'abandonne  à  tout  vice,  et  tombe,  en  un  moment,  ' 

Du  faite  de  la  gloire  en  cet  abaissement  ! 
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L'ingrate  me  refuse  un  tribut  légitime, 

Elle  préfère  à  moi  l'idole  de  son  crime  ; 

Et  Rome  l'insensée,  en  ses  affections. 

Se  fait  autant  de  dieux  qu'elle  a  de  passions . . . 

Oui,  superbe  cité  que  l'on  voit  si  changée, 

Tu  vas  être  punie  et  ma  gloire  vengée  : 

J'ai  déjà  pris  la  foudre  et  tu  vas  la  sentir  ! 

Et  Dieu  envoie  un  ange  à  Alaric  pour  lui  ordonner  de  ren- 
verser cette  Rome  dégénérée-  En  vain,  l'amour  combat  l'ardeur 
d'Alaric,  tout  fier  d'une  mission  divine,  le  héros  assemble  le 
Sénat,  lui  révèle  ses  projets,  surmonte  la  crainte  qu'il  ressent 
au  seul  nom  de  Rome  et  part  pour  accomplir  son  œuvre.  — 
Par  malheur,  l'amanle  abandonnée  implore  le  secours  d'un 
magicien  qui  cherche  à  égarer  les  pas  d'Alaric,  et  nous  trans- 
porte dans  d'autres  jardins  d'une  autre  Armide.  Yains  efforts, 
le  magicien,  vaincu,  doit  renoncer  à  ses  desseins  : 

Quoi,  dit-il,  faible  enfer,  démons  trop  impuissans, 
Démons  à  mon  savoir  en  vain  obéissans. 
Esprits  qui  vous  vantez  de  renverser  la  terre, 
D'arrêter  le  soleil,  de  former  le  tonnerre. 
D'ébranler  l'Univers  jusqu'en  son  fondement, 
Et  d'en  troubler  tout  l'ordre  assez  facilement  ; 
Fantômes  orgueilleux,  votre  erreur  m'est  connue  : 
Puissance  de  l'enfer  qu'êtes-vous  devenue  ? 
Que  deviens-je  moi-même  et  quel  est  le  vouloir 
Qui  brave  insolemment  l'enfer  et  mon  pouvoir  ? 

Et,  délivré  des  embûches  infernales,  Alaric  s'embarque. 
Comme  Enée,  comme  Ulysse,  il  subit  une  tempête  : 

D'abord  un  bruit  confus  murmure  sourdement. 

Et  parmi  le  cordage  on  l'entend  faiblement  ; 
/  D'abord  les  flots  troublés  perdent  leur  couleur  verte  ; 

I  De  poissons  bondissans  cette  mer  est  couverte, 

\  Et  le  ciel  ténébreux  en  ramenant  la  nuit. 

Mêle  au  bruit  de  ses  flots  un  effroyable  bruit. 

Le  tonnerre  et  la  vague  à  l'instant  se  répondent  ; 

L'air  retentit  au  loin  de  leurs  chocs  qu'ils  confondent. 
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Tous  les  flots  déchaînés,  changeans  et  furieux, 
Semblent  vouloir  mêler  la  mer  avec  l?s  cieux  : 
L'un  heurte  les  vaisseaux,  et  les  jette  en  arrière, 
Un  autre  les  remet  en  leur  place  première, 
Et,  dominant  l'effort  des  plus  fiers  matelots, 
Ils  font  trembler  la  terre  et  soulèvent  ses  flots; 
Ils  renversent  la  mer  presque  dans  les  abîmes, 
Et  cachent  des  rochers  les  plus  superbes  cîmes. 
Le  fougueux  Aquilon,  terrible  en  ses  efforts, 
Pousse  vague  sur  vague  et  franchit  tous  les  bords. 

On  s'abandonne  au  vent,  on  amène  les  voiles, 
Et  le  pilote  au  ciel  cherche  en  vain  des  étoiles  ; 
Car  lorsque  des  éclairs  épouvantent  ses  sens, 
Il  voit  le  ciel  tout  noir  et  les  flots  blanchissans. 


En  longs  serpens  de  feu  le  tonnerre  qui  tombe, 
Découvre  à  tous  des  flots  l'affreuse  et  noire  tombe , 
Et,  succombant  enfin  dans  un  si  long  travail. 
Le  pilote  effrayé  quitte  le  gouvernail. 
Alaric,  qui  le  voit,  y  court  et  prend  sa  place. 
Et,  d'un  cœur  aussi  grand  comme  l'est  sa  disgrâce. 
Et  malgré  tous  les  vents,  et  malgré  le  démon, 
Si  main,  comme  le  sceptre,  affermit  le  timon. 


Et  de  même  qu' Alaric  doit  subir  une  tempêie  comme  Enée, 
de  même  il  descend  aux  enfers.  Ce  chant  est  le  plus  beau  de 
tous  :  il  est  sévère  et  formidable,  il  est  plein  de  traits  dignes  de 
Milton,  de  Juvénal  et  de  Dante.  Voici  quelques  vers  pris  çà  et  là, 
dans  cette  perle  enfouie  en  un  si  gros  poëme  : 

Ces  lâches  envieux  de  la  gloire  d'autrui, 

En  changeant  de^séjour,  n'ont  pas  changé  d'ennui  ; 

Car  les  démons  subtils  augmentent  leurs  supplices, 
1  Eux  qui  tombés  du  ciel  en  savent  les  délices, 

'  Leur  en  font  un  tableau  bien  peint,  bien  entendu, 

Qui  leur  fait  concevoir  le  bien  qu'ils  ont  periu. 

Ces  avares  brutaux,  qui  par  mille  bassesses, 
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Se  virent  élever  à  d'injustes  richesses. 

Qui  tenaient  en  tout  tenaps  leur  cœur  dans  leur  trésor, 

Esprits  intéressés,  idolâtres  de  l'or, 

Dépouillés  de  grandeurs,  de  biens  et  de  fortune 

Et  pressés  d'un  remords  qui  sans  cesse  importune, 

Maudissent,  en  jurant,  ce  dangereux  métal 

Qui  ne  put  assouvir  leur  appétit  brutal. 

Ces  gourmands  affamés  dont  le  dieu  fut  le  ventre. 

Ces  monstres  de  crapule,  où  tout  passe,  où  tout  entre, 

Sont  justement  punis  par  la  rigueur  du  ciel, 

Qui  ne  leur  fait  goûter  que  l'absinthe  et  le  fiel  ! 

Ces  langues  de  serpens,  ces  méchans  pleins  d'envie, 
Ces  lâches  médisans  de  la  plus  belle  vie. 
Parole  pour  parole,  en  rendent  compte  à  Dieu. 

Ceux  qui,  désespérés,  se  sont  meurtris  eux-mêmes. 
Pour  une  faute  extrême  ont  des  peines  extrêmes. 
Et  tout  l'enfer  leur  dit,  en  les  venant  blâmer. 
Que  qui  ne  s'aime  point,  ne  saurait  rien  aimer. 

Ceux  dont  la  barbarie  a  fait  des  parricides, 

Qui  de  leur  propre  sang  virent  leurs  mains  humides, 

Ceux,  dis -je,  dont  la  rage  en  son  cruel  transport, 

Aux  auteurs  de  leur  vie  osa  donner  la  mort, 

Regardent  pour  punir  leur  âme  criminelle, 

Le  spectacle  sanglant  de  l'ombre  paternelle, 

Qui  leur  montre  en  pleurant,  qui  leur  montre  en  courroux, 

De  leurs  cruelles  mains  les  détestables  coups. 

Ce  pitoyable  objet  redouble  leur  furie. 

Ce  sang  qui  coule  encore  est  une  voix  qui  crie 

Et 'qui  dit  à  leur  cœur,  comme  à  leur  souvenir. 

Qu'il  n'est  point  de  tourment  qui  les  puisse  punir. 

Cela  touche  au  sublime  ,  en  toute  sincérité.  — Alaric  se  trou- 
vant en  présence  d'un  ermite  fort  savant ,  ermite  envoyé  par 
Dieu  pour  le  soutenir  en  l'instruisant ,  Alaric  pénètre  dans  une 
grotte  toute  pleine  de  livres  ,  seuls  amis  du  saint  homme  ;  et  là 
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encore  ,  le  poëte  trouve  motifs  à  beaux  vers,  comme  on  en  peut 
juger  par  ce  qui  suit. 
L'ermite  commence  ainsi  : 

Venez  les  voir  ,  seigneur  ,  nos  livres  ont  des  voix  , 
Et  ces  grands  conseillers  ne  flattent  pas  les  rois. 

De  cet  autre  côté  de  nos  roches  sauvages  , 

Des  poètes  divins  sont  les  divins  ouvrages  ; 

Leur  fureur  poétique  est,  par  son  excellence , 

De  l'effort  de  l'esprit  la  dernière  puissaace , 

Et  leur  rare  savoir,  tant  il  est  admiré, 

Paraît  aux  yeux  du  monde  un  savoir  inspiré. 

Des  princes  et  des  rois  d'immortelle  mémoire 

D'ailleurs  que  de  leur  art  ne  peut  tirer  leur  gloire  ; 

L'oubli  les  enveloppe,  et  leur  nom  meurt  comme  eux, 

Sans  l'illustre  labeur  des  poètes  fameux. 

Oui,  rois,  malgré  le  sceptre  et  malgré  la  couronne, 

Et  ce  trône  pompeux  que  l'éclat  environne, 

Votre  nom  n'ira  point  à  la  postérité. 

S'il  ne  reçoit  par  eux  ce  qu'il  a  mérité. 

Ces  livres  immortels  apprennent  aux  grands  princes 
A  régir  leurs  Etats,  à  dompter  des  provinces  ; 
Et  par  ce  grani  exemple  offert  à  ces  grands  cœurs 
Ils  forment  de  grands  rois  et  d'illustres  vainqueurs. 
—  Voici  l'âme  des  lois,  les  grands  jurisconsultes, 
La  cause  du  repos  et  la  fin  des  tumultes , 
Les  oracles  du  droit,  l'appui  des  innocens , 
Qui  jugent  sans  faveurs  et  faiblf  s  et  puissans  ; 
La  lumière  de  Dieu  comme  Platon  les  nomme. 

Après  les  poètes  et  les  philosophes,  l'ermite  célèbre  les  écri- 
tures sacrées,  et,  enfin,  les  mystères  religieux: 

Cet  abîme  profond,  qui  la  raison  étonne, 

L'unité  de  l'essence  en  la  triple  personne. 

Le  fils  égal  au  père  ,  en  temps  comme  en  grandeur, 

Leur  esprit  procédant  de   leur  commune  ardeur, 
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Une  mère  encor  vierge  ,  une  vierge   féconde  ; 

Quoi  plus  ?  Un  Dieu  naissant  qui  vit  naître  le  monde  ! 

L'auteur  de  toute  vie ,  au  sépulcre  enfermé, 

Un  Dieu  vivant  et  mort,  et  ce  mort  ranimé  ! 

Et,  pour  dernier  prodige,  un  mystère  terrible 

Qui  semble  diviser  un  corps  indivisible, 

Qui  dans  tous  ses  fragmens  met  son  humanité' 

Et  qui  se  multiplie,  en  gardant  l'unité  ! 

Je  suis  de  l'avis  de  Tissot,  auquel  j'emprunte  ces  citations  (1)  : 
celui  qui  écoute  ces  vers,  et  ne  sait  de  qui  ils  sont,  s'empresse 
de  les  attribuer  à  un  grand  écrivain.  —  Il  appartient  aux  gens 
d'esprit  de  rendre  justice  à  tous  et  de  ne  pas  refuser  un  peu  de 
talent  à  qui  a  beaucoup  travaillé. 

Mais  Scudéry,  plein  de  verve,  excelle  dans  les  descriptions  ; 
il  en  a  de  charmantes,  en  dépit  de  Boileau  ;  voici  un  portrait 
costumé  qui,  de  l'avis  de  Th.  Gautier,  ferait  une  galante  figure 
dans  un  ballet  : 

Ses  cheveux  ondoyans  à  grosses  boucles  d'or, 
Tombant  négligemment,  l'embellissent  encor  ; 
Son  front  paraît  orné  d'un  grand  bonnet  d'hermine 
Dont  l'extrême  blancheur  sert  a  sa  bonne  mine  ; 
Un  plumet  de  héron,  d'un  noir  âprement  noir, 
Augmente  encor  le  blanc  que  l'hermine  fait  voir. 
Elle  a  de  peau  de  tigre  une  robe  volante 
Qui,  bien  que  fort  sauvage,  est  pourtant  fort  galante; 
L'agrafe  la  retrousse,  et  fait  qu'on  voit  au  jour 
Ses  brodequins  doublés  de  lap'.-au  d'un  vautour. 
Son  carquois  est  fait  d'herbe  et  son  arc  de  baleine  ; 
Une  écharpe  de  jonc  jusqu'à  terre  lui  traîne, 
Qui  suspend  son  épée  et  qui  mêle  un  beau  vert 
A  ce  blanc  moucheté  dont  son  corps  est  couvert. 

Elle  marche  d'un  pas  digne  d'une  immortelle. 
Et  l'on  voit  dans  son  air  superbe  comme  il  est 
Je  ne  sais  quoi  de  fier  qui  fait  craindre  et  qui  plaît  ! 

(1)  Leçons  et  modèles  de  Littérature  française,   far  P. -F.    Tissot,  da  l'Académie 
française,  2  vol.  in  B°.  J.  L'Henry,  1836. 
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Je  De  citerai  plus  riea  da  poome  à'Alaric  ,  encore  qu'il  y  soit 
plus  d'une  page  digne  d'être  conservée.  J'ai  hâte  de  vous  mon- 
trer quelle  était  la  prose  du  Scudéry. 

Mais  d'aliord,  une  remarque  :  Scudéry,  grâce  à  son  orgueil,  fut 
en  proie  aux  critiques  les  plus  acerbes  et  les  plus  injustes,  et  la 
postérité  ne  doit  pas,  comme  les  contemporains,  mêler  les 
défauts  de  l'homme  aux  beautés  de  l'œuvre.  Et  puis,  les  cri- 
tiques naissent  parfois  des  raisons  les  plus  étranges,  comme 
celle  qu'un  bon  abbé  fit  à  propos  d'Alaric  : — Le  poëme  est  mau- 
vais, selon  cet  abbé,  parce  que  l'auteur  ayant 'choisi  un  héros 
qui  souilla  sa  victoire  en  ne  respectant  pas  les  temples  du  vrai 
Dieu,  on  ne  peut  faire  un  bon  poëme  avec  un  héros  odieux 
aux  gens  de  bien  !  —  Que  dire  de  plus  pour  prouver  qu'il  faut 
se  méfier  des  critiques  et  juger  par  soi-même?  —  Voyons  à 
présent  la  prose  de  Scudéry. 

Voici  un  tableau  qui  ne  manque  ni  de  couleur  ni  de  comi- 
que, c'est  la  description  d'une  loge  d'actrice  en  1635,  descrip- 
tion extraite  de  la  Comédie  des  Comédiens^  une  des  premières 
pièces  en  prose  : 

«  Comme  nos  chambres  tiennent  des  temples, en  ce  qu'elles  sont 
ouvertes  à  chacun  ,  pour  un  honnête  homme  qui  nous  y  visite, 
il  nous  faut  endurer  les  impertinences  de  mille  qui  ne  le  sont 
pas.  L'un  viendra  branler  les  jambes  toute  une  après-dinée  sur 
un  coffre,  sans  dire  mot,  seulement  pour  nous  montrer  qu'il  a 
des  moustaches  et  qu'il  les  sait  relever  ;  l'autre,  un  peu  moins 
rêveur  que  celui-ci,  mais  non  plus  habile  homme,  fera  toute 
sa  conversation  de  bagatelles- aussi  peu  considérables  que  son 
esprit,  et  tranchant  de  l'ofTicieux,  il  voudra  placer  une  mouche 
sur  la  gorge,  mais  à  dessein  d'y  toucher  ;  il  voudra  tenir  le  mi- 
roir, attacher  un  nœud,  mettre  de  la  poudre  aux  clieveux,  et 
prenant  sujet  de  parler  de  toutes  ces  choses,  il  le  fait  avec  des 
pointes  aussi  nouvelles  que  Laguimbarde  et  Lanturlu.  Le  troi- 
sième, prenant  un  ton  plus  haut  et  trop  fort  pour  son  haleine, 
s'engage  inconsidérément  à  la  censure  des  poëmes  que  noua 
avons  représentés.  L'un  sera  trop  ennuyeux  pour  ses  longueurs, 
l'autre  manque  de  jugement  en  sa  conduite.  Celui  ci  est  plat  et 
stérile  en  pensées,  celui-là  au  contraire,  à  force  d'en  avoir, 
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s'embarrasse  et  parle  galimaiias.  L'un  est  défectueux  eu  ce  qu'il 
De  s'attache  pas  aux  règles  des  anciens,  ce  qui  témoigne  de 
son  ignorance  ;  l'autre,  pour  les  avoir  trop  religieusement  ob- 
servées, est  froid  et  presque  du  tout  sans  action.  Celui-ci  ne  lie 
pas  son  discour.s  et  fait  des  fautes  au  langage  ;  celui-là  n'a  pas 
la  politesse  de  la  cour.  L'an  manque  des  ornemens  de  la  poésie, 
l'autre  est  trop  abondant  en  fables,  ce  qui  sent  plus  le  pédant 
que  l'honnête  homme,  et  plus  l'huile  que  l'ambre  gris.  Enfij, 
il  n'en  échappe  pas  un  à  la  langue  de  ce  critique  qui , 
faisant  aussi  le  procès  à  tant  de  bons  esprits  sans  les 
ouïr  en  leur  défense  ,  montre  qu'il  est  aussi  mauvais  juge 
en  matière  de  vers,  que  le  sont  en  la  connaissance  de  l'hon- 
nêteté des  femmes  ceux  qui  nous  soupçonnent  d'en  man- 
quer .   »- 

Le  dernier  trait  est  plus  d'une  actrice,  comme  la  Beauso- 
leil,  que  d'une  personne  juste  ;  mais,  à  part  ce  trait ,  le  ta- 
bleau est  parfait.  Je  sais,  pour  mon  compte,  plus  d'un  théâtre 
de  Paris  et  de  province  où  le  tableau  se  retrouve  au  naturel, 
et  je  connais  pour  les  avoir  vus  dans  leur  comique  impor- 
tance, l'homme  à  la  mouche,  le  fat  à  la  moustache ,  et,  le 
sot  qui  pérore  bon  goût  et  discute  bel  esprit.  Ceux  qui  con- 
naissent le  théâtre  pourront  voir  combien  peu  est  changé 
le  foyer  des  artistes  ,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  transcrit 
cette  tirade,  excellente  à  dire  le  vrai  des  choses. 

Puisque  nous  sommes  au  théâtre^  restons-y,  et  parlons  un 
peu  de  Ssudéry  auteur  dramatique.  —  Là,  je  sais  plus  d'un 
qui  se  riait  de  l'écrivain  et  que  je  vais  forcer  à  la  courbette, 
si  ce  rieur  est  ami  des  vieilles  règles  et  des  antiques  en- 
traves :  —  Scudéry  est  le  premier  qui ,  dans  V Amour  libé- 
ral,  ait  introduit  la  règle  des  vingt-quatre  heures.  C'est 
donc  à  Scudéry  que  MM.  les  classiques  doivent  réellement 
la  renaissance  des  lettres ,  puisqu'il  n'y  aurait  pas  eu  de 
lettres  sans  ces  règles,  à  ce  qu'on  dit.  —  En  vérité,  une  si 
belle  invention,  un  si  grand  service  valaient  un  peu  de  re- 
connaissance, et  je  trouve  Boileau  bien  ingrat.  —  Dernière- 
ment encore,  et  d'un  ton  risiblement  outrecuidant,  j'ai  vu  quel- 
qu'un demander  à  quoi  pouvait  servir  Scudéry,   quel   intérêt-* 
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excitait -il  ,  quel  enseignement  contenait- il  ?  —  Le  XVII» 
siècle  voulait  un  art  emprisonné  dans  des  langes.  Scudéry 
a  su  fournir  un  pan  tout  entier  d'un  lange  tant  désiré. 
Et  ceci  prouve  qu'un  écrivain,  grand  ou  petit,  apporte  sa  pierre 
à  l'édifice,  bon  ou  mauvais,  que  veut  construire  un  siècle.  Donc 
Scudéry  a  mis  en  honneur  la  règle  des  vingt-quatre  heures. 
Cela  doit  être  regardé  comme  un  bienfait  par  les  uns,  comme 
un  mauvais  service  par  les  autres,  comme  une  preuve  d'inven- 
tion par  tous.  Nul  n'a,  d'ailleurs,  songé  à  lui  refuser  l'invention 
et  l'imagination,  après  qu'il  eut  publié  seize  pièces  de  1631 
à  1644. 

Les  plus  célèbres  de  ces  pièces  sont  :  Lygdamon,  le  Trompeur 
puni,  V Amour  tyranniquc  et  surtout  Arminius  que  toute  une 
époque  admirait.  —  Citons  une  scène  de  Lygdamon.,  comme 
échantillon  de  galanterie  quintessenciée  et  pointue  : 

Lygdamon. 
A  ce  coup  je  vous  prends  dedans  la  rêverie. 

SlLVlE. 

Le  seul  émail  des  fleurs  me  servait  d'entretien  ; 
Je  rêvais  comme  ceux  qui  ne  pensent  à  rien. 

Lygdamon. 
Votre  teint  que  j'adore  a  de  plus  belles  roses, 
Et  votre  esprit  n'agit  que  sur  de  grandes  choses. 

SlLVIE. 

Il  est  vrai,  j'admirais  la  hauteur  de  ces  bois. 

Lygdamon. 
Admirez  mon  amour  plus  grande  mille  fois. 

SlLYIE. 

Que  l'aspect  est  plaisant  de  cette  forêt  sombre  ! 

Lygdamon. 
C'est  où  votre  froideur  se  conserve  dans  l'ombre. 

SrLviE. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  beau  que  les  cieux. 

Lygdamon. 
Eh  !  quoi,  votre  miroir  ne  peint-il  pas  vos  yeux  ? 

SlLYIE. 

Que  le  bruit  de  cette  onde  a  d'agréables  charmes  t 

Lygdamon. 
Pouvez- vous  voir  de  l'eau  sans  penser  à  mes  larmes  "^ 
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Gela  est  du  dernier  précieux;  mais  ne  craignez  rien  ,  noua 
allons  trouver  ,  dans  ce  théâtre  antérieur  à  la  renaissance  de  la 
scène,  des  choses  qui  sont  dignes  de  faire  honneur  à  celui 
qui ,  écrivant  sans  modè'es  >  ne  doit  qu'à  lui-même  ce  qu'il  a 
de  bon.  C'est  ici  surtout  que  nous  allons  étudier  Scudéry  ;  car 
il  s'est  trouvé  plus  d'un  auteur  pour  parler  de  Scudéîy  poëte 
épique  ,  tandis  que  peu  de  personnes  se  sont  donné  la  peine 
de  le  regarder  comme  poëte  dramatique.  Aux  yeux  des  criti- 
ques ,  Alaric  a  caihé  trop  ce  qui  est  digne  d'étade  ,  et  nous 
allons  noas  trouver  tout  étonnés  de  voir  cent  qualités  à  celui 
qui  passe  pour  n'avoir  que  des  défauts,  car  Scudéry  vaut  mieux 
que  sa  réputation  ,  à  l'inverse  de  beaucoup.  —  Et  puis  ,  lorsque 
nous  saurons  ce  que  c'est  que  le  théâtre  de  Scudéry  ,  le  meil- 
leur des  poètes  comiques  et  dramatiques  avant  le  Corneille  du 
Ciel  et  de  Cinna  ,  nous  saurons  au  juste  ce  qu'était  le  théâtre 
av^ant  l'invasion  du  génie  ;  et  c'est  là  ,  à  notre  avis  ,  une  con- 
naissance qui  ne  peut  être  qu'utile.  Assistons  à  l'aurore  du 
théâtre,  après  nous  rendrons  mieux  justice  aux  efforts  des  écri- 
vains qui  fondaient  le  théâtre  français  et  préparaient  le  public 
à  bien  juger  les  œuvres  de  mérite.  Après  encore  ,  nous  aurons 
plus  d'estime  pour  Scudéry ,  sans  avoir  moins  d'admiration 
pour  Corneille  et  pour  Molière. 

On  va  nous  objecter  que  Scudéry  débute  au  théâtre  presque 
en  même  temps  que  Corneille  ;  mais  Corneille  ne  doit  être  re- 
gardé comme  génie  régénérateur  qu'à  partir  du  Cid,  et  pendant 
que  Corneille  étudie  les  anciens  et  les  modernes  ,  Scudéry 
produit  sans  relâche  ,  toujours  grandissant  en  talent ,  toujours 
frayant  la  voie  ,  toujours  cherchant  la  route  véritable  :  il  sonde, 
il  creuse  ,  il  cherche  ,  il  essaye  de  la  pastorale  ,  de  la  tragi- 
comédie  ,  du  drame  en  prose  ,  de  la  comédie  en  prose  ,  de  la 
tragédie  ,  et  tout  à  coup  ,  lorsqu'il  touche  au  but ,  il  est  fou- 
droyé par  le  Ciel,  par  Horace,  par  Cinna,  par  Polyeucte,  et  insulté 
par  Boileau.  Mais  suivons  Scudéry  dans  sa  marche  et  voyons 
ce  qu'il  a  fait.  En  1635,  il  a  déjà  donné  Lygdamon  {IQ3\),  le 
Trompeur  puni  (1632),  le  Vassal  généreux  (1635),  et  la  Comédie 
des  Comédiens  (1635);  or,  que  possède  le  théâtre  en  1635  ?  Scudéry 
lui-même  va  nous  le  dire  dans  la  Comédie  des  Comédiens  : 
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«  Oiielles  pièce?  avcz-voiis?  »  dit  M.  de  Blandimare. 

L'actedr  répond  :  «  Toules  celles  de  feu  Hardy  :  la  Pirame,  de 
Théophile,  la  Sylvie,  la  Chryséide  et  la  Sylvanire,  \esFolies  de 
Cardenio,  Ylnfidile  confidente  et  la  Pliilis  de  Scyre,  les  bergeries 
deM.Racan,  le  Lygdamon,  le  Trompeur  puni,  ilèUte,  Clitandre,  la 
Veuve,  la  Bague  de  l'oubli,  et  tout  ce  qu'ont  mis  en  lumière  les 
plus  beaux  esprits  du  temps.  » 

Voilà  tout  le  répertoire  de  l'époque,  il  est  là, 'complet,  si 
on  veut  y  ajouter  VHippolyte  de  Gilbert,  et  la  Sop/ionisbc  de 
-Mairet  avec  VAiitigone  de  Garnier  et  la  Clèopdlre  de  Jodelle.  — 
Il  n'y  a  pas  de  chefs-d'œuvre  dans  tout  ceci,  comme  on  peut  le 
voir,  et  le  théâtre  est  encore  plein  d'ombre.  A  partir  de  celte 
époque  (1635)  (t).  une  activité  indomptable  s'empare  de  tous  les 
esprits  ;  Mairet  tâtonne  sans  relâche,  tandis  que  Rotrou  va  des 
espagnols  aux  latins,  et  des  latins  aux  grecs  pour  trouver  un 
modèle;  Scudéry  poursuit  sa  route  avec  une  volonté  digne  de 
louanges  et  de  respect  pendant  que  Corneille  songe  paisible- 
ment, sentant  remuer  en  lui  quelque  chose  d'immense.  Les 
œuvres  s'entassent  sur  les  œuvres  j  Corneille  fait  jouer  la  Ga- 
lerie du  palais  (\Q3i),]a,  Suivante  (1634),  la  Place  royale  (1634), 
Médée  (\63b}  et  Vlllusion  comique  (1636);  Scudéry  présente  au 
pubhc  Oranie  (1635),  le  Fils  supposé  {\Q3&),  ei  le  Prince  déguisé 
(1636),  pendant  qu'il  consolide  sa  gloire  par  des  poésies  et  par 
des  œuvres  remarquables  à  plus  d'un  titre.  Tous  les  auteurs  se 
sont  effacés.  Scudéry  et  Corneille  sont  en  présence,  s'enviant 
l'un  l'autre,  se  redoutant  tjus  deux.  Tout  à  coup,  l'année  1637 
venant,  les  deux  rivaux  tressaillent,  la  grande  bataille  se  livre, 
Scudéry  publie  la  Mort  de  César,  tragédie  en  cinq  actes,  en  vers. 
Ce  fut  un  triomphe  éclatant  poar  Scudéry,  et  le  triomphe  était 
mérité  celte  fois,  car  la  pièce  est  grave  et  sévère,  car  elle 
contient  des  beautés  de  premier  ordre,  et  presque  point  de 
défauts,  j'oserai  dire  même  qu'elle  mérite  d'être  conservée  tout 
entière. 


(I)  Toutes  les  dates  des  pièces  de  Sudéry  soDt  prises  sur  les  pièces  imprimées 
mêmes,  attendu  que  l'on  n'a  de  dates  que  celles  qai  sont  relatées  aux  privi- 
lèges (dates  authentiquesj,  celles  des  repiéjentations  étact  introuvables  ou  a  peu 
près. 
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La  pièce  s'ouvre  d'une  façon  paisible  et  'magistrale  ;  voici   le 
commencement  de  la  première  scène  : 

Brute. 

Ne  délibérons  plus,  le  sort  en  est  jeté  : 

L'excès  de  prévoyance  est  une  lâcheté  : 

Il  faut  pour  ce  grand  coup  choisir  l'heure  opportune , 

Et  puis  s'abandonner  aux  mains  de  la  Fortune. 

Fléau  des  faibles  esprits,  image  du  danger, 

Vous  choquez  un  dessein  qui  ne  saurait  changer  ; 

Il  est  juste,  il  est  beau,  c'est  ce  que  je-demande  : 

Ma  main, [révoltons-nous  ;  l'honneur  nous  le  commande  : 

Montrons  le  même  cœur  qu'ont  montré  nos  parens 

Et  que  le  nom  de  Brute|est  fatal  aux  tyrans. 

Gassie. 

Jeune  et  vaillant  héros  de  qui  la  république 

Espère  sa  franchise  et  sa  splendeur  antique  , 

Tu  veux  suivre  un  chemin  que -.les  tiens  ont  battu , 

Gomme  illustre  héritier  de'leurfhaute  vertu  : 

Poursuis,  brave  guerrier,  imite  leur  mémoire, 

Car  le  même  labeur  acquiert  la  même  gloire  ! 

Pour  devoir  l'entreprendre  il  re  te  manque  rien  ; 

Vers  toi  se  tourne  l'œil  de  tous  les  gens  de  bien  : 

Puisqu'un  nouveau  Tarquin  ici  nous  persécute, 

Fais  voir  qu'on  trouve  encore  un  véritable  Brute  , 

Ennemi  des  tyrans  de  qui  l'autorité 

Veut  opprimer  le  peuple  et  notre  liberté  ; 

Fais  voir  qu'un  siècle  infâme  en  toi  fit  naître  un  homme 

Digne  de  la  grandeur^de  la  première  Rome. 

Brute. 

Les  peuples  que  le  sort  a^soumis  à  des  rois 
En  doivent  révérer  la  personne^et  les  lois, 
C'est  là  mon  sentiment,  et  je  tiens  que  sans  crime 
On  ne'peut>enverser_un  trône  légitime; 
Mais  César  est  injuste  en  nous  voulant  ôter 
Ce  que  tous  les  trésors  ne  peuvent  acheter  : 
D'égal  il  se  fait  maître  ;  et  Rome  enfin  trompée, 
Voit  bien  que  c'est  pour  lui  qu'elle  a  vaincu  Pompée; 
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Que  c'étaient  deux  rivaux  également  épris  , 
Qui  faisaient  un  combat  dont  elle  était  le  prix  ; 
Qu'ils  avaient  même  but  et  voulaient  entreprendre 
D'ôier  la  liberté,  feignant  de  la  défendre. 

Et  Brûle  affirme  à  Cassie  que  rien  ne  peut  changer  son  projet 
et  qu'il  se  voue  tout  entier  à  l'affranchisse  ment  de  son  pays. 
Et  tout  ceci  est  dit  simplement ,  noblement ,  de  façon  à  ce  que 
nul  ne  saurait  douter  de  celui  qui  parle  et  q\ii  jure  de  garder 
son  secret. 

Cependant,  Porcie  arrive  et  demande  à  son  époux  sa  part  de 
ses  pensées.  Brute  veut  dissimuler,  Porcie  insiste,  elle  veut  tout 
son  époux,  et  posséder  le  coeur  sans  posséder  la  pensée  ne  suffit 
pas  à  la  fille  de  Galon. 

Mais  si  cette  amitié  qui  joignait  nos  esprits  , 
(Qui  dure  par  l'estime  et  meurt  par  le  mépris) 
Subsiste  encore  en  vous  ,  jugez  mieux  de  mon  âme  , 
Et  sachez  que  Porcie  endurerait  la  flamme 
Avant  que  découvrir  ce  qu'elle  doit  cacher, 
Et  que  pour  voir  son  cœur  il  faudrait  l'arracher. 

Alors  Brute  est  vaincu  ;  il  sent  qu'il  a  près  de  lui  la  grande 
compagne  qu'il  mérite  :  il  livre  son  secret ,  il  se  donne  tout 
entier.  Telle  est  l'exposition  âe  la  tragédie.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  naturel  et  de  plus  fort,  et  Voltaire  touche  à  peine  à  cette 
simplicité  sévère,  qui  est  pleine  de  grandeur. 

Toute  la  pièce  marche  sans  difficulté  vers  le  but  tragique. 
Anthoine  cherche  en  vain  à  rendre  Brute  suspect  à  César  ;  Cal- 
purnie  chei  che  en  vain  à  jeter  la  crainte  dans  l'esprit  de  son 
glorieux  époux  ;  Porcie  résiste  aux  embûches  de  Calpurnie,  et 
la  femme  de  Brute  ne  livre  pas  son  secret  à  la  femme  de  César. 
Il  n'y  a  pas  d'incidens  parasites,  inutiles  ou  ridicules  ,  pas  d'in- 
trigue amoureuse  (chose  étrange  chez  Scudéry),  pas  de  péripi- 
tie  invraisemblable.  César,  malgré  l'avis  d' Anthoine  : 

Quiconque  tient  en  main  la  puissance  usurpée , 
En  tout  temps  ,  en  tous  lieux  doit  y  tenir  l'épée  ! 
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César  convoque  ie  Sénat .  —  Alors  le  fond  de  la  scène  s'ou- 
vre, et  l'on  voit  la  salle  da  Sénat.  César  refuse  une  grâce 
qu'on  lui  ^demande  ;  il  ordonne  ,  il  se  montre  dans  toute  sa 
puissance  de  dictateur  et  Cassie  s'avance.  Aussitôt  Brutus 
fiappe,  Cassie  frappe,  les  conjurés  frappent,  et  César,  couvert 
de  son  manteau,  s'écrie  : 


Et  toi,  mon  fils,  aussi  ! 


Et  le  théâtre  se  referme,  cachant  le  cadavre,  pour  ne  pas 
ensanglanter  la  scène,  selon  les  règles.  (Note  de  Scudéry,  en 
marge  de  sa  tragédie.)  Subterfuge  puéril,  qui  marque  bien  l'es- 
prit du  temps,  mais  qui  n'ôte  rien  à  la  beauté  de  la  scène. 

Au  dertier  acte,  le  peuple  romain  pleure  César,  et  Anthoine, 
tenant  l'urne  funéraire,  s'écrie  : 

Le  grand  César  est  mort  :  le  second  Alexandre , 
Hélas!  qui  le  croira?  n'est  plus  qu'un  peu  de  cendre  ; 
Et  cette  urne  contient  (ô  triste  souvenir  !) 
Ce  que  tout  l'univers  ne  pouvait  contenir  ! 

Et  l'oraison  funèbre  continue  sur  ce  ton  véritablement  épi- 
que ;  les  citoyens  maudissent  Brute  et  Cassie,  et  le  messager 
classique  annonce  qu'on  a  découvert  un  nouvel  astre  aux  cieux: 
César  est  mort  pour  renaître  Dieu  ! 

Au  bruit  des  bravos  et  des  éloges,  Scudéry  sentit  remuer  en 
lui  sa  vanité  contentée  ;  il  avait  dépassé  son  rival,  il  était  vain- 
queur, et  justement,  à  lire  vrai  ;  le  triomphe  était  complet. 
Hélas!  Scudéry  ne  devait  pas  jouir  de  cette  gloire  ti  vaillam- 
ment acquise  ;  il  se  croit  vainqueur,  il  entonne  l'hymne  des 
victoires,  ei  le  chant  commeocé  s'achève  en  cri  de  rage  et  de 
désespoir  :  Corneille,  terrassé,  se  relève  plus  grand  que  ja- 
mais :  le  Ckl  est  né.  Le  génie  éclate  dans  toute  sa  splendeur 
lumineuse.  Il  faut  lire,  dans  Henri  Martin,  l'histoire  de  cette 
fameuse  année  1637  ;  l'historien,  amoureux  du  grand  poète, 
écrit  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages  pour  chanter  le 
sublime  esscr  de  l'aigle ,  et,  comme  cette  histoire  est  dans 
toutes  les  mains,  je  vous  la  signale,  parce  qu'elle  mérite  d'être 
lue,  ccmme  étant  un  acte  de  justice  et  une  ode  superbe. 
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En  enleadanl  toutes  ces  acclamations  {|a'un  rival  recevait  de 
ce  même  public  dont  il  avait  ouvert  l'intelligence,  en  voyant 
que  son  triomphe  même  préparait  le  triomphe  de  son  rival  , 
Scudéry  laissa  parler  son  orgueil  blessé,  sa  colère  et  son  ini- 
mitié ;  il  prit  sa  vieille  plume  de  combat,  et,  du  plus  profond  de 
son  cœar,  il  fil  jaillir  cette  Crifiçue  sur  le  Cm,  qui  souleva  tant  de 
clameurs  et  de  bravos.  Ceux  qui  sont  curieux  des  choses  litté- 
raires ne  peuvent  mieux  se  représenter  cette  époque  de  combat 
qu'en  se  reportant  aux  batailles  de  1830  ;  c'est  la  même  ardeur, 
la  même  colère,  la  même  querelle  du  talent  avec  le  génie,  c'est 
la  même  stupeur,  le  même  effarement.  —  Au  bruit  que  fait  sa 
critique,  Scudéry  croit  à  sa  vengeance;  Corneille  se  sent  blessé, 
il  riposte,  il  lance  sa  fameuse  Lettre  apologétique  de  Pierre  Cor- 
neille {\.^Tt)^  où  il  raille  Scudéry  de  s'être  fait  tout  blanc  d'A- 
ristote,  ce  qui  prouve  que  le  libre  Corneille  subissait  à  grand 
regret  des  règles  surannées  et  n'admettait  qu'en  rechignant 
cette  autorité  qu'on  veut  donner  sur  les  auteurs  de  théâtre  à  un 
homme  qui  n'a  jamais  fait  de  théâtre.  Corneille  se  moque  de  son 
rival  vaincu, il  raille  son  Ly^damon  orné  d'une  préface  intitulée  : 
A  qui  lit  ;  il  oublie  qu'il  fat  jadis  l'ami  et  l'admirateur  de 
Scudéry.  —  Oui,  Corneille  fut  l'ami  de  Scudéry  avant  que  d'être 
son  rival,  car  la  véritable  rivahté  ne  date  que  de  l'année  1634 
ou  35  :  je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  deux  pièces  adressées 
par  Corneille  à  Scudéry.  Ces  pièces  se  trouvent,  l'une,  en  tête 
du  Lijgdamon,  l'autre,  aux  premières  pages  du  Trompeur  puni 
(1631  à  1633),  Voici  les  vers  de  Corneille  sur  Lygdamon  : 

A  Monsieur  de  Scudéry. 

Eacor  que  Lygdamon  en  dépeignant  Silvie, 
Lui  donne  assez  d'appâts  pour  charmer  l'univers, 
Sa  beauté,  toutes  fois,  dont  la  France  est  ravie, 
Ne  me  toucherait  point  sans  celle  de  tes  vers  ! 

Il  est  bien  vrai  de  dire  qu'il  n'est  pire  ennemis  qu'amis 
qui  se  brouillent.  Après  toutes  les  lettres  et  les  critiques  que 
Scudéry  lance  sur  Corneille  et  que  Corneille  rejette  sur  Scu- 
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déry  (1),  à  qui  donner  tort?  Hélas!  chacun  a  de  bonnes  raisons 
pour  se  fâcher.  Scudéry  se  voit  écrasé  juste  à  l'heure  de  son 
triomphe,  alors  il  se  fâche  et  cherche  à  rabaisser  son  rival  ; 
Corneille  sent  cette  critique  toute  castillanne  lai  enlever  l'épi- 
derme,  alors  il  riposte  unguibus  et  rostro.  Le  plus  certain  de 
toute  l'affaire,  c'est  que  Scudéry  devient  le  chef  d'un  parti 
ennemi  du  novateur  Corneille  ;  si  cela  fat  heureux  pour  son 
orgueil,  cela  fut  malheureux  pour  sa  gloire,  car  la  haine  du 
libre  parti  que  représente  Scudéry  est  pour  beaucoup  dans  les 
épigrammes  de  Boileau,  le  critique  le  plus  ennemi  de  la  liberté 
que  je  connaisse. Par  dépit,  Scudéry  refusa  toujours  d'admettre  les 
nouvelles  règles,  et  cette  détermination  lui  valut  plus  de  satire 
qu'il  n'en  méritait,  car  il  servait  les  dieux  dont  il  se  disait  l'en- 
nemi. 

Mais,  tout  en  écrivant  lettres  sur  lettres,  Corneille  et  Scudéry 
sentaient  le  besoin  d'en  appeler  encore  au  public  :  l'an  voulait 
consolider  sa  victoire,  l'autre  espérait  prendre  sa  revanche.  Le 
premier  prêt  fut  S:iudéry  ;  en  cette  même  année  1637,  il  donna 
une  Bidon  qui  ne  fit  rien  pour  sa  gloire.  Cette  tragédie  vaut 
toutes  les  Didon  connues  et  figurerait  avec  honneur  dans  les 
énormes  recueils  du  répertoire  ;  elle  a  du  moins  le  mérite  d'être 
la  première  en  date  parmi  les  tragédies  classiques,  car  Scudéry 
est  classique  malgré  tout,  sans  le  savoir,  en  dépit  de  lui-même. 
Dans  cette  Didon,  Scudéry,  pour  écraser  Corneille,  s'arme  de 
Virgile  en  faisant  remarquer  à  tout  moment  qu'il  traduit  ceci 
ou  cela  du  poëte  latin.  Au  premier  acte,  Didon  demande  à  Enée 
le  récit  de  ses  malheurs  ;  Enée  commence  son  récit  par  le 
célèbre  :  Infandum,  regina,  jubés  renovare  dolorem^  et  la  tirade 
s'allonge  jusqu'à  contenir  185  vers,  tous  imités  de  V Enéide. 

Battu  avec  Bidon,  battu  avec  V Amant  libéral  (1638),  Scudéry 
parvint  à  surpasser  presque  sa  Mort  de  César  en  publiant  Y  Amour 
tyrannique  (1639),  tragi-comédie  en  cinq  actes  et  en  vers.  La 
fable  de  cette  pièce  est  bien  trouvée  :  Tiridate  est  devenu  amou- 
reux de  Polixène,  épouse  de  son  frère  Tigrane,   et,  pour  la 

(1)  Tontes  ces  pièces  ontétéréanios  en  nn  volume  très  earieox  ainsi  composé  : 
J^eCid,  la  lettre  de  ïcudérj,  la  réponse  de  Corneille  et  leSeniiment  de  l'Académie 
sur  le  Cid.  (A  La  Haye,  chez  Arnoald  Leers,  MDCXOVI) 
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conquérir,  il  arme  ses  soldats  et  détruit  les  royaumes  d'Oros- 
mane,  beau-père  de  son  frère  et  de  Tigrane,  prétextant  une  in- 
jure à  venger.  Cette  injure  n'est  autre  que  le  refus  indigné  de 
Polixène.  Quand  la  pièce  commence,  Tigrane  est  enfermé  dans 
sa  dernière  ville  assiégée  par  Tiridate.  Le  lieu  de  la  scène  est 
superbement  indiqué  par  un  frontispice  gravé  dans  ce  beau 
style  qui  caractérise  les  gravures  de  ce  temps.  A  droite  est  le 
camp  des  assiégeans  ;  à  gauche  se  dresse  le  mur  de  la  ville 
assiégée.  La  pièce  commence  par  les  gémissemens  d'Orméne, 
l'épouse  dédaignée  et  résignée,  qui  dit  en  parlant  du  roi 
Tiridate  : 

Non,  non  !  si  le  roi  change,  il  n'en  est  pas  blâmable  ; 
Pourquoi  m'aimerait-il  ?  Je  ne  suis  pas  aimable. 

Et  qui  refuse  de  faire  des  reproches  à  son  époux  sous  ce  beau 
prétexte  qui  résume  toute  la  théorie  des  pouvoirs  divins  : 

Il  n'appartient  qu'aux  dieux  de  conseiller  les  rois. 

C'est  pousser  au  dernier  point  l'abnégation  conjugale  ;  mais 
Ormène  ne  cesse  pas  d'être  intéressante  parce  qu'elle  ne  cesse 
pas  de  parler  naturellement,  et  j'aime  fort  cptte  figure  d'épouse 
résignée. 

Tiridate  vient,  suivi  de  Pharnabase,  son  confident,  contem- 
pler ces  remparts  qui,  seuls  désormais,  le  séparent  de  Polixène: 
Ce  Tiridate  est  un  mauvais  frère,  un  tyran  gonflé  d'orgueil 
royal,  un  être  qui  se  croit  tout  permis  parce  qu'il  peut  tout  ; 
aussi ,  il  lui  semble  que 

La  ville  d'Amaï'5  est  un  beau  cimetière  ; 
C'est  ici  que  mon  bras  altère  son  orgueil. 
Il  en  fait  son  asile,  et  j'en  fais  son  cercueil. 

Chose  étrange,  le  confident  n'est  pas  un  plat  courtisan  qui  n'a 
mission  que  d'écouter  et  d'approuver  ;  c'est  un  conseiller 
véritable  qui  cherche  à  semer  la  vertu .  A  cette  confidence  du 
roi,  il  répond  : 
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Croyez -vous  donc  qu'un  roi  doive  faire  des  crimes  ? 

Et  qu'il  lui  soit  permis  de  violer  la  loi, 

Gomme  n'étant  plus  homme,  à  cause  qu'il  est  roi  ? 

Cela  est  mâle  et  fier,  et  frappe  juste  ;  car  Tiridate  a  vaincu 
par  surprise,  rompant  la  paix  tout  d'un  coup.  Cependant  , 
comme  la  ville  résiste  ,  comme  Tigrane  refuse  de  se  rendre  , 
Tiridate  trouve  un  expédient  :  il  fait  amener  Orosmaue  sous 
les  murs  de  la  ville,  il  entoure  ce  vieillard  de  faux  assassins  ; 
il  fait  appeler  Tigrane  et  Polixèue  sur  le  rempart,  et  or- 
donne aux  assiégés  de  se  rendre  s'ils  ne  veulent  pas  voir 
mourir  leur  père.  La  situation  est  admirable  et  tragique  ; 
c'est  une  des  plus  belles  inventions  que  je  connaisse. 

A  la  vue  de  ce  vieillard  qui  va  mourir,  Tigrane  veut  se 
rendre:  Tiridate  triompbe.  Non  pas,  le  vieil  Orosmane  crie 
à  son  fils  de  résister  encore,  de  mourir  plutôt  que  de  s'avilir, 
et  Tigrane  refuse  : 

Mais  pouvoir  vous  sauver,  et  ne  le  faire  pas  ! 

Orosmaxe. 
Empêche  notre  honte,  et  non  pas  mon  trépas  ! 

Tygrane  obéit  en  pleurant,  et  l'on  entraîne  le  vieillard,  pen- 
dant que  Polixène  et  son  époux  se  soutiennent  l'un  l'autre, 
trompés  et  désespérés  par  cet  horrible  jeu  digne  d'un  Tiridate. 

Malgré  tout,  ce  tyran  demeure  dans  sa  volonté,  en  dépit  des 
remontrances  de  Pharnabase,  qui  lui  affirme  que  les  mauvais 
rois  souffrent  de  leur  méchanceté,  car  un  roi  mauvais  est 
détesté , 

Et  son  trône  devient,  pour  punir  sa  malice, 
Le  superbe  échafaud  de  son  secret  supplice. 

Tiridate  poursuit  ses  plans,  car,  dit-il, 

Il  n'est  point  d'autre  loi  que  le  vouloir  des  rois  ! 

Enfin,  la  ville  est  prise;  Tigrane  disparait,  mais  Polixène, 
arrachée  à  la  mort,  est  en  butte  aux  demandes  infâmes  de  Tiri- 
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da!e.  L'épouse  fiJèlese  redresse  et  répond  :  Utje  autre   pourrait 
accepter, 

Mais  je  n'estime  point  ni  plaisir,  ni  bonheur, 

Ni  couronne,  ni  père  à  l'égal  de  l'honneur. 

C'est  lui  seul  que  je  suis,  c'est  lui  seul  que  j'adore  ; 

Afin  de  le  sauver  que  tout  périsse  encore  : 

Père,  sœur  et  mari,  moi-même  si  tu  veux, 

Si  tu  m'ôtes  le  fer,  vois  que  j'ai  des  cheveux  ! 

Vers  superbe  et  qui  der^-ait  être  sublime  lorsque  ractrice,  pre- 
nant à  pleines  mains  ses  longues  tresses,  complétait  la  pensée 
par  le  geste,  et  montrait  qu'une  femme  menacée  peut  toujours 
mourir  tant  qu'elle  a  ses  cheveux  pour  s'étrangler.-  Cependant 
Tigrane  n'est  pas  mort  ;  il  pénètre  dans  le  camp,  déguisé  en 
soldat  ;  il  veut  voir  sa  chère  épouse  ;  il  est  reconnu,  chargé  de 
fer,  enfermé. 

Voyez  à  quel  point  il  est  redouté,  ce  Tiridate;  son  frère  pri- 
sonnier demande  du  poison  pour  se  dérober  au  destin  qu'il  at- 
tend. Une  esclave  fidèle  porte  ce  billet  à  Polixène,  et  Polixène 
remet  sa  bague  à  cet  esclave,  avec  un  biilet.  Tiridate  survient  ; 
il  voit  qu'on  lui  cache  quelque  chose;  il  surprend  le  billet  et, 
se  trompant  sur  le  but  de  ce  poison,  jugeant  son  frère  à  sa  pro- 
pre taille,  il  ordonne  la  mort  de  Tigrane.  Tout  à  coup,  un  grand 
bruit  se  fait.  Un  prince  allié  d'Orosmanea  fait  à  Tiridate  ce  que 
Tiridate  fit  aux  autres  :  armant  des  soldats  en  secret,  il  a  surpris 
le  tyran,  et  l'armée  s'est  rendue  presque  sans  coup  férir.  Tiridate 
vaincu  se  redresse  devant  ses  victimes  délivrées  et  demande  quel 
sort  on  lui  réserve.  On  lui  donne  la  vie.  Celte  fois  le  méchant 
est  vaincu,  il  tombe  aux  pieds  de  son  frère  : 

0  toi  dont  le  grand  cœur  rend  la  gloire  éternelle. 
Pourras-tu  bien  toucher  cette  main  criminelle! 

L'œuvre  abonde  en  beaux  vers  comme  en  belles  situations,  et 
je  l'estime  plus  que  maintes  tragédies  fétiches  qu'il  faut  admi- 
rer sur  parole ,  vu  qu'on  ne  saurait  les  lire  en  entier  en  ce 
qu'elles  endorment,  ce  que  ne  fait  point  Y  Amour  tyrannique. 

J'allais  oublier  de  vous  citer  les  beaux  vers  que  Polixène  dit  à 
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l'esclave  Gassandre  en  lui  donDani  le  poisoQ  que  réclame   Ti- 
grane.  Dis  à  mon  époux,  dit-elle, 

Dis-lui  que  mon  amour  est  d'immortelle  essence; 
Dis-lui  que  les  tyrans  manqueront  de  puissance. 
Qu'on  verra  Polixène  en  ce  malheureux  jour 
Mépriser  leur  colère  ainsi  que  leur  amour  ; 
Dis-lui,  Gassandre,  enfin,  que  mon  cœur  le  conjure 
Par  ses  feux  innocents,  parma  flamme  si  pure, 
Démontrer  sa  vertu,  de  signaler  sa  foi, 
De  mourir  noblement  et  de  peoser  à  moi  ! 

Corneille  n'a  pas  d'épouse  qu'il  fasse  parler  plus  noblement. 

Après  cette  belle  œu^re,  Scudéry  redouble  d'activité  ;  il  pu- 
blie Eudoxe  (1641),  Andromire  (1643),  llllustre  Barsa  (1643),  imité 
du  roman  de  sa  sœur,  et  qui  contient  de  belles  scènes.  C'est 
dans  cette  pièce  que  se  trouve  ce  beau  vers,  qui  semblera  plus 
beau  encore  aux  bommes  qui  savent  ce  que  c'est  que  de  quitter 
un  ami  : 

Hélas  !  en  le  quittant,  c'est  me  quitter  moi-même  ! 

Après,  il  fait  imprimer  ircia 716  (1644)  qui  est  la  première  tragé- 
die en  prose,  à  ce  que  je  crois,  et  il  arrive  enfin  à  sa  dernière 
pièce  qui  est  son  chef-d'œuvie. 

Malgré  lui,  malgré  sa  colère,  Scudéry  a  profité  des  splendeurs 
•  de  Corneille,  et  sa  pièce  nous  montre  ce  qu'il  serait  pour  la  pos- 
térité si,  au  lieu  d'avoir  à  créer  un  genre,  il  eût  trouvé  des  mo- 
dèles à  consulter.  La  dernière  de  ses  pièces,  ^nnimws  (1644), 
est  véritablement  une  œuvre  de  mérite  qui,  à  elle  seule  ,  com- 
mande le  respect  et  réclame  jusdce.  Scudéry  n'eut-il  que  cette 
œuvre-là,  il  faudrait  encore  le  mettre  plus  haut  qu'on  ne  l'a  mis, 
et  cette  œuvre  montre  combien  est  injuste  cette  indifférence  ou 
ce  mépris  qu'on  a  sur  la  foi  de  satires  et  de  critiques  outrées  et 
partiales. 

En  cette  année  1644,  Corneille  publie  Rodogune,  et  Scudéry  fait 
jouer  Arminius^eh.  bien!  j'oîe  le  dire,  en  cette  année-là,  la 
France  vit  naître  deux  belles  choses,  dignes  l'une  de  l'autre.  On 
connaît  Rodogune,  voici  VArminius  : 
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Agripioe,  femme  de  Germanicus,  s'avance  en  discourant  avec 
Hercinie,  épouse  d'Arminias  ,  mais  prisonnière  des  Rcmains; 
Agripine  réclame  l'histoiie  d'Hercinie  : 

Faites  que  je  la  sache  afin  de  m'obliger. 

Et  je  prendrai  vos  maux,  pour  vous  en  soulager. 

Etrexposiiion  se  fait,  claire,  nette,  précise,  car  elle  se  fait  en- 
tre deux  personnages  qui  s'estiment  à  ce  point  de  se  parler 
franchement.  Hercinie  était  fiancée  au  grand  Arminius,  lors- 
que Flavian  ,  frère  d'Arminias  et  chargé  des  négociations  re- 
latives à  cet  hymen  ,  devint  amoureux  de  la  fiancée  de  son 
frère;  il  sut  par  ses  calomnies  rendre  Arminius  odieux  au  père 
d'Hercinie,  leprojet  d'hymen  fut  rompu  et  déjà  Hercinre  aimait 
ie  trompeur,  lorsque  Arminius  furieux  vint  à  main  armée  recon- 
quérir sa  fiancée. 

Hercinie  enlevée  épousa  Arminius  pour  conserver  son.  hon- 
neur intact,  et  sa  droiture  aidant,  elle  prit  en  amour  ce  glorieux 
époux  qui  l'aimait ,  tandis  que  le  mépris  d'une  ruse  indigne 
tuait  en  elle  cet  amour  passager  que  lui  avait  inspiré  le  perfide 
Flavian. — Segesteet  Flavian,  le  père  d'Hercinie  et  le  frère  d'At- 
minius,  se  sont  alliés  à  Germanicus  pour  se  venger  d'Arminius  ^ 
le  vaillant  défenseur  des  Germains  ,  le  glorieux  vainqueur  de 
Varus,  le  guerrier  qui  fit  crier  à  l'empereur  romain:  Varus, 
rends  moi  mes  légions  !  Voilà  toute  l'exposition,  elle  est  intéres- 
sante, elle  nous  dévoile  un  nœud  bien  inventé,  elle  nous  montre- 
que  nous  allons  voir  de  véritables  héros.  Germanicus  et  Armi- 
nius ne  sont  plus  séparés  que  par  le  Rhin,  la  grande  bataille  va 
se  livrer.  Cependant  Arminius,  désespéré  de  voir  Hercinie  aux 
mains  de  ses  ennemis,  demande  à  Germanicus  la  permission  de 
venir  seul  ,dans  le  camp  romain,  pour  voir  une  fois  encore  celte 
épouse  qn'il  adore  : 

J'irai  sur  sa  parole  et  je  ne  craindrai  rien  , 
Jugeant  de  lui  par  moi,  qui  suis  homme  de  bien. 

A  ces  nobles  paroles,  Germanicus  répond  qu'il  permet  à  son  en- 
nemi de  pénétrer  dans  son  camp,  et  c'est  en  vain  que  Segeste  , 
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beau-pére  implacable,  indigné  de  voir  sa  fille  épousée  malgré 
lui,  conseille  au  romain  d'arrêter  Arminius  qui  se  livre.  Germa- 
nie us  répond  : 

Les  lâchée  seulement  dérobent  la  victoire 

Et  vaincre  sans  péril  serait  vaincre  sans  gloire  (1). 

Segeste,  insiste  :  Tenir  son  ennemi  et  ne    pas  l'exterminer, 

Ces  austères  vertus  sont  au-dessus  d'un  homme. 

Germaxicls  ,   répond  : 
Mais  apprenez  que  rien  n'est  au-dessus  de  Rome  ! 

Segeste  poursuit,  il  rappelle  à  Germanicus  qu'il  a  Varus  à  ven' 
ger  et  qu'il  peut  terminer  la  guerre  sans  combat  : 

Segeste. 
On  le  voit  presque  seul  se  remettre  en  vos  mains. 

Germanicus. 
Il  a  plus  qu'une  armée  en  la  foi  des  romains  ! 

Segeste. 
Un  excès  de  bonté  vous  rend  digne  de  blâme 

Germanicus. 
Un  excès  do  colère  a  déréglé  votre  âme. 

Et  Segeste,  à  qui  l'on  impose  silence,  doit  se  résoudre  à  une  no- 
ble action  qu'il  ne  comprend  pas. 

Arminius  arrive,  il  est  suivi  de  quelques  Germains  portant 
les  aigles  de  Varus  ;  il  dit  à  Germanicus  : 

Ces  aigles  que  Varus  perdit  avec  la  vie  , 
Seront,  si  vous  voulez,  le  prix  de  mon  envie. 
Ma  main  les  emporta,  ma  main  vous  les  remet, 
Enfin  je  suis  à  vous,  si  l'honneur  le  permet. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  simple  et  de  plus  noble  que  celte  offre  : 

(1)  A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire. 

CoRNErLI.E . 
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donner  les  trophées  de  sa  victoire  en  échange  de  son  épouse. 
Quoi  de  plus  naïf  et  de  plus  grand  ?  —  Germanicus  demande  à 
consulter  l'empereur. 

Cependant,  Ségimire  femme  abandonnée  par  le  traître  Flavian 
et  prisonnière  des  Romains,  qui  ignorent  son  rang,  se  désole  et 
n'espère  plus  au  bonheur.  C'est  en  vain  que  sa  confidente, 
Emile,  lui  commande  l'espoir,  elle  ne  croit  pas,  comme  lui  dit 
Emile,  que  Flavian  puisse  se  repentir,  et  la  suivante  en  est  pour 
sa  belle  maxime  : 


Qui  laisse  la  vertu  peut  bien  quitter  le  vice. 


vers  sublime  qui  jette  l'esprit  en  mille  pensées  profondes  et  qui 
contient  toute  une  théorie  du  retour  à  la  lumière,  vers  magni- 
fique que  l'on  devrait  toujours  avoir  présent  à  la  mémoire, 
parce  qu'il  commande  l'indulgence  en  faisant  croire  au  repen- 
tir. Ségimire  se  relire  sous  une  tente  en  voyant  Flavian  qui 
s'avance,  poursuivant  Hercinie.  Le  perfide  espère  encore  trom- 
per celle  qu'il  aime  ;  il  veut  savoir  si  elle  aime  Arminius,  si  elle 

le  suivra  : 

Hercinie. 

J'ai  vu  que  Ségimire  était  abandonnée, 

J'ai  vu . . . 

Flavi-vn. 
Quoi  ? 

Hercinie. 

Que  son  sort  serait  ma  destinée. 

Et  ce  vers  implacable, qui  explique  le  dédain  et  le  changement 
d'Hercinie,  est  d'une  vigueur  et  d'une  profondeur  superbes.  Il 
ne  suffit  pas  à  Flavian  :  oui,  j*ai  trahi  mon  père,  mon  amante, 
mon  honneur,  dit-il, 

Mais  songez,  pour  finir  cet  injuste  courroux, 
Que  ce  cœurafûigé  les  a  trahis  pour  vous  ! 

Ces  deux  vers  en  disent  plus  qu'une  longue  tirade  ;  ils  con- 
tiennent toute  !a  théorie  des  séducteurs  et  des  inûlèles.  Herci- 
nie est  trop  grande  pour  se  laisser  prendre  à  dételles  excuses  ; 
et  comme  elle  accable  Fiavian,  Ségimire  paraît.    Le  frère  par- 
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jure  et  la  fiancée  abandonnée  restent  en  présence.  Flavian 
avoue  son  crime,  il  est  involontaire,  ce  crime,  mais  il  est  réel, 
et  Flavian  s'attend  bien  à  en  être  puni,  mais  ce  châtiment  ne 
l'arrête  pas  ;  il  l'appelle  en  raillant  : 

SÉGDnRE, 

0  souverain  des  dieux  ! 

Flavian  . 

Sa  main  est  toute  prête. 
Obtenez-en  la  foudre,  et  j'offrirai  ma  tête. 

Cependant  Germanicus  ne  sait  s'il  doit  délivrer  Hercinie  ; 
Agripine  dit  oui,  mais  Gecina,  son  lieutenant,  dit  non. 

Cecina  . 

Mais  pour  être  clément  il  faut  être  vainqueur. 

AoRiprxE. 

Oui,  pour  oser  prétendre  à  la  gloire  suprême, 

Il  faut  être  vainqueur,  mais  vainqueur  de  soi-même. 

Germanicus  va  céder,  lorsque  Gecina  lui  représente  qu'en  cé- 
dant il  perd  l'alliance  de  Segeste  et  de  Flavian,  ce  qui  lui  donne 
dix  peuples  à  combattre  : 

Gecina  . 
Contre  tant  d'ennemis  que  peut  votre  vaillance. 

Germanicus  . 
Les  vaincre,  Gecina  ! 

Cecina  représente  alors  à  Germanicus  qu'il  peut  mécontenter 
l'empereur,  et  que  l'empereur  est  ombrageux.  Celle  fois,  Agri- 
pine effrayée  supplie  Germanicus  de  ne  point  s'exposer  au  sort 
qui  l'attend  si  l'empereur  s'irrite  d'un  acte  de  générosité.  Et 
l'on  refuse  Hercinie  à  Arminius.  Le  Germain  sent  renaître  en 
lui  sa  vaillance,  il  va  reconquérir  sa  femme,  il  veut  vaincre 
Germanicus  comme  il  vainquit  Yarus  : 

Faisons  pleurer  Tibère,  à  l'instant  qu'il  saura 
Quels  seront  nos  exploits,  comme  Auguste  pleura  1 
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Mais  avanl  il  veut  revoir  une  dernière  fois  sa  chère  Hercinie. 

Flavian  et  Segeste  s'excitent  mutuellement  à  l'inflexibilité,  et 
Segeste  avoue  qu'il  se  sert  des  Romains  pour  punir  son  gendre  ; 
il  les  déleste,  ces  Romains  : 

Mais  quoi,  pour  se  venger,  tout  peut  être  permis 
Et  l'on  peut  employer  jusqu'à  ses  ennemis. 

Germanicus,  qui  survient,  cherche  en  vain  à  fléchir  Segeste; 
Segeste,  qui  sent  bien  que  la  peur  de  perdre  d'utiles  alliances 
relient  seule  le  général  romain,  Segeste  refuse,  car,  dit-il,  Armi- 
nius  l'a  outragé  en  lui  ravissant  une  fille  qui  l'outrage  elle-même 
en  aimant  un  ravisseur  : 

Je  suis  père,  seigneur,  et  mon  autorité, 
Comme  celle  des  dieux,  n'a  rien  de  limité. 

Alors  Ségimire  vient  supplier  Germanicus  de  rendre  Hercinie 
à  Arminius,et,  pour  que  cette  générosité  n'ôte  rien  au  triomphe 
du  général  rentrant  à  Rame,  elle  noble,  olle  fille  de  roi,  elle 
suivra  le  char  triomphal  à  la  place  d'Hercinie.  Ce  sacrifice  est 
une  péripétie  superbe  et  naturelle,  car  Ségimire  en  agissant 
ainsi  fait  une  action  qui  prouve  son  esiime  pour  sa  rivale,  et 
qui,  du  même  coup,  sépare  à  jamais  Hercinie  et  Flavian.  Cela 
est  bien  d'une  amante  noble,  délaissée  et  jalouse.  Germanicus 
hésite,  il  ne  peut  rien  sans  l'assentiment  de  Segeste,  l'iiatérêt  de 
l'Etat  le  relient. 

Arminius  arrive  alors  qu'flercinie  remercie  Ségimire,  Herci- 
nie rassure  Arminius,  tremblant  pour  son  amour  ;  elle  lui  dé- 
voile ce  qui  retient  Germanicus,  elle  lui  ordonne  un  dernier 
effort,  après  cela  qu'il  combatte, 

Arminil's,  montrant  son  glaive. 
Mais  quand  j'aurii  parlé,  si  notre  attente  est  vaine^ 
Voici  qui  réglera  la  vanité  romaine. 

Hercinie. 
Déjà  plus  d'une  fois  elle  a  tremblé  sous  vous, 

Abminics. 
Tombe  la  dernière  aigle  avec  mes  derniers  coups  ! 
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Et,  Germanicus  survenant,  Arminius  tente  un  dernier 
effort  : 

Mais  qu'une  femme  au  moins,  exempte  de  la  haine 
Bénisse  avecque  moi  la  clémence  romaine, 
Afin  que  si  jamais  la  victoire  nous  ïuit, 
Je  sois,  par  votre  exemple,  à  la  clémence  instruit 

Cette  noble  façon  de  supplier  n'a  rien  qui  soit  indigne  d'un 
guerrier.  Aussi  Germanicus ,  après  avoir  donné  mille  raisons 
aussitôt  renversées  : 

Germamcus,  presque  bas  à  Arminius. 

Figurez-vous  aussi  dans  cette  extrémité, 

Un  empereur  jaloux  de  son  autorité; 

Et  pour  vous  dire  tout,  un  empereur  sévère  , 

Qui  veut  qu'on  le  redoute  autant  qu'on  le  révère  , 

Dont  l'esprit  ombrageux  ,  défiant  et  cruel, 

M'observe  en  sa  rigueur  d'un  soin  continuel  ; 

Qui ,  sachant  que  mon  rang  m'approche  de  l'empire  , 

Croit  que  sa  mort  est  juste  et  que  je  la  désire. 

Quel  beau  portrait  de  Tibère  !  Quel  aveu  digne  de  Germanicus 
et  digue  de  celui  qui  le  reçoit.  Que  cette  confidence  montre  à 
quel  point  le  Romain  estime  son  ennemi.  A  ces  paroles,  Armi- 
nius répond  comme  il  le  doit  :  Son  plus  ardent  désir  est  de  re- 
conquérir Hercinie,  mais  il  nel'accepîera  des  mains  de  son  rival 
que  lorsque  ce  rival  n'aura  rien  à  craindre.  Il  n'est  plus  qu'une 
espérance  :  fléchir  Ségeste.  — Hercinie  va  parler  à  son  père. 
Ségeste  demeure  inflexible  ;  son  orgueil  blessé  parle  plus  haut 
que  son  amour  pour  sa  fille  ;  il  veut  même  qu'Hercinie  le  suive 
et  délaisse  son  époux,  Hercinie  refuse;  alors  , 

Ségeste. 

Tremb'ez  ,  tremblez  plutôt  et  vous  ressouvenez 
En  regardant  le  jour  de  qui  vous  le  tenez. 

semblant  dire  à  Hercinie  que  ces  devoirs  d'épouse  qu'elle  invo- 
que lui  sont  imputés  à  ciitne  par  le  ciel  même.  Arminius  ,  qui 
écoutait  caché,  se  présente  et  supplie  en  vain.  Ségeste  s'enfuit 
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inflexible,  et  Hercinie  se  rattache  à  un  dernier  espoir  :  Armi- 
nius  doit  parler  à  son  frère. 

Au  dernier  acte,  Cecina,  qui  semblait  être  du  parti  de  Ségeste, 
se  révolte  lui-même  devant  tant  de  dureté  orgueilleuse,  et  il 
accepte  de  Germanicus  la  difficile  mission  d'exposer  à  Ségeste 
les  désirs  de  son  général.  Ségeste  ne  prétend  rien  entendre,  et 
lorsqu'il  demande  de  quel  prétexte  Germanicus  décore  ses 
ordres,  il  trouve  une  raillerie  superbe  que  voici  : 


Le  désir  de  la  paix. 


Cecina. 


Ségeste. 


0  l'apparence  vaine  ! 
Le  désir  de  la  paix  dans  une  à  me  romaine  ! 

Et,  ne  pouvant  convaincre  Cecina,  il  quitte  le  camp  romain, 
en  appelant  à  l'empereur  de  l'action  de  Germanicus.  —  Apein» 
est-il  sorti,  qu'Arminius  et  Flavian  se  rencontrent.  Le  frère  ou- 
tragé fait  de  tendres  reproches  au  frère  perfide,  qui  courbe  la 
tête,  et  répond,  cependant  : 

La  cause  de  mon  crime  à  vos  yeux  même  est  belle  ! 

phrase  magnifique!  vers  unique,  qui  remplace  toute  une  ti- 
rade, tant  il  est  immense  dans  son  laconisme.  —  Au  lieu 
de  céder  aux  prières  d'Arminius  ,  Flavian  met  l'épée  à  la 
main,  et  Hercinie  se  précipite  entre  les  deux  frères.  A  la  vue 
d'IIercinie,  Arminius,  toujours  noble,  se  calme  ,  tandis  que 
Flavian,  toujours  méchant,  sent  redoub'er  sa  fureur.  Germani- 
cus survient  pour  empêcher  l'horrible  combat  d'un  frère 
menacé  contre  un  frère  furieux.  Le  Romain  offre  une  al- 
liance honorable  au  Germain,  et,  pour  terminer  la  lutte 
fratprcelle  comme  il  termme  la  lutte  guerrière,  il  ordonne 
à  Hercinie  de  se  considérer  comme  libre  et  de  choisir  à  qui 
elle  veut  appartenir,  se  chargeant  de  faire  respecter  sa  vo- 
lonté 

Germanicus  . 

Vous  avez  tout  pouvoir. 
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Hercinik. 

Ayant  donné  ma  foi, 
Je  suis  à  mon  époux,  je  ne  suis  plus  à  moi  ! 

Et  Arminius  ,  soutenant  Hercinie  ,  demande  à  Flavian  par- 
don de  sa  félicité.  —  A  ce  coup,  Flavian  est  vaincu,  et  le 
secret  remord  qui  l'obsédait  éclate  enfin;  il  tombe  aux  genoux 
de  son  frère . 

Voici  la  pièce  ;  mais  ce  qu'il  m'a  été  impossible  de  citer,  ce 
sont  des  scènes  entières  qui  sont  fort  belles,  des  actes  entiers 
qui  sont  exceliens.  Dans  cette  œuvre,  il  n'y  a  ni  mauvais  goût, 
ni  galanterie  recbercbée,  ni  longueurs,  ni  rien  qui  soit  mau- 
vais ou  ridicule.  On  est  tout  étonné  de  voir  tant  de  grandeur 
sévère,  tant  de  vers  bien  frappés,  tant  de  belles  pensées,  tant 
de  bonnes  choses  dans  un  poëte  si  raillé,  si  décrié.  —  Loin  de 
moi  la  pensée  qu'il  n'y  a  rien  à  blâmer  dans  Scudéry  ;  mais 
c'est  justement  parce  que  je  connais  ce  qu'il  faut  blâmer,  que 
j'ose  affirmer  qu'on  a  fermé  volontairement  ou  dédaigneuse- 
ment les  yeux  sur  ce  qu'il  faut  louer. 

Et  ce  Scudéry,  qui  a  toutes  les  qualités  d'un  poëte  descriptif, 
qui,  au  milieu  de  quelques  tragi-comédies  faibles  en  ce  qu'elles 
sont  entachées  de  la  galanterie  du  temps,  nous  donne  trois 
pièces  qu'il  faudrait  conserver  dans  leur  intégrité  ;  ce  Scudéry 
qui  a  mérité  les  éloges  des  politiques  de  l'époque  en  écri- 
vant ses  Discours  politiques  des  rois ,  ce  Scudéry  offre  encore 
au  public  une  abondante  récolte  à  faire  dans  ses  poésies  fugi- 
tives. Ses  stances  ont  de  la  grâce  et  parfois  de  la  vigueur  : 

Vaines  grandeurs,  éclat  trompeur, 
Songe,  famée,  ombre,  vapeur. 
Qu'en  vous  on  a  peu  d'assurance  ! 
En  vain  le  pilote  est  savant  ; 
Il  fait  naufrage  bien  souvent , 
Lorsqu'il  n'y  voit  point  d'apparence  , 
Et  trouve  que  son  espérance 
Est  moins  forte  qu'un  coup  de  vent. 
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L'inconstante  à  qui  les  mortels 
Dressent  dans  leurs  cœurs  des  autels, 
Tient  les  couronnes,  et  s'en  joue  ; 
Elle-même  prête  la  m^in 
Et  fait  monter  l'orgueil  humain  : 
Mais  tel  est  au  haut  de  sa  roue 
Qui   se  trouve  parmi  la  boue 
Aujourd'hui  piince  et  rien  demain  ! 

(Stances  sur  la  Fortune,  dans  le  Vassal  généreux.) 

Au  besoin,  il  tourne  une  épigramme.  Voyez  celle-ci,  qui  est 
toute  simple  : 

A  UN    IMPORTUN. 

Interrompant  mon   étude 
Tu  me  demandes  un  point  : 
Quel  bien  a  la  solitude  ? 
Celui  de  ne  te  voir  point  ! 

Au  nom  de  l'intell'gence,  je  proclame  qu'il  ferait  acte  de  jus- 
tice celui  qui  publierait  les  œuvres  choisies  de  Scudéry.  Dans 
cette  édition,  il  faudrait  mettre  une  cinquantaine  de  poésies, 
stances  ,  cplires  ,_  épigrammcs  et  sonnets  (1).  Les  analyses  ,  accom- 
pagnées de  fraginens  de  trois  ou  quatre  pièces,  de  nombreux 
extraits  de  Didon,  de  très  nombreux  fragmens  d'Alaric,  !a  Comé- 
die des  comédiens,  qui  e&t  curieuse  en  ce  qu'elle  donne  tout  à  la 
fois  les  mœurs  théâtrales  de  l'époque  et  une  pastorale  dans  le 
goût  du  temps  ;  V Amour  îyrannique,  la  Mort  de  César  et  le  Grand 
Arminius  sans  une  seule  coupure,  dans  toute  leur  libre  beauté. 

Heureux  au  dernier  point  &i  je  puis  faire  rendre  justice  au 
poëte  dédaigné,  je  m'estime  payé  de  mon  labeur  par  le  plai&ir 
que  j'ai  eu  à  feuilleter  ces  belles  éditions  du  XYII-^  siècle  qui 
sont  si  chères  aux  bibliophiles.  Hélas  !  la  bibliothèque  du  Havre 
est  bien  pauvre,  n'ayant  que  YAlaric  ;  mais  j'ai  eu  cette  bonne 
fortune  de  pouvoir  travailler  à  mon  aise  dans  la  bibliothèque 
d'un  amateur  qui  possèie  depuis  les  plus  minces  opuscules  de 

(1)  Extraits  des  volâmes  que  Scodéry  pablia,  soit  le  Cabinet,  qui  est  de  1646,  soit 
encore  les  Poésie»  divertei,  qui  sont  de  1619  ,  soit  enfin  les  diverses  poésies  qu'il 
publiait  à  la  suite  de  ses  tragi  coméiies  :  Lygiamon,  le  Trompeur  puni,  eto. 


(  41  ) 

Seudéry  jusqu'à  la  grande  édition  d'Alark,  qui  est  un  livre 
splendide  avec  ses  larges  caractères  italiques  et  ses  belles  gra- 
vures. 

J'espère  qu'un  jour  on  réimprimera  ce  qu'il  y  a  de  pur  dans 
les  œuvres  de  Scudéry,  et  ce  jour-là,  l'àme  du  pcële  pourra 
dormir  paisible  dans  ce  que  nous  appelons  le  tombeau.  Scudéry 
alors  sera  payé  de  ses  peines  par  cette  grande  quiétude  qull 
exprime  dans  ces  deux  vers,  qui  sont  les  plus  admirables  que  je 
sache  : 

Il  n'est  lien  de  si  doux  pour  les  cœurs  pleins  de  gloire 
Que  la  paisible  nuit  qui  suit  une  victoire! 


Scudéry    (Madeleine   de) 
Née  en  1607  ;  morte  en  1708. 


S'il  est  une  personnalité  étrange  et  digne  d'étude,  c'est  bien 
celle  de  M"^  de  Scudéry,  car  cette  personnalité  est  double.  Il  y 
a,  en  effet,  deux  femmes  distinctes  dans  M"''  de  Scudéry  :  la 
précieuse,  qui  se  nomme  Sapho,  et  la  femme  d'esprit,  qui  s'ap- 
pelle Madeleine  ;  et  vous  verrez  que  Madeleine  est  si  charmante 
et  si  spirituelle  qu'il  nous  faudra  pardonner  à  Sapho  d'être  si 
précieuse. 

M"^  de  Scudéry  vécut  en  plein  hôtel  de  Rambouillet  ;  elle  ou- 
vrit dans  ses  salons  des  conférences  littéraites  qui  rivalisèrent 
avec  les  plus  célèbres  du  temps  ;  elle  fut  de  toutes  les  académies 
ouvertes  à  son  sexe  ,  elle  remporta  le  premier  prix  d'éloquence 
qu'ait  décerné  l'Académie  française,  sur  la  gloire  ;  elle  eut  pour 
amis  Pélisson,  Mascaron,  Fiéchier,  Huet  et  toute  la  cour  de 
M""*  de  Rambouillet;  elle  eut  pour  flatteurs  U  prince  de  Pa(2er- 
born,  évêqae  de  Munster,  Chrisline,  rtine  de  Suéde,  le  cardinal 
Mazarin,  le  chancelier  Baucherat,  le  roi,  les  savans,  les  étran- 
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gers  de  distinction  ;  tout  ce  qui  passait  pour  avoir  de  l'esprit 
vint  lui  offrir  ses  hommages,  et  elle  sut  que  ces  hommages  ne 
s'adressaient  qu'à  son  esprit,  car  elle  était  laide  et  elle  l'avouait. 
Voilà  toute  l'histoire  de  notre  compatriote. 

Commençons  par  faire  connaissance  avec  la  précieuse  en 
citant  tout  au  long  la  plus  célèbre  de  ses  allégories,  la  descrip- 
tion du  pays  du  Tendre,  faite  par  un  sieur  Célére  à  la  princesse 
des  Léontins  : 

■  La  première  ville,  située  au  bas  de  la  carie,  est  Nouvelle-^ 
Amitié.  Comme  on  peut  avoir  de  la  tendresse  par  trois  causes 
différentes,  ou  par  grande  estime,   ou  par  reconnaissance,  ou 
par  inclination,  on  y  a  établi  trois  villes  de  Tendre  sur  trois  ri- 
vières qui  portent  trois  noms,  et  on  a  fait  aussi  trois  routes  diffé- 
rentes pour  y  aller.  Si  bien  que,  comme  on  dit  Cumes  sur  la 
mer  d'Ionie  et  Cumes  sur  la  mer  Thyrrène,  on  dit  aussi  Tendre- 
sur -Inclination^   Tendre- sur -Eslirne  et  Tendre-sur-Reconnaissance. 
Cependant  comme  Clélie  a  présupposé  que  la  tendresse  qui  naît 
de  l'inclination  n'a  besoin  de   rien  autre  chose  pour  être  ce 
qu'elle  est,  elle  n'a  mis  nul  village  le  long  des  bords  de  cette 
rivière,  qui  va  si  vite  qu'on  n'a  que  faire  de  logement  le  long  de 
ses  rives  pour  aller  de  Nouvelle-Amitié  à  Tendre.  Mais  pour  aller 
à  Tendre  sur -Estime^  il  n'en  est  pas  de  même  ;  car  Clélie  a  ingé- 
nieusement mis  autant  de  villages  qu'il  y  a  de  petites  et  de 
grandes  choses  qni  peuvent  contribuer  à  faire  naître  par  es- 
time cette  tendresse  dont  elle  entend  parler.   En   efTet,  vous 
voyez  que  de  Nouvelle- Amitié  on  passe  à  un  lieu  qu'on  appelle 
Grand-Esprit,   parce   que   c'est    ce  qui  commence  ordinaire- 
ment l'estime.   —  Ensuite  vous  voyez  ces  agr-^ables  villages 
de  Jolis-Vers  ,  de  Billet  Galant  et  de  Billet-Doux,   qui  sont  les 
opérations  les  plus  ordinaires  du  grand  esprit  dans  les  com- 
mencemens  d'une  amiiié.  Ensuite,  pour  faire  un  plus  grand 
progrès  dans  cette  roule,   vous  voyez  Sincérité,  Grand  Cœur^ 
Probité,  Générosité,  Respect,  Exactitude  et  Bonté,  qui  est  tout  contre 
Tendre.  Après  cela,  il  faut  retourner    à   Nouvelle- Amitié,  pour 
voir  par  quelle  r.ute  on  va  de  là   à  Tendre  sur  Reconnaissance . 
Voy^z  donc,  je  vous  prie,  comment  il  faut  aller   a  abjrl  de 
Nouvelle-Amitié  à  Complaisance.   Ensuite  ,  à    ce    petit  village 
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qui  se  nomme  Soumission  ,  et  qui  en  touche  un  autre  fort 
agréable,  qui  s'appelle  Petits-Soins.  De  là,  il  faut  passer  par 
Assiduité  ,  et  à  un  autre  village  qui  s'appelle  Empressement  , 
puis  à  Grands-Services  ;  et,  pour  marquer  qu'il  y  a  peu  de  gens 
qui  en  rendent  de  tels,  ce  village  est  plus  petit  que  les  autres. 
Ensuite  il  faut  passer  à  Sensibilité.  Après,  il  faut,  pour  arriver 
à  Tendre,  passer  par  Tendresse.  Ensuite,  il  faut  aller  à  Obéissance, 
et,  pour  arriver  enfin  où  l'on  veut  aller,  il  faut  passer  par 
Constante  Amitié,  qui  est,  sans  doute,  le  chemin  le  plus  sûr  pour 
arriver  à  Tendre-sur  -  Reconnaissance .  Mais,  comme  il  n"y  a  pas  de 
chemin  où  l'on  ce  puisse  s'égarer,  Clélie  a  fait  que  si  ceux  qui 
vont  à  Nouvelle  Amitié  prenaient  un  peu  plus  à  droite  ou  un  peu 
plus  à  gauche,  ils  s'égaraient  aus->i.  Car  si,  au  partir  du  Grand- 
Espritj  on  allait  à  Négligence,  qu'ensuite,  continuant  cet  égare- 
ment, on  allât  à  Inégalité,  de  là  à  Tiédeur,  à  Légèreté  et  à  Oubli,  au 
lieu  de  se  trouver  à  Tendre-sur-Estime ,  on  se  trouvait  au  lac 
d'Indifférence,  qui,  par  ses  eaux  tranquilles,  représente  sans 
doute  fort  juste  la  chose  dont  il  porte  le  nom  en  cet  endroit. 
De  l'autre  côté,  si,  au  partir  de  Nouvelle- Ami  lié,  on  prenait  un 
peu  trop  à  gauche  et  qu'on  allât  à  Indiscrétion,  à  Perfidie  ,  à 
Orgueil  et  à  Médisance  ou  à  Méchanceté,  au  lieu  de  se  trouver  à 
Tendre-sur -Reconnaissance,  on  se  trouvait  à  la  mer  à'Inimitié,  où 
tous  les  vaisseaux  font  naufrage.  La  rivière  d'Inclination  se 
jette  dans  une  mer  qu'on  appelle  la  Mer  dangereuse,  et  en- 
suite ,  au  delà  de  cette  mer  ,  c'est  ce  que  nous  appelons  Terres 
inconnues ,  parce  qu'en  effet  nous  ne  savons  point  ce  qu'il 
y  a.  »  (1) 

Sitôt,  précieux  et  précieuses  se  pâmèrent  d'aise  ,  et  tout  l'hô- 
tel de  Rambouillet  fut  au  ravissement.  Dans  la  célèbre  chambre 
de  velours  bleu  ,  rehaussé  d'or  et  d'argent ,  on  dessinait  sérieu- 
sement la  carte  du  pays  du  Tendre  ,  et  l'abbé  d'Aubignac  ayant 
osé  publier  une  Relation  du  Royaume  de  la  Coquetterie  ,  ce  fut  une 
lutte  terrible  entre  les  deux  camps.  On  criait  au  plagiat,  comme 
Mascarille  crie  au  voleur  ,  au  voleur  (2).  Si  donc  nous  trouvons 


(1)  Clélie,  1660,  tome  I  (ia-S"). 

(2)  Curiosités  littéraires,  par  L.  Lalanna.  A.  Dekhays,  in-12,  1857. 
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tout  cela  ridicule ,  nous  ne  pouvons  nier  qu'il  est  bon  de  con- 
server toutes  ces  puérilités  qui,  montrant  l'esprit  d'ane  époque, 
sont  des  choses  fort  utiles  et  fort  instructives  ,  en  dépit  des 
esprits  revêches.  —  Puis ,  toute  ridicule  qu'elle  est,  cette  cham- 
bre bleue  ,  où  l'on  ne  devise  que  de  poésie  et  d'art ,  a  bien  son 
mérite. 

M"*  de  Scudéry  recevait  le  samedi  tout  ce  qui  se  piquait 
d'esprit ,  et  ses  réunions  avaient  des  dates  célèbres.  Le  20  dé- 
cembre 1653  ,  entre  autres  ,  Gonrart  lit  présent  d'un  cachet  de 
cristal  adorné  d'un  madrigal ,  et  M"^  de  Scudéry,  charmée,  im- 
provisa ces  vers  : 

Pour  mériter  un  cachet  si  joli, 
Si  bien  gravé,  si  brillant,  si  poli, 
Il  faudrait  avoir,  ce  me  semble. 
Quelque  joli  secret  ensemble  ; 
Car  enfin  les  jolis  cachets 
Demandent  de  jolis  secrets, 
Ou  du  moins  de  jolis  billets. 
Mais  comme  je  n'en  sais  point  faire, 
Que  je  n'ai  rien  fait  qu'il  faille  taire, 
Ou  qui  mérite  aucun  mystère, 
Il  faut  vous  dire  seulement 
Que  vous  donnez  si  galamment 
Qu'on  ne  peut  se  défendre 
De  vous  donner  son  cœur  ou  de  le  laisser  prendre. 

Après  cette  improvisation  si  bien  dans  le  ton  de  son  langage, 
l'assemblée  électrisée  se  mit  à  faire  madrigaux  sur  madrigaux; 
elle  en  fit  tant  et  de  si  jolis,  que  la  journée  des  madrigaux  de- 
vint historique  et  qu'on  en  conserve  encore  le  manuscrit  à  la  bi- 
bliothèque de  l'Arsenal . 

Mais  en  dépit  qu'elles  aient  un  côté  ridicule,  il  faut  se  garder 
de  mépriser  ces  belles  réunions  qui  ,  réunissant  en  un  cercle 
intime  tout  ce  qui  pensait  et  écrivait,  é  -hauffant  la  verve  de 
l'un  à  la  verve  de  l'autre,  produisant  la  volonté  par  l'émulation, 
mettant  en  contact  les  gens  intelligens  avec  les  hommes  d'in- 
^lligence,  nous  donne  peut-être  les  premiers  poètes  du  X,VIl* 
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siècle.  Les  noms  de  ceux  qui  assistaieat  à  ces  réunions  suffis- 
sent à  rendre  injustes  les  sourires  ironiques. 

L'hôtel  de  Rambouillait  comptait  parmi  ses  hôtes  assidus  : 
Ogier  de  Gombauld,  Malherbe,  Vaugelas,  Racan,  Voiture,  Bal- 
zac, Segrais,  Chapelain,  Gostar,  Sarrasin,  Conrart,  Mairet,Patru, 
Godeau,  Rotrou,  Scarron,  Benserade,  Saint-Evremond  ,  Charle- 
val.  Ménage,  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  le  marquis  de  la  Salle, 
Malleville,  Desmarets,  Baulru,  CoUin,  Golletet,  S^udéry,  Cor- 
neille, Fléchier,  le  prince  de  Condé,  Bossuet,  et  bien  d'autres. 
Et  tous  ces  grands  esprits  ne  dédaignaient  pas  la  compagnie  des 
dames  qui  se  nommaient  :  M™^  de  Longueville,  M"<=  de  Scudéry, 
M^'^de  laSaze,  ^r'-^Paulet,  M>'^  Julie  d'Angennes,  pour  qui  fut 
faite  la  célèbre  Guirlande  de  Julie,  M'"^  de  la  Fayette,  M"«  de  Sé- 
vigné,  et  surtout  la  marquise  de  Rambouillet. 

L'influence  de  ces  réunions  fut  immense  -,  mais  sans  être  aussi 
grande,  l'influence  des  samedis  de  M"^  de  Scudéry  fut  digne 
d'être  remarquée. 

A  ces  réunions  du  samedi,  chacun  prenait  un  nom  d'emprunt. 
M"'^  de  Scudéry  s'appelait  Sapho  ;  M"^  Arragonais,  la  princesse 
Philoxène\  M""  d'Aligre ,  Télamire\  Sarrasin,  Polijandre\  Conrart, 
J/i€Of/amas ;  Pelisson  ,  Acanthe  ou  le  Chroniqueur^  parce  qu'il 
rédigeait  les  annales  de  la  société;  M.  de  Guénegaud,  Alcandre, 
et  sa  femme,  Amalthèe  ;  le  duc  de  Saint-Aignan,  Artaban  ;  Isarn, 
Zénocrate  ;  M.  de  Rùncy,  Agathyrse  ;  l'abbssse  de  Malnoue,  Octa- 
vie  ;  Godeau,  le  Nain  de  Julie^  le  Mage  de  Sidon  et  même  le  Mage 
de  Tendre  (1). 

L'hôtel  de  Rambouillet  ferma  sa  chambre  bleue  vers  1650  et 
M^'e  §e  Scudéry  vit  alors  son  salon  devenir  le  premier  de  tous. 
Hors  chez  elle,  ce  ne  fut  plus  que  des  coteries. 

Ce  qui  faisait  l'immense  réputation  de  M''^  de  Scudéry,  c'é- 
taient ses  romans.  Nous  avons  cité  un  fragment  de  sa  Clélie  en 
citant  le  pays  du  Tendre,  disons  qu'avant  Clélie,  elle  avait  déjà 
publié  deux  romans  :  Y  Illustre  Bassa  et  le  Grand  Cyrus  ,  parus 
tous  deax  sous  le  nom  de  Georges  de  Scudéry. 

Avant  d'aller  plus  loin,  une  remarque.  Dans  cette  étude  nous 

(1)  Ludovio  Lalane.  Curiosités  littéraires. 
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parlerons  plus  d'une  fois  d'ouvrages  de  M"e  de  Scudéry,  portant 
nom  de  son  frère,  c'est  aies  que  nous  sommes  certains  qu& 
M"«  de  Scudéry  est  bien  réellement  l'auteur  de  ces  ouvrages. 
Elle  avait,  en  agissant  ainsi,  des  raisons  qu'il  faut  dire.  D'abord 
ses  premiers  livres  portent  le  nom  de  son  frère  parce  qu'elle 
voulut  débiter  sans  trop  d'éclat,  redoutant  la  malignité  publi- 
que qui  s'attaque  volontiers  à  une  femme  auteur.  Ensuite,  lors- 
que sa  renommée  fut  établie,  elle  emprunta  le  nom  de  son  frère 
pour  signer  des  ouvrages  qui,  parlant  en  faveur  des  femmes, 
eussent  pu  la  faire  accuser  de  parler  de  parti  pris  et  de  prêcher 
pour  son  saint,  comme  disent  les  braves  geos.  Dans  les  ouvrages 
qui  doivent  leur  fausse  enseigne  à  la  première  de  ces  raisons,  il 
faut  ranger  Vlllustre  Bassa  et  le  Grand  Cyrus  ;  dans  les  œuvres 
qui  cachent  leur  origine  féminine  pour  mieux  défendre  les 
femmes  ,  on  doit  mettre  les  Harangues  héroïques  dont  nous 
parlerons  plus  tard. 

Georges  de  Scudéry  s'accomodait  assez  de  cette  manière  d'a- 
gir si  chère  et  si  commode  à  sa  sœur  ;  il  lui  advint  même  une 
fois  de  se  fâcher  presque  contre  un  impertinent  bien  informé 
qui  lui  contestait  la  paternité  de  Vlllustre  Bassa  ;  il  est  même  si 
bien  assuré  d'être  l'auteur  de  ce  roman,  qui  est  de  sa  sœur,  qu'en 
le  mettant  au  théâtre,  il  le  fait  précéder  d'une  préface  où  il  en 
parle  comme  d'un  de  ses  ouvrages  les  plus  chers.  —  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  comme  on  le  voit,  que  date  l'usage  qu'on  a  de 
mettre  au  théâtre  ce  qui  a  quelque  succès  dans  le  roman  ; 
malheureusement,  en  ce  temps  là  comme  dans  notre  temjs,  il 
est  rare  que  l'on  puisse  reproduire  en  action  ce  qui  fit  recher- 
cher le  roman  ;  le  théâtre  veut  en  effet  des  choses  rapides  et 
s'accomode  peu  des  détails  où  se  complaît  le  livre  ;  Ibrahim 
ou  l'illustre  Bassa  eut  donc  peu  de  succès  au  grand  étonnement 
de  Scudéry  qui.  Innovant  la  mode  des  œuvres  mises  à  la  scène, 
apprenait  à  ses  dépens  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  bonnes  à 
lire  et  mauvaises  à  voir  représenter. 

Tout  en  ayant  d'incontestables  agrémens  pour  M"«  de  Scu- 
déry, sa  façon  d'être  envers  son  frère  fut  nuisib'e  à  ce  frère 
dont  elle  augmentait  le  bagag?  littéraire  d'une  douzaine  de  vo- 
lumes ;  aussi  Scudéry,  fécond  déjà,  parut   d'une  fécondité  im- 
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possible.  Gela  lui  valut  plus  d'une  épigramme  dont  il  est  rede- 
vable à  sa  sœur. —  Boileau  dit  : 

Bienheureux  Scudéry  dont  la  fertile  plume 
Peut  sans  peine  en  un  mois  enfanter  un  volume, 

et  Balzac  s'écrie  : 

a  0  bienheureux  écrivains  !  M.  de  Saumaize  en  latin  ,  M.  de 
Scudéry  en  français,  vous  pouvez  écrire  plus  de  calepins  que 
moi  d'almanachs  !  » 

Hélas!  non,  Scudéry  ne  pro  luisait  pas  un  volume  en  un  mois. 
Grâce  à  sa  sœur,  il  paraissait  le  produire  ,  et  ceia  devait  suf- 
fire à  le  faire  railler  par  ceux  qui  suaient  sang  et  eau  pour 
produire  des  œuvres  très  courtes  ,  pleines  de  bonnes  choses, 
soit,  mais  pleines  de  choses  injustes  et  de  jugemens  faits  à  la 
légère.  Je  suis,  en  fait  de  littéra'ure,  de  l'avis  de  Molière  :  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire  ;  mais  il  est  plus  facile  de  railler 
la  fécondité  que  d'être  fécond,  comme  il  est  aus?i  plus  facile 
de  juger  sur  l'apparence  que  sur  la  vérité  :  la  vérité  se  cache 
et  veut  être  recherchée,  tandis  que  l'apparence  se  montre  et 
saute  aux  yeux.  C'est  une  chose  que  je  tiens  pour  bien 
dite  par  le  bonhomme  La  Fontaine  ,  que  Boileau  n'estimait 
guère. 

Il  ne  faut  point  juger  des  gens  sur  l'apparence. 

Avoir  fait  railler  son  frère ,  c'est  la  seule  faute  qu'il  faille 
reprocher  à  Madeleine  de  Scudéry. 

J'avoue  en  toute  honte  que  je  n'ai  lu  ni  Clélie  ni  l'Illustre 
Bassa  -,  c'est  une  faute,  puisque  je  manque  à  mon  devoir,  qui 
est  de  lire  beaucoup  pour  raconter  un  peu.  Mais  Clélie  a  huit 
volumes,  et  l'Illustre  Bassa  en  a  quatre.  Et  quels  volumes  !  Des 
in-18  carrés  (format  du  temps)  de  chacun  600  pages  !  Que 
celui-là  qui  a  lu  Clélie  (qui  est  à  la  bibiothèque  du  Ha- 
vre) me  jette  à  la  tête  le  premier  volume  de  l'Illustre 
Bassa. 

Mais  si  je  n'ai  point  lu  ni  Clélie  ni  Ibrahim,  j'ai  parcouru  le 
Grand  Cyrus    et    d'autres,  assez    pour   oser  discourir   sur  ce 
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genre  d'écrits  passés  de  mode.  Les  plus  ironiques  ne  se 
doutent  pas  qu'ils  se  raillent  des  premiers  essais  d'un  genre 
qui  les  amuse  et  qu'ils  ne  trouvent  point  ridicule  aujour- 
d'hui . 

Il  est  de  toute  évidence  que  les  romans  de  Mi'<=  de  Scudéry 
sont  les  premiers  pas  qu'on  ait  faits  dans  le  roman  pseudo- 
historique ;  dans  ces  vastes  compositions,  l'histoire,  arrangée 
et  dérangée,  sert  de  cadre  et  d'épisode  à  des  aventures  d'in- 
vention. Regardons  dans  notre  bibliothèque,  et  nous  allons  bien 
vite  découvrir  des  œuvres  de  ce  genre,  et  plus  d'un  qui  préten- 
dra qu'on  ne  pouvait  que  s'endormir  en  lisant  ces  longues  his- 
toires romanesques,  se  réveille  avec  une  longue  histoire  roma- 
nesque à  son  chevet  et  rouvre  son  volume  à  la  page  cornée,  de 
même  que  les  lecteurs  du  XVII*  siècle.  Le  Grand  Cyrus  est  cer- 
tainement un  aïeul  du  mousquetaire  d'Artagnan,  et  je  penche 
à  croire  q\iAlmahide  ou  l'Esclave  reine  doit  être  une  parente 
éloignée  de  nos  grandes  dames  déguisées  en  simples  filles  du 
peuple.  Sans  doute,  le  roman  soi-disant  historique  a  changé 
d'allure  et  de  forme,  mais  cela  tient  à  la  différence  qui  existe 
entre  l'esprit  d'un  siècle  et  l'esprit  d'un  autre  ;  au  fond,  la  pro- 
duction a  la  même  origine,  et  nous  serions  malvenus  de  mépri- 
ser outre  mesure  les  romans  dont  s'amusaient  nos  grands-pères, 
ne  sachant  pas  si  nos  petits-fils  s'amuseront  de  ce  qui  nous 
amuse.  Le  grand  art,  la  sublime  poésie,  la  divine  beauté  reste 
loujours  sous  les  même  lois  :  irradiation  de  l'idéal  et  rayonne- 
ment de  la  vérité  ;  mais,  au  contraire  de  l'art  immuable,  la  fan- 
taisie change  à  mesure  que  changent  la  mode,  l'esprit  public  et 
le  goût.  C'est  pourquoi  nous  voyons  toujours  les  grands  poètes 
trôner  au  sublime  sommet,  tandis  que  les  amuseurs  et  les 
conteurs  passent  de  mode  et  changent  de  genre.  Les  choses  d'ici- 
bas  sont  fugitives,  les  choses  d'en  haut  sont  éternelles. 
Admiration  pour  les  soleils  immuables,  respect  et  justice  pour 
les  étoiles  filantes  :  toute  la  loi  et  toute  la  profondeur  de  la 
critique  est  U. 

Sachons  du  moins  ce  qui  charmait  nos  pères,  et  gardons-nous 
de  trouver  nos  aïeux  ridicules,  afin  de  mériter  l'indulgence  de 
nos  fils.  Fais  pour  le  passé  ce  que  tu  voudrais  que  l'avenir  fît 
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■pour  toi.  —  Voici  la  liste  à  peu  près  complète   des  œuvres  de 
Madeleine  de  Scudéry,  tant  aimée  de  son  temps  : 

Ibrahim  ou  l'illustre  Bassa  ; 

Artamène  ou  le  Grand  Cyrus  : 

Almahide  ou  l'Esclave  reine  ; 

Mathilde  d'Aguilar  ; 

Célinte; 

La  promenade  de  Versailles  ; 

Histoire  de  Célamire  ; 

Les  Femmes  illustres  ; 

Entretiens  sur  différentes  matières  ; 

Conversations  morales  : 

Conversations  nouvelles  sur  divers  sujets  ; 

Nouvelles  conversations  morales  : 

Nouvelles  fables  en  vers  ; 

Discours  sur  la  gloire,  couronné  par  l'Académie  française  ; 

Le  Bain  des  Thermopyles,  ouvrage  posthume, 

Et  divers  opuscules  anonymes. 
Donnons  une  idée  des  romans  de  M"^  de  Scudéry  en  analy- 
sant Artamène  ou  le  Grand  Cyrus.  C'est  de  l'histoire  romanesque, 
s'il  en  fut  oncques  ;  car  le  Cyrus  de  Madeleine  ne  ressemble  pas 
plus  au  Cyrus  véritable  que  ne  lui  ressemblent  les  héros  de 
Xénophon,  de  M.  de  Ramsay  et  de  l'abbé  Pernetti.  (1)  Pour 
n'avoir  plus  à  revenir  sur  ces  énormes  romans,  voici  en  quel- 
ques lignes  l'analyse  du  Gran^  Cyrus  : 

Astyage,  père  de  Cyaxare  et  de  Mandane,  effrayé  par  des 
sopges,  fit  exposer  Cyrus,  fils  de  Mandane  et  de  Cambyse.  — 
Cyrus,  sauvé  par  des  bergers,  prend  le  nom  d'Artamène  et, 
après  plusieurs  voyages,  arrive  à  la  cour  de  Cyaxare,  son 
oncle,  et  devient  amoureux  de  Mandane,  sa  cousine.  Cyrus, 
reconnu  par  son  père,  garde  cependant  son  surnom,  afin  de 
vaincre  les  préventions  de  son  oncle  ;  il  sauve  la  vie  de  Cyaxare  ; 
il  l'affermit  son  trône  ;  il  se  fait  aimer  de  Mandane,  au  grand 


(1)  Voir  l'analyse  de  ces  quatre  ouvrages  au  tome  II  de  la  traduction  des  meil- 
leurs romans  greoe,  latins  et  gaulois,  extraits  de  la  Bibliothèque  universelle  des 
romans,  2  yoI.,  chez  VoUand,  de  l'imp.  de  Didot  l'aîné,  M  DCC  LXXXV. 
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déplaisir  d'un  rival  nommé  Philidaspe,  et,  passant  pour  mort,  il 
dexient  le  premier  de  la  cour,  adoré  du  peuple,  aimé  d'une  reine, 
Thomyris,  qu'il  dédaigne,  estimé  d'un  rival  qu'il  désespère. 
Enfin  il  est  reconnu.  Cyaxare,  épouvanté  par  les  oracles,  veut  le 
tuer,  le  peuple  se  révolte,  Artamène,  délivré,  apaise  la  sédition 
et  rend  la  paix  à  son  oncle.  Par  malheur,  Mandane  est  belle  ; 
on  l'enlève,  et,  pour  la  reconquérir,  Artamène  détruit  deux  ou 
trois  royaumes,  y  compris  celui  de  Crésus.  Mais  Crésus,  invisi- 
ble depar  l'anneau  de  Gygès  ,  enlève  Mandane,  la  confie  à  un 
confident  ;  celui-ci,  frère  de  Thomyris,  la  détourne  à  son 
tour.  Artamène  porte  la  guerre  chez  Thomyris,  tue  son  fils,  et 
Thomyris,  trompée  par  une  ressemblance,  tue  un  faux  Arta- 
mène sous  les  yeux  de  Mandane.  Cependant,  le  véritable  Arta- 
mène est  fait  prisonnier;  on  le  réunit  à  Mandane  prisonnière. 
Alors  Artamène  frappe  un  soldat,  saisit  ses  armes ,  résiste  aux 
assassins  et  donne  aux  siens  le  temps  de  parvenir  jusqu'à  lui. 
Délivré,  il  épouse  sa  chère  Mandane,  restée  pure,  et  se  voit  pro- 
clamé roi  de  toute  l'Asie.  Son  père  Cambyse,samère,  Mandane, 
son  oncle  Cyaxare  ,  ses  rivaux  écrasés  lui  remettent  leurs 
sceptres. 

Cela  est  bien  simplp,  comme  vous  voyez;  eh  bien!  grâce  aux 
épisodes,  cela  donne  matière  à  dix  gros  volumes,  dont  je  vous 
fais  grâce.  Le  fait  qu'il  est  curieux  de  noter,  c'est  que  le  grand 
Cyrus  passait  pour  n'être  que  le  grand  Condé     Voilà    le  mot 
d'un  succès  colossal  ;  le  Cyrus  de  M"''  de  Scudéry  ne  ressem- 
e  pas  au  Cyrus   de  l'histoire ,   il  ressemble  du    moins    au 
yrus   de  l'allégorie,  qui   est  Condé.   Si  l'on  y  regardait  de 
rès ,  on  verrait  bien    des  visages  sous  les  masques.    Il  ne 
faut  pas  croire  que  le  mauvais  goût  d'un  siècle,  ou  d'une  ca- 
bale plutôt,  suffise  à  produire  un  succès  ;  derrière  tout  suc- 
cès, il  y  a  une  cause,  et  cette  cause  doit  être  cherchée  ,    parce 
qu'elle    contient     une    lettre    du     grand    problème ,    parce 
qu'il  est  important  pour  l'avenir  de  sonder  jusqu'aux   moin- 
dres secrets  du  passé,  parce  que  tout  est  utile,   même  le  fri- 
vole. 

Oui,  M""  de  Scudéry  était  trop  instruite  pour  dénaturer  par 
ignorance  l'histoire  romaine  ou  l'histoire  asiatique.  Ce  qu'elle 
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fait,  elle  le  fait  à  bon  escient  ,  sachant  même  qu'elle  arrange 
riiistoire  en  roman,  sachant  surtout  qu'elle  éciit  pour  amuser 
ses  con'^.itoyens  et  non  pour  les  instruire  ,  attendu  qu'elle  avait 
pour  lecteurs  tous  les  gens  d'esprit  et  de  savoir  qui  savaient 
ce  qu'elle  savait  et  qui  lui  demandaient  du  plaisir  et  non  de 
renseignement.  M"«  de  Scudéry  n'écrivait  pas  pour  le  peuple, 
mettant  la  vérité  sous  l'amusement,  parce  que  le  peuple  n'exis- 
tait pas  alors;  M"«  de  Scudéry  n'écrivait  que  pour  les  grands 
seigneurs,  les  grandes  dames  et  les  beaux  esprits  ;  elle  cher- 
chait donc  à  les  amuser,  et  rien  de  plus.  Et  puis  c'était  la  mode. 
L'Espagne  avait  envahi  tout.  La  Dï'ane  de  Monte-Maycr  avait 
mis  la  pastorale  en  renom,  et  VAstrée  d'Urfé  avait  changé  le  goût 
du  pastoral  en  véritable  manie  ;  il  fallait  donc  de  la  pastorale  et 
du  romanesque,  ettoujours  il  se  trouve  des  écrivains  pour  doa- 
ner  au  lecteur  ce  qui  plaît  au  lecteur.  Le  génie  devance  son 
époque,  mais  le  talent  écrit  pour  son  époque  ce  qui  plaît  à  son 
époque. 

Tout  est  pastoral  et  romanesque  en  ce  temps-là  :  Racan  écrit 
ses  bergeries  ;  Segrais,  publie  ses  pastotales;  Scudéry,  fait  des 
pièces  romanesques  et  délaisse,  trop  souvent  hélas  !  les  sujets 
héroïques  auxquels  il  doit  tout  ce  qu'il  a  de  bon  ;  et  cette  mode 
se  prolongera  jusqu'à  la  fin  du  siècle;  Boileau  lui-même  n'y 
échappera  pas  dans  ses  épîtres,  et  Racine  fera  parler  ses  amans 
plutôt  comme  des  courtisans  de  la  cour  que  comme  des  Romains 
et  des  Grecs.  Le  grand  Corneille  seul,  génie  de  premier  ordre  , 
le  grand  Corneille  étonnera  son  époque  en  la  devançant,  et  Boi- 
leau comprendra  si  peu  la  splendeur  de  Corneille,  qu'il  lâchera 
son  méprisable  holà  sur  ce  chef-d'œmTe  qui  se  nomme  Attila. 

Donc  si  M"«  de  Scudéry  fait  Caton  galant  et  Brutus  dameret, 
elle  sait  bien  ce  qu'elle  fait.  Et  puis,  elle  aune  excuse  suprême, 
irrécusable,  impossible  à  nier  en  face  des  attestations  de  l'his- 
toire :  ses  héros  se  nomment  Brutus,  Caton  ,  Cyrus  ,  soit  ;  mais 
ils  se  nomment  aussi  le  grand  Condé,  la  princesse  de  Rambouil- 
let, M'"^  de  Longueville  et  bien  d'autres  ;  si  bien  que  le  pu- 
blic s'amuse  doublement  et  des  aventures  qui  sont  pleines  d'in- 
térêt pour  lui,  étant  dans  son  goût,  et  des  personnages  vivans 
qu'il  reconnaît  derrière  les  personnages  de  convention  qu'on 
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lui  présente.  Est-ce  un  crime  que  de  cacher  les  vivans  sous  le 
masque  ?  Eh  mon  Dieu,  Molière  n'a  pas  fait  autre  chose  dans 
Amphytrion.  où  Jupiter  est  bien  évidemment  le  roi-soleil,  sé- 
ducteur inviolable  ,  qui  sait  dorer  la  pilule  aux  Montespan 
comme  Jupiter  au  mari  d'Alcméne. 

Soyons  indulgens  pour  ces  écrivains  qui  sont  l'idole  de  toute 
une  époque  et  que  l'époque  suivante  ne  comprend  plus.  C'est 
là  le  sort  de  tous  ceux  qui  pensent  plus  au  présent  qu'à  la  pos- 
térité ,  c'est  le  destin  de  tous  ceux  qui  suivent  la  mode  et  non 
l'idéal.  Ne  sont-ils  pas  assez  punis  par  la  poussière  qui  recouvre 
leurs  livres,  sans  qu'il  faille  encore  faire  de  leur  nom  une  iro- 
nie injuste  et  inintelligente?  Oh  !  la  liste  est  longue  des  écri- 
vains qui  suivent  la  mode  et  passent  comme  elle  ;  elle  s'ouvre 
à  Honoré  d'Urfé  pour  finir  à  M.  Scribe,  après  que  l'implacable 
postérité  y  a  joint  bien  des  noms  jadis  estimés  ;  M"*"  de  Scudéry 
est  à  coup  sûr  celle  qui  pourrait  réclamer  avec  quelque  droit, 
parce  que,  si  Sapho  mérité  l'oubli,  Madeleine  mérite  toute  autre 
chose . 

Un  mot  encore,  et  nous  ne  parlerons  plus  que  de  cette  Made- 
leine, qu'un  écrivain  havrais  désigne  ainsi  :  «  Cette  admirable 
fille!  •  (1)  —  La  Bibliothèque  du  Havre  ne  possède  que  deux 
ouvrages  de  M"*  de  Scudéry,  c'est  peu.  L'un  est  Clélie;  l'autre 
a  pour  titre  ;  Les  Femmes  illustres  ou  les  Harangues  héroïques,  de 
M.  de  Scudéry,  avec  les  véritables  portraits  des  héroïnes,  tirés 
das  médailles  antiques.  —  Cet  ouvrage  nous  servira  de  transi- 
tion ;  il  n'est  pas  encore  de  Madeleine,  mais  il  n'est  plus  tout  à 
fait  de  Sapho.  Sous  le  nom  de  son  i'rère ,  M"'=  de  Scudéry  a 
voulu  élever  à  son  sexe  en  monument  digne  de  lui.  Le  frontis- 
pice, qui  est  superbe,  dit  assez  quelle  est  la  secrète  ambition  de 
l'auteur.  Voici  la  description  de  ce  frontispice  : 

Sous  une  vaste  arcade  se  dresse  un  piédestal  supportant 
une  guerrière  armée  de  pied  en  cap  ;  casque  en  tête  et  lance 
au  poing,  elle  appuie  sa  main  gauche  sur  un  cartouche  en 
forme  de  bouclier,  où  l'on  lit  :  «  Les  femmes  illustres.  »  Au 


(1)  L'abbé   Plenvry.  Eittoire  iu  Havrede-Gràce,  d'après  la  HHoonde  édition,  on 
volnme  de  l'imprimerie  Le  Picquier,  au  Havre,  M  DCC  LXXXX  VI  fpage  178) . 


(  53  ) 

bas  de  ce  piédestal  deux  hommes  se  tordent,  enchaînés  ;  celui 
de  droite,  qui  représente  l'envie,  a  de  nombreox  serpens  dans 
la  chevelure;  celui  de  gauche ,  qui  représente  l'ignorance, 
est  gratifié  d'oreilles  d'âne.  C'est  ainsi  que  la  gravure  venge 
les  femœes  de  l'ignorance  qui  les  veut  forcer  à  rester  igno- 
rantes et  de  l'envie  qui  les  met  en.tutelle  par  crainte  de  les 
voir  régner.  Tout  en  haut  de  l'arcade,  une  banderoUe  dé- 
ployée est  adornée  de  ces  mots  :  «  A  la  gloire  du  sexe.  » 
Encore  qu'elle  ne  soit  pas  gracieuse  pour  les  hommes,  j'es- 
time au  dernier  point  celte  gravure  loyale,  elle  avertit  les  gens 
de  ce  qu'ils  vont  Ure,  elle  dit  bien  quel  est  le  livre  qu'elle 
décore.  Et  puis,  il  y  a  quelque  chose  de  juste  dans  ce  qu'elle 
veut   dire . 

Dans  le  premier  volume,  qui  est  antérieur  d'un  an,  les 
médaillons  ne  sont  que  de  simples  têtes  de  page.  Mais,  dans 
le  second  volume,  les  médaillons  sont  de  véritables  gravures 
hors  texte,  d'une  exécution  remarquable.  Chaque  portrait  est 
crue  d'un  quatrain  ;  voici  deux  de  ces  quatrains,  pris  dans 
le  second  volume  ,  au  hasard . 

Quatrain  au  bas  du  portrait  d'Hélène  : 

Pour  elle  aux  Grecs  fut  en  proie 
Un  empire  glorieux. 
Et  de  l'éclat  de  ses  yeux 
Vint  le  feu  qui  brûla  Troie. 

Au  bas  du  médaillon  d'Alceste  : 

Vivre  pour  ce  qu'on  adore, 
C'est  ce  qu'on  sait   aujourd'hui  ; 
Mais  vouloir  mourir  pour  lui, 
C'est  ce  que  le  siècle  ignore. 

Ce  livre  cher  à  son  auteur  mérite  véritablement  qu'on  en 
parle.  Le  cadre  choisi  est  ingénieux  et  commode,  le  but  est 
noble  et  louable  ;  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  éveiller  notre 
attention.  Madeleine  de  Scudéry  imagine  de  faire  parler  les 
héroïnes  historiques  ou  poétiques,  et  dans  des  discours  qu'elles 
adressent  soit  à  leurs  époux,  soit  à  leurs  amans,  soit  à  leurs 
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persécuteurs,  soit  à  leurs  compagûes,  elle  traite  un  sujet  ayant 
quelque  rapport  avec  leur  histoire.  Atia  que  le  lecteur  fasse 
connaissance  avec  celle  qui  parle  et  puisse  juger  savamment 
de  ce  qu'il  va  lire,  un  argument  précède  ce  discours,  et,  dans 
cet  argument,  on  résume  en  quelques  lignes  l'histoire  de  celle 
qui  va  parler;  il  est  imj^ossible  de  trouver  en  un  moindre 
espace  autant  de  résumés,  et  ces  argumens  forment  une  véri- 
table anthologie.  Les  sujets  traités  sont  tous  à  la  gloire  des 
femmes,  et  d'aucuns  sont  véritablement  dignes  d'être  lus.  Tel 
est,  entre  dix  ou  vingt,  le  discours  d'Alceste  à  son  époux 
Admète  :  Que  l'honneur  est  préférable  à  l'amour.  —  C'est  là  un 
sujet  digne  d'être  traité  par  cette  épouse,  la  plus  admirabbs  que 
Jious  montre  l'antiquité,  et  celle  qui  voulut  mourir  pour  sauver 
la  vie  de  son  époux  est  bien  celle  qui  peut  proclamer  la  supré- 
matie de  l'honneur.  —  Sur  les  quarante  discours  qui  remplissent 
les  deux  volumes,  dix  au  moins  sont  de  premier  ordre  et  méri- 
teraient d'être  réimprimés,  ne  fût-ce  que  pour  la  bibliothèque 
des  femmes.  J'aurais  voulu  citer  tout  au  long  un  de  ces  discouis 
impossibles  à  mutiler,  malheureusement  le  plus  court  n'a  pas 
moins  d'une  dizaine  de  pages. 

Cet  ouvrage  d'un  genre  tout  nouveau  mériterait  quelque 
honneur,  et  je  crois  qu'il  faut  regretter  de  voir  abandonner  un 
cadre  aussi  large  et  aussi  commode  que  celui-ci. —  Quoi  de 
plus  simple  que  de  mettre  dans  la  bouche  d'un  personnage 
célèbre  un  discours  approprié  au  caractère  ou  à  l'histoire  de 
ce  personnage?  L'intérêt  que  le  lecteur  ressent  pour  l'orateur 
rejaillit  sur  le  discours  et  prépare  à  la  lecture  attentive-,  on  peut 
donc  traiter  les  sujets  les  plus  élevés  et  les  plus  philosophiques 
en  donnant  à  ces  sujets  un  intérêt  factice,  mais  utile,  qui  double 
l'attention  du  lecteur  en  ajoutant  au  sérieux  du  sujet  l'attrait  de 
l'imagination. 

Si  nous  avons  oublié  ces  ouvrages  sérieux  sous  un  aspect 
frivole,  le  XVIfe  siècle  ,  plus  sage  ,  voulut  lire  ces  harangues 
d'un  nouveau  genre,  et  les  Femmes  illustres  obtinrent  un  grand 
succès,  même  en  dehors  de  l'hôtel  de  Rambouillet ,  même  chez 
les  ennemis  des  précieux  et  des  précieuses  ,  même  auprès  des 
esprits  les  plus  graves  de  cette  époque.  Il  faut  donc  mettre  au- 
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dessus  de  toutes  les  autres  œuvres  de  M"^  de  Scudéry  ,  les 
Femmes  illustres  ou  les  harangues  héroïques  comme  il  faut  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  œuvres  en  prose  de  Scudéry  les  Haran- 
gues politiques  des  rois  qui  sont  des  discours  faits  par  les  rois  les 
plus  célèbres  soit  à  leurs  parens  ,  soit  à  leurs  ministres  ,  soit  à 
des  ambassadeurs  sur  des  sujets  appnopriés  aux  événemens in- 
times ou  publics  de  leur  règne. —  Ce  livre,  qui  est  pour  les  rois 
ce  que  le  livre  de  Madeleine  est  pour  les  femmes, fait  le  plus  grand 
honneur  à  celui  qui  l'a  écrit,  car  il  est  plein  de  leçons  philoso- 
phiques et  politiques.  Cest  pour  continuer  cette  série  d'œuvres 
sérieuses  et  estimées  que  Scudéry  traduisit  les /faran^ues  acadé- 
miques de  Manzini,  et  que  sa  sœur  publia  ses  volumes  d'Entre- 
tiens et  de  conversations  qui  sont  des  harangues,  et  rien  de  plus  ; 
d'aucunes  sont  fort  belles  à  la  vérité,  mais  pour  le  frère  comme 
la  sœur,  les  Harangues  politiques  et  les  Harangues  héroïques  res- 
tent les  types  de  ce  genre  d'ouvrages  ,  dont  l'idée  première 
offrirait  de  grandes  ressources  à  qui  voudrait  s'en  servir  encore. 
Ne  parlons  plus  que  de  Madeleine,  de  cette  •  admirable  fille  » 
qui  était  laide  et  le  savait  comme  le  prouve  ce  quatrain  écrit 
par  elle  sur  son  portrait  gravé  par  Nanteuil  : 

Nanteuil,  en  faisant  mon  image, 
A  de  son  art  divin  signalé  le  pouvoir  ; 
Je  hais  mes  yeux  dans  mon  miroir  : 
Je  les  aime  dans  son  ouvrage. 

Est-il  possible  d'avouer  plus  ingénument  que  la  beauté  du 
portrait  fait  pardonner  la  laideur  du  modèle  ?  Avec  ce  qua- 
train, nous  pénétrons  dans  l'œuvre  légère  et  charmante  de 
Madeleine.  Autant  sa  pose  est  précieuse  et  maniérée,  autant 
son  vers  est  simple  et  naïf.  Au  rebours  d'une  foule  d'écri- 
vains qui  ne  peuvent  rimer  sans  qu'aussitôt  kur  phrase 
s'allonge  désespérément  pour  arriver  à  combler  le  vide  des 
alexandrins,  Madeleine  abandonne  les  longues  périodes  et 
les  avalanches  d'épilhètes  en  abandonnant  la  prose  ;  son  vers 
facile  et  un  peu  mou,  mais  précis  et  clair,  dit  ce  qu'il  faut 
qu'il  dise  ,  et  ne  va  pas  plus  loin .  —  Il  semble  que  Madeleine 
se  dédommage  elle-même  des  légèretés  littéraires   de  Sapho, 
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et  qu'elle  s'empresse  à  rimei  naïvement  pour  se  consoler 
de  sa  prose  enchevêtrée.  Ce  que  l'on  est  convenu  de  nommer 
ses  œuvres  légères  forme  ,  à  notre  avis  ,  l'œuvre  sérieuse  et 
charmante  de  Madeleine  de  Scudéry  ,  et  je  ne  sais  rien  de 
plus  simple  que  ses  poésies  fugitives.  Malheureusement  , 
lorsque  les  romans  se  trouvent  réunis  en  gros  volumes,  les 
poésies  se  trouvent  dispersées  dans  cinquante  recueils  diffé- 
rens  :  Parnasse,  anthologies,  et  cœtera  ;  et,  pour  réunir  en 
un  seul  volume  toutes  ces  petites  pièces  signées  du  nom  de 
Madeleine,  il  faudrait  avoir  les  loisirs  d'un  millionnaire  et  la 
patience  d'un  bénédictin ,  sans  compter  qu'il  faudrait  encore 
posséder  la  bibliothèque  la  plus  rare  et  la  plus  précieuse  qui  se 
puisse  trouver. 

Pour  celui  qui  songe  après  avoir  lu,  il  est  bien  évident  que 
Madeleine  composait  ses  poésies  au  milieu  des  salons  ,  pre- 
nant pour  sujets  les  choses  dont  on  parlait  autour  d'elle  , 
animant  une  conversation  par  une  épigramme,  arrêtant  une 
discussion  par  un  madrigal,  célébrant  un  événement  par  un 
quatrain.  Elle  jetait  ainsi  aux  visiteurs  le  plus  pur  et  le  plus 
brillant  de  sou  esprit  ,  et  les  visiteurs  partaient  enchantés  , 
emportant  l'improvisation  de  Madeleine,  la  répétant,  la  col- 
portant ,  la  publiant  jusqu'au  jour  où  la  poésie  récitée  prenait 
placR  dans  un  recueil  ou  dans  un  manuscrit  qu'elle  enrichis- 
sait. —  Libéralité  charmante  du  bel  esprit,  mais  aussi  insou- 
ciance malheureuse  de  l'écrivain  qui  laissait  perdre  tout  ce  que 
d'autres  ne  recueillaient  pas. 

Elle  est  prodigue  au  dernier  point  de  ses  vers,  et,  chose 
remarquable,  jamais  elle  ne  met  sa  propre  louange  dans  ses 
poésies  ;  étrange  contraste  du  frère  vaniteux  et  de  la  sœur 
modeste.  —  Nés  du  même  sang,  il  semble  que  Georges  prenne 
tout  l'orgueil  et  la  fanfaronnade  propres  aux  gens  du  Midi 
pour  ne  laisser  à  sa  sœur  que  la  modesiie. 

Disons  à  ce  propos  quelle  est  l'origine  de  la  famille  des  Scu- 
déry.—  La  famille  de  Scudéry,  originaire  d'Apt,  en  Provence, 
vint  se  fixer  au  Havre  vers  1595,  lors  de  la  nomination  de 
Scudéry  le  père  au  poste  de  lieutenant  du  roi  au  Havre -de- Grâce; 
on  prétend  que  cette  famille  avait  quelque  peu  de  sang  italien 
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dans  les  veines,  étant  issue,  selon  l'abbé  Pleuvry,  d'une  famille 
noble  du  royaume  de  Naples. —  La  lieutenance  de  M.  de  Scu- 
déry  commence  vers  1595  ou  96,  pour  finir  vers  1608  ou 
1609. 

Cela  dit  pour  le  parfait  éclaircissement  des  faits,  revenons  aux 
samedis  de  M^'^  de  Scudéry. 

Je  me  vois  parfois  transporté  dans  le  salon  de  Madeleine,  un 
de  ces  samedis  glorieux  où  l'on  ne  s'occupait  que  de  bel  esprit 
et  de  poésie  ;  j'ai  là,  près  de  moi,  tout  ce  qui  se  pique  de  quel- 
que distinction  ;  entourée,  écoutée,  Madeleine  voit  venir  vers 
elle  un  enthousiaste  encore  charmé  de  la  lecture  qu'il  a  faite  la 
nuit  précédente  ;  il  s'avance,  il  salue,  il  remercie  celle  qui  a 
charmé  sa  veille,  et  la  maîtresse  du  lieu  reçoit  en  souriant 
les  madrigaux  de  son  lecteur.  Toute  une  pléiade  de  beaux  es- 
prits avoue  que  le  nouveau  venu  à  bien  parlé  et  confirme  cette 
promesse  d'immortahté  qu'il  vient  de  faire  au  nom  de  l'art  et  de 
la  galanterie.A  ce  murmure, Madeleine  sourit  et  penche  la  tête,  le 
silence  se  fait,  on  comprend  qu'elle  va  répondre  et  chacun  s'at- 
tend à  quelque  madrigal  de  la  bonne  façon .  Alors,  Madeleine 
répond  : 

Votre  madrigal  est  joli  ; 

Il  est  agréable  et  poli  ; 

Vous  me  louez  de  bonne  grâce, 

Mais  pour  cette  immortalité 

Dont  on  parle  tant  au  Parnasse, 

Hélas  !  ce  n'est  que  vanité  ; 
Car  à  la  fin,  Damoû,  le  plus  grand  nom  s'efface 

Dans  la  sombre  postérité  ; 
Et  si  le  ciel  voulait  contenter  mon  envie, 
J'en  quitterais  ma  part  pour  un  siècle  de  vie. 

Et  chacun  applaudit,trouvant  que  Madeleine  ne  réclame  tant  de 
jours  que  pour  charmer  plus  longtemps  et  plus  longtemps  écrire. 
—  Un  de  ses  meilleurs  amis  lui  affirme  au  nom  de  tous  qu'elle 
a  droit  à  l'immortalité,  qu'elle  a  beau  s'en  défendre,  qu'elle  sur- 
vivra à  tous  ceux  qui  l'entouren!;  ;  et  Madeleine  répond  : 

Quand  l'aveugle  destin  aurait  tait  une  loi 
Pour  me  faire  vivre  sans  cesse, 
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J'y  renoncerais  par  tendresse, 
Si  meo  amis  n'étaient  immortels  comme  moi. 

Et  les  complimens  redoublent,  car  le  premier  madrigal  n'est 
qu'une  banale  politesse  que  termine  une  gracieuse  pensée,  tan- 
disqaele  second  impromptu  est  une  noble  et  simple  parole, 
toute  frissonnante  de  cette  belle  cbose  qui  s'appelle  amitié. 

Mais  on  annonce  à  Madeleine  que  le  Dauphin  vient  d'être 
nommé  roi  et  INIadeleine  s'empresse  de  payer  son  tribut  à  cette 
royauté  nouvelle. 

Savez-vous  bien  le  prix  du  grand  nom  qu'on  vous  donne, 
Prince  ;  par  mille  exploits  il  faut  le  mériter  j 
Tout  l'univers  le  craint,  la  gloire  l'environne  ; 
11  n'en  fut  jamais  un  si  pesant  à  porter.  (I) 

Dans  sa  longue  carrière,  Madeleine  trouva  plus  d'une  fois 
l'occasion  d'adresser  des  vers  au  roi-soleil.  Quelques  pièces  de 
Madeleine  commencent  d'une  manière  emphatique,  pas  une  ne 
se  termine  autrement  que  par  une  pensée  noble  ou  iugénieuse. 
Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  reprocher  à  Madeleine  une  emphase 
qu'elle  partage  avec  tous  les  poètes  du  temps  ;  dès  qu'ils  adres- 
sent leurs  vers  à  Louis  XIY,  les  écrivains  les  plus  naturels  et  les 
moins  boursoufflés  perdent  une  grande  partie  de  leurs  qualités  ; 
il  semble  que  l'influence  delà  vanité  royale  rejaillisse  sur  tout 
ce  qu'inspire  le  grand  Louis.  Et,  semblables  au  roi  qu'on  n'a  ja- 
mais vu  sans  perruque,  les  poésies  à  la  gloire  royale  n'ont  ja- 
mais été  vues  sans  boursoufllures  et  sans  hyperboles.  Hélas! 
qu'est-il  sorti  de  toutes  ces  poésies  gonflées?  —  Da  vent!  pas 
une  n'a  survécu  et  le  passage  du  Rhin  de  Boileau  est  aussi  ridi- 
cule que  le  reste.  J'avoue  que  je  sais  un  gré  infini  à  Madeleine 
d'avoir  loué  le  roi  sans  le  secours  de  la  mythologie,  n'ayant  ja- 
mais rien  vu  déplus  ridicule  que  la  faite  des  naïades  devant  les 
armées  royales.  C'e.-^t  une  des  sottises  que  nous  devons  à  l'a- 
mour exagéré  des  anciens  ;  sans  doute  l'antiquité  est  belle,  mais 

(1)  Qaelques-nnes  de  ces  pièces  sont  extraites  des  denx  recueils  suivans  : 
Nouvelle  anthologie  française,  2  vol.,  à  Parifc,  chez  Delalain  ,    rae  Saint- Jacques, 

M  DCC  LXIX. 
iVotice«u  recueil  des  épigrammiiistes  français,  par  B.  L.  M.,  2tomes,  à  Amsterdam, 

chez  les  frères  Wetstbin,  M  DCC  XX. 
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il  faut  bien  se  garder  de  la  vouloir  imiter  servilement  et  d'aller 
lui  emprunter  jusqu'à  ses  dieux  rachitiques  et  risiLles, 

Madeleine  de  Scudéry  me  semble  avoir  eu  un  juste  sentiment 
de  la  nature,  et  je  l'estime  fort  d'avoir  trouvé  que  les  forêts  et 
les  fleuves  étaient  poétiques  sans  dryades  et  sans  naïades.  J'ai 
une  haine  féroce  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  la  mythologie 
usée,  fardée,  enrubannée,  décrépite,  hors  d'âge,  hors  de  sens  ; 
quand  je  regarde  le  monde,  je  ne  vois  ni  dryades,  ni  naïades, 
ni  océanides,  ni  déesses,  ni  dieux  ;  je  vois  des  arbres,  des  eaux, 
des  étoiles,  et  derrière  toutes  ces  choses  sublimes,  je  vois  un 
Dieu  plus  sublime. 

Il  est  à  croire  que  je  suis  un  Welche  ou  un  Patagon  ;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  je  juge  des  gens  d'après  mes  principes  et  je 
pardonne  à  Madeleine  les  quelques  rares  quatrains  où  elle  se 
souvient  du  fatras  soi-disant  poétique.  Je  ne  connais  d'elle 
qu'une  seule  poésie  où  il  est  parlé  des  fictions  d'un  autre  âge, 
c'es^  sa  réponse  à  une  épitre  de  Sabathier  : 

Ne  vous  y  trompez  pas,  votre  illustre  fontaine 

C'est  la  véritable  Hippocrène  ; 
Votre  chant  me  surprend,  il  est  charmant  et  doux. 

Et  tous  les  cygnes  de  la  Seine 

Ne  peuvent  chanter  comme  vous. 

C'est  la  pire  de  toutes  les  poésies  de  Madeleine.  Son  inspiration 
l'a  punie  de  son  mauvais  bon-gcùt  en  lui  dictant  ces  cinq  vers, 
où  se  trouvent  deux  mauvaises  choses  :  la  véritable  Hippocrène 
qui  est  du  jargon  de  pédant  et  du  poétique  de  convention  et  le 
chant  du  cygne  qui  est  plus  pardonnable  sans  être  plus  vrai- 
semblable. Ce  qui  me  plaît  dans  Homère  me  semble  ridicule 
dans  mon  contemporain,  et  je  veux  bien  qu'Horace  me  parle 
des  nymphes,  mais  je  ris  au  nez  d'un  poète  mythologique  en 
habit  noir.  A  chacun  ses  dieux  ;  chacun  doit  être  de  son  siècle 
et  de  sa  civilisation,  sous  peine  de  ridicule  et  de  sottise. 

J'ai  cru  devoir  dire  tout  ceci  afin  qu'on  ne  s'étonnât  pas  de 
me  voir  rire  des  choses  que  d'aucuns  admirent  et  de  m'enten- 
dre  louer  ce  q-je  d'autres  méprisent  ou  calomnient.  Je  tiens 
essentiellement  à  ne  duper  personne;  c'est  pourquoi  je  dis  toui 
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haut  que  je  me  défie  des  jugemens  tout  faits,  parce  qu'ils  éma- 
nent de  gens  à  systèmes  ou  de  pédans.  Boileau  a  tort  de  rire  de 
Madeleine  de  Scudéry  ;  il  n'a  pas  dans  toutes  ses  œuvres  un 
quatrain  qui  soit  naïf  et  grand  comme  celui-ci  : 

Vous  avez  beau  charmer,  vous  aurez  le  destin 

De  ces  fleurs  si  fraîches,  si  belles, 

Qui  ne  vivent  qu'un  seul  matin  : 
Gomme  elles  vous  plaisez,  vous  passerez  comme  elles  ! 

Il  est  impossible  de  donner  une  leçon  plus  grave  et  plus 
douce  en  un  moindre  nombre  de  vers  ,  et  de  vers  charmans.  — 
Beaucoup  vont  s'écrier  que  l'idée  n'est  pas  neuve  et  que  Mal- 
herbe a  dit  : 

Elle  était  de  ce  monde  oii  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin  ! 

Par  malheur,  s'il  est  un  imitateur,  celui-là  ne  peut  être  que 
Malherbe,  car  la  poésie  de  Madeleine  est  bien  antérieure  à  celle 
qui,  plus  célèbre,  n'est  ni  plus  gracieuse,  ni  plus  poétique. 

Mais  revenons  aux  poésies  adressées  à  Louis  XIV,  et  disons 
tout  d'abord  qu'elles  ont  l'immense  mérite  d'être  courtes.  Or,  à 
notre  avis,  les  meilleures  flatteries  senties  plus  courtes,  et  pour 
preuve  : 

Sur  la  frm  de  Luxembourg. 

Fier  Luxembourg,  maintenant  pitoyable, 
Contre  Louis  vous  n'avez  pu  tenir  ; 
Consolez-vous  d'un  sort  inévitable; 
Vous  vous  trompiez  de  vous  croire  imprenable  : 
Mais  en  ses  mains  vous  l'allez  devenir. 

Encore  qu'elle  aime  à  célébrer  les  exploits  guerriers,  Made- 
leine exprime  bien  mieux  l'admiration  qu'elle  ressent  en  face 
d'une  noble  action.  Ainsi  Louis  XIV  vient  à  juger  contre  lui- 
même  un  procès  où  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  deux 
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millions  ;  alors  Madeleine  improvise  pour  chanter  une  si  belle 
action  : 

Faut-il  donc  toujours  vaincre  et  forcer  des  murailles  ? 
N'aurons-nous  des  héros  que  par  des  funérailles  ? 
Non,  pour  vous,  grand  Louis,  tout  devient  glorieux 
Et  le  monde  étonné  doute  lequel  vaut  mieux 
Ou  de  perdre  un  procès  ou  gagner  des  batailles. 

Que  Louis  XIV  consente  à  vivre  en  paix,  et  Madeleine,  toute 
joyeuse,  va  sentir  sa  verve  s'échauffer  ;  elle  comprend  qu'il 
faut  louer  la  paix  sans  froisser  les  instincts  guerriers  et  les  va- 
nités du  triomphateur  ;  elle  commence  sur  le  ton  emphatique 
auquel  le  grand  roi  est  habitué,  mais  elle  termine  d'une  façon 
poétique  et  superbe  : 

Dès  que  tu  fais  un  pas  l'Europe  est  en  alarmes 

Et  contre  l'effet  de  tes  armes, 

Rien  ne  pouvait  la  soutenir  ; 
Mais  dans  un  calme  heureux  tu  gouvernes  la  terre. 

Quand  on  peut  lancer  le  tonnerre, 

Qu'il  est  beau  de  le  retenir  ! 

Lorsqu'on  lit  ce  sixain,  on  commence  par  sourire  pour  finir 
par  songer.  On  a  d'abord  une  envie  furibonde  de  jeter  au  panier 
une  poésie  qui  commence  par  quatre  vers  si  pitoyables,  et 
lorsqu'on  a  lu  les  derniers  vers,  on  met  précieusement  ce 
sixain  en  un  lieu  sûr  afin  de  le  relire  à  satiété,  tant  cette 
platitude  des  premières  pensées  fait  ressortir  et  rayonner  la 
beauté  des   deux  derniers  vers. 

Madeleine  sait  prendre  tous  les  tons,  elle  tourne  un  ma- 
drigal, elle  rime  une  flatterie ,  elle  aiguise  une  épigramme  ; 
au  besoin,  elle  fait  le  couplet  comme  nos  plus  célèbres  chan- 
sonniers ou  vaudevillistes,  et  plus  d'un  parolier  serait  jaloux 
du  couplet   suivant  : 

Tircis  vous  apprend  des  chansons 

Où  le  cœur  s'intéresse  ; 
On  dit  qu'il  y  joint  des  leçons 

Qu'inspire  la  tendresse  ; 
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Craignez  ce  charme  suborneur , 

C'est  un  appât  funeste  : 
L'oreille  est  le  chemin  du  cœur 

Et  le  cœur  l'est  du  reste  ! 

Rien  n'y  manque,  le  couplet  a  son  exposition,  son  nœud, 
sa  péroraison  et  son  Irait  final.  Désaugiers  n'est  qu'un  dis- 
ciple. 

Il  est  incontestable  que  ces  vers  sont  pleins  de  charme, 
et  ce  charme  cous  fait  regretter  plus  vivement  encore  l'im- 
possibilité de  parler  de  ses  Fables.  Le  volume  des  Fables  nou- 
velles de  M"*  de  Scudéry  est  pour  ainsi  dire  introuvable ,  et 
c'est  dommage  ;  elle  doit  avoir  des  fables  excellentes,  si  l'on 
augure  de  ces  compositions  nécessairement  naïves  d'après 
ce  que  l'on  connaît  des  vers  de  Madeleine. 

Encore  une  poésie ,  et  je  termine  ,  mais  lisez  bien  cette 
poésie,  c'est  la  plus  charmante  et  la  plus  belle  que  toutes 
celles  que  j'aie  jamais  trouvées,  signées  du  nom  de  Made- 
leine de  Scudéry  : 

La  fleur  que  vous  avez  ^u  naître  , 
Et  qui  va  tantôt  disparaître  , 
C'est  la  beauté  qu'on  vante  tant  ; 
L'une  brille  quelques  journéf  s  , 
L'autre  dure  quelques  années 
Et  diminue  à  chaque  instant. 

L'esprit  dure  un  peu  davantage  ; 
Mais  à  la  fin  il  s'affaiblit . 
Et  s'il  se  forme  d'âge  en  âge, 
Il  brille  moins,  plus  il  mûrit. 

La  vertu,  seul  bien  véritable  , 
Nous  suit  au  delà  du  trépas  ; 
Mais  ce  bien  solide  et  durable  , 
Hélas  !  on  ne  le  cherche  pas . 

Tout  le  cœur  de  Madeleine  est  là.  —  Laide,  elle  se  console 
de  sa  disgrâce  en  songeant  combien  est  frivole  cette  beauté 
qu'on  vante  et  qui  afiole  ;  spirituelle,  elle  se  fait  souvenir  à 
elle-même    que  l'esprit  vaut  mieux  que   la  beauté  ,  encore 
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qu'il  paraisse  moins  lorsqu'il  est  plus  parfait  ;  chrétienne  , 
elle  termine  en  proclamant  la  suprématie  de  la  vertu. 

Tout  le  grand  problème  de  la  vie  est  contenu  dans  celte 
petite  poésie  :  ne  pas  s'adorer  pour  ses  perfections  corporelles, 
ne  pas  s'enorgueillir  de  ses  perfections  morales  ,  mais  songer 
à  se  rendre  digne  d'une  grande  destinée  dans  le  libre  royaume 
du  créateur  : 

Sursum  corda  ! 


III. 

Ifladaine    d«   liafayette. 

I  Marie-Madeleixs   Pioche    de    la   Vergne, 
Née  en  1633.  —  Morte  en  1693. 


Instruite  par  son  père,  Aymar  de  la  Vergne,  lieutenant  au 
gouvernement  du  Havre,  M"**  de  Lafayette  reçut  des  leçons 
comme  si  elle  eût  été  toute  autre  que  jeune  fille;  oui,  M"''  de 
Lafayette  fut  une  femme  savante,  parlant  latin  et  raisonnant 
philosophie,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'être  modeste,  et  bonne 
épouse,  et  véritablement  femme.  Il  est  si  vrai  qu'elle  fut  mo- 
deste et  bonne,  qu'elle  n'a  pas  d'histoire  ;  toute  sa  vie  se  résume 
en  quatre  dates  :  1633,  sa  naissance;  1655,  son  mariage;  la 
publication  de  ses  romans  ;  1693,  sa  mort. 

On  l'a  insultée  en  vain,  car  M"«  de  Sévigné  la  venge  en  écri- 
vant :  «  M""»  de  Lafayette  est  une  femme  aimable  et  estimable, 
que  vous  aimiez  dès  que  vous  aviez  le  temps  d'être  avec  elle, 
et  de  faire  usage  de  son  esprit  et  de  sa  raison  ;  plus  on  la 
connaît,  plus  on  s'y  attache.  »  (1) 


(1)    Biographie    des    Femmes    célèbres,    à    Paris,    Lebigre  ,     1830,    4    toI. 
petit  in- 8°, 
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Et  sa  modestie  était  si  réelle  que,  redoutant  le  bruit  autour 
de  son  nom,  elle  emprunte  le  nom  de  Segrais  pour  publier  ses 
romans,  et  ses  romans  sont  de  petits  chefs-d'œuvre,  et  je  vous 
en  donnerai  la  preuve  en  vous  faisant  souvenir  qu'on  lit  et 
qu'on  réédite  encore,  après  deux  siècles,  la  Princesse  de  Clèves^ 
Zaide  et  la  Princesse  de  Montpensier. 

W^e  (Je  Lafayette,  en  se  masquant  du  nom  de  M,  de  Segrais, 
obéissait  à  sa  modestie  d'abord  et  à  la  crainte  du  ridicule 
ensuite,  car  il  était  de  mode  alors  de  ridiculiser  tout  ce  qui  était 
femme  auteur.  Il  est  écrit  qu'éternellement  on  ne  comprendra 
que  peu  ou  mal  tout  ce  qui  est  chef-d'œuvre.  —  Molière,  en 
ridiculisant  les  femmes  savantes,  ne  s'adressait  évidemment 
qu'à  celles  qu'il  nomme  Précieuses  ridicules,  et  il  était  bien 
loin  de  sa  pensée  de  refuser  à  la  femme  un  droit  à  l'instruction. 
—  Il  ridiculisait  les  femmes  qui  cessent  d'être  femmes  pour 
être  savantes,  et  non  les  femmes  qui  sont  savantes  en  restant 
femmes.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  voilà  ce  qu'on  a 
beaucoup  trop  oublié . 

Les  femmes  ont  droit  à  l'instruction  large  et  humaine,  ceci 
est  une  vérité  que  méconnaissait  le  passé,  mais  qui  est  en  train 
de  rayonner  sur  l'avenir.  L'honneur  immortel  du  dix-neuvième 
siècle  sera  dans  l'inslruction  exigée  pour  lous,  pour  la  femme 
comme  pour  l'homme,  et  nous  dirons  toujours  haut  et  ferme, 
qu'il  faut  du  savoir  pour  tout  ce  qui  est  humain,  comme  il  faui 
du  soleil  pour  tout  ce  qui  est  vivant. 

M"^  de  Lafayette  peut  servir  de  preuve  à  notre  parole.  Elle 
était  savante,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  d'être  une  femme 
vertueuse,  honorable,  aimable  ;  ce  qui,  nous  l'affirmons,  l'a 
facilitée  dans  sa  tâche  féminine,  et  l'a  soutenue  dans  ses  épreu- 
ves intimes. 

Mais,  incorrigible  rêveur,  je  suis  toujours  sur  le  point  d'ou- 
blier que  je  n'écris  ni  une  œuvre  philosophique,  ni  une  thèse 
sociale,  et  je  me  laisse  aller  à  parler  de  ce  qui  est  dans  mon 
esprit,  alors  qu'il  ne  faut  que  dire  ce  qui  est  dans  la  réalité. 

Jeune  et  presque  inconnu,  mon  jugement  pourrait  pasiser 
pour  suspect  aux  yeux  de  bien  des  gens.  .Je  tiens  à  convaincre 
un  chacun  du  mérite  véritable  de  M™'=  de  Lafayette.    Pour  ce 
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faire,  je  livre  aux  méditations  du  public   ce  jugement  qui   est 
d'un  écrivain  estimé  : 

«  En  considérant  les  talens  et  les  qualités  de  cette   femme 
illustre,  l'admiration  se  partage  entre  son  esprit  et  son  cœur. 
Ses  ouvrages  sont  des  modèles  de  goût  et  des  leçons  de  mœurs. 
En  peignant  l'amour,  elle  inspire  l'honnêteté.  » 
Et  plus  loin  : 

«  Il  est  assez  naturel  que  M"""  de  Lafayette,  liée  intimement 
avec  des  hommes  tels  que  la  Ptochefoucault  et  Segrais,  ait  quel- 
que fois  écrit  d'après  leurs  inspirations,  et  qu'ils  aient  eu  même 
quelque  part  à  ses  ouvrages  :  mais  son  style,  sa  philosophie 
douce,  sa  morale  aimable  et  son  honnêteté  lui  appartiennent 
uniquement.  Il  y  a  des  dons  que  la  société  de  tous  les  esprits 
rassemblés  ne  pourrait  jamais  faire  (1).  » 
Plus  loin  encore  : 

«  M.  de  Voltaire  a  dit,  en  parlant  de  M™^  de  Lafayette,  qu'elle 
avait  écrit  les  premiers  romans  où  l'on  vit  les  mœurs  des  hon- 
nêtes gens,  et  des  aventures  naturelles,  décrites  avec  grâce. 
Avant  elle,  on  écrivait,  d'un  style  empoulé,  des  choses  peu 
vraisemblables.  » 

C'est  appuyé  de  ces  autorités,  et  de  bien  d'autres,  que  je  vous 
prie  de  considérer  M"^  de  Lafayette  dans  toute  sa  gloire  :  elle  a 
écrit  d'un  bon  style  de  bons  romans,  dans  un  siècle  où  toutes 
les  femmes  étaient  précieuses  ou  maniérées  ;  elle  est  la  véri- 
table fondatrice  du  roman  de  mœurs  ;  c'est  donc  comme  la 
glorieuse  aïeule  de  nos  glorieux  romanciers  qu'il  faut  l'ho- 
norer, 

Zaide,  le  premier  roman  de  M""'  de  Lafayette,  a  servi  plus 
d'une  fois  :  Bret  en  a  tiré  le  caractère  principal  et  les  épisodes 
les  plus  remarquables  de  sa  comédie  le /a^owa;  (Théâtre-Français, 
15  mai  1745).  Il  y  a  aussi  un  opéra  de  Zaide  dont  nous  n'avons 
pu  découvrir  ni  la  date,  ni  les  auteurs.  Enfin,  l'Amour,  maître 
de  langues,  comédie  de  Fuzelier,  est  tout  entière  imitée  de  Za;id6 
{Théâtre  lialien,  1718).  C'est  que  rien  ne  prête  plus  à  l'imagina 


(1)  Biblictbëque  des  Romans.    Didot  l'atué.    T.  II,  p.    326   327.  (Edition  déjà 
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lion  das  dramalargas  que  celte  histoire  espagnole,  un  peu  ro- 
manesque, mais  toujours  vraisemblable,  qui  'a  conquis  les  suf- 
frages des  critiques  les  plus  hargneux,  comme  La  Harpe,  et  les 
éloges  des  écrivains  les  plus  difficiles,  comme  d'Alembert.  — 
Voici  l'analyse  de  cette  première  œuvre  : 

Consalve  fuit  le  monde  et  rencontre  dans  un  lieu  désert  et  sau- 
vage un  inconnu  avec  lequel  il  S3  lie  d'amitié.  Ces  deux  misan- 
thropes sont  deux  victimes  de  l'amour  ;  Consalve  a  vu  son  ami 
intime  lui  enlever  sa  maîtresse,  Alphonse  a  perdu  sa  maîtresss 
par  ses  excès  jaloux.  Et  tous  deux  se  disputent  la  palme  du  mal- 
heur, Consalve  soutenant  que  le  comble  de  la  douleur  est  dans 
une  souffrance  qu'on  n'a  pas  méritée  ;  Alphonse  prétendant  que 
rien  n'est  plus  accablant  qu'un  malheur  qu'on  s'est  •  préparé 
soi-même  ;  l'un  fuit  ceux  qui  l'ont  trahi ,  l'autre  ne  peut 
se  fuir  lui-même  !  —  Consalve  accepte  l'hospitalité  que  lui  offre 
Alphonse. 

Sur  la  fin  de  l'automne,  une  tempête  jette  une  chaloupe  sur 
la  plage  et  Consalve  recueille  une  étrangère  que  ce  naufrage 
livre  à  sa  charité.  Et  pour  cette  inconnue,  Consalve  oublie  sans 
le  savoir  sa  douleur  et  son  amour  d'autrefois  ;  et,  devenu  amou- 
reux, il  devient  jaloux,  jaloux  d'un  rêve,  car  Zaïde  le  regarde  et 
semble  retrouver  en  lui  les  traits  d'une  autre  personne,  ce  qui 
attriste  Consalve,  alors  qu'il  croit  ressembler  à  un  amant  perdu 
et  ijleuré.  —  Hélas  !  Consalve  ne  peut  rien  apprendre  de  Zaïde, 
qui  parle  un  langage  inconnu,  qui  ne  compreni  ni  l'espagnol, 
ni  l'arabe,  ni  l'italien.  —  Qu'importe,  l'amour  est  tout-puissant 
dans  le  cœur  de  ConsaWe  ;  il  éclate,  il  se  dévoile.  Zaïde  con- 
temple Consalve  avec  étonnemenl  ;  Consalve  voit  bien  qu'il  lui 
rappelle  quelqu'un,  et  le  désespoir  le  reprend  :  il  aime,  et  celle 
qu'il  adore  ne  voit  que  son  rival,  même  en  le  regardant.  — 
Enfin,  Consalve  trouve  une  lettre  de  Zaïde.  On  la  lui  reprend; 
mais  il  a  cru  reconnaître  les  lettres  grecques;  il  part  pour  la 
ville  deTarragone,  désireux  de  trouver  un  interprète  ,  résolu 
à  savoir  quelle  langue  parle  Zaïde.  —  A  son  retour  ,  Zaïde  et 
sa  suivante  sont  parties  ;  une  chaloupe  est  venue  les  chercher  : 
elles  sont  en  mer.  —  Consalve  est  persuadé  que  son  rival  in- 
connu, invisible,  lui  vient  enlever  son  bonheur.  —  La  colère 
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ie  prend  ;  il  veut  retrouver  sa  chère  Zaïde,  il  veut  anéantir  son 
rival,  et  le  misanthrope  retourne  à  la  cour,  demande  un  com- 
mandement,  jure  de  se  venger  et  part.  —  I!  apprend  que 
Zaïde,  fiancée  au  prince  de  Tlinrse  Alamir,  résiste,  ne  voulant 
pas  épouser  un  musulman,  elle  chrétienne;  mais  il  croit,  ce- 
pendant, que  cet  Alamir  est  sou  rival.  Alors  il  le  rencontre 
dans  une  bataille,  il  le  provoque  et  le  blesse,  le  prend,  lui  fait 
grâce  de  la  vie  et  se  désespère,  croyant  toujours  être  dédaigné, 
car  Féhme,  suivante  de  Zaïde,  demande  grâce  pour  Alamir. — 
Tout  s'explique  bientôt  :  Zaïde  n'aima  point  Alamir  ;  c'est  Fé- 
lime  qui  l'aime.  —  Ne  croyez  pas  pour  cela  le  bonheur  de  Gon- 
salve  assuré  :  on  a  prédit  à  Zaïde  qu'elle  épouserait  l'original 
d'un  portrait ,  et  Zaïde  n'épouse  Consalve  qu'en  ayant  la  cer- 
titude que  ce  portrait  est  celui  de  Consalve.  —Heureux  eu- 
core  que  l'amour  da'goe  s'accommoder  des  exigences  de  l'as- 
trologie. 

Il  y  a  dans  Zaïde  des  scènes  charmantes,  mais  la  plus  char- 
mante de  toutes  est  peut-être  celle-ci  : 

«  Ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre,  et,  prenant  tous  deux  la 
parole,  Consalve  se  servit  de  la  langue  grecque  pour  lui  de- 
mander pardon  de  paraître  devant  elle  comme  un  ennemi  , 
dans  le  même  moment  que  Zaïde  lui  disait  en  espagnol  qu'elle 
ne  craignait  plus  les  malheurs  qu'elle  avait  appréhendés  ,  et 
que  ce  ne  serait  pas  le  premier  péril  dont  il  l'aurait  garan- 
tie. Ils  furent  si  étonnés  de  s'entendre  parler  leurs  langues  ,  et 
leur  surprise  leur  jeta  si  vivement  dans  l'esprit  les  raisons 
qui  les  avaient  obhgés  de  les  apprendre  ,  qu'ils  en  rougi- 
rent, et  demeurèrent  quelque  temps  dans  un  profond  si- 
lence .   1' 

Je  ne  connais  rien  de  plus  naïf  et  de  plus  vrai ,  et  cette 
adorable  scène  ne  pouvait  être  trouvée  que  par  une  femme  au 
cœur  aimant  comme  à  l'esprit  délicat. 

Je  bornerai  là  ce  que  je  veux  dire  de  Zaïde,  non  pas  que  cette 
œuvre  me  semble  indigne  d'un  long  examen ,  mais  parce  que 
c'est  le  seul  de  ses  ouvrages  où  M"^  de  Lafayette  ne  se  soit  point 
proposé  pour  but  une  leçon  morale;  Zaïde  est  écrite  pour  amuser, 
et  Zaïde  amuse  en  restant  toujours  vraisemblable  et  toujours 
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compréhensible  ;  mais  il  me  semble  qu'il  faut  attacher  une  plus 
grande  importance  aux  œuvres  amusantes  et  moralisatrices 
qu'à  toute  œuvre  si  belle qa'elle  soit,  dès  qu'elle  n'est  qu amu- 
sante. J'affirme,  en  toute  sincérité  ,  que  celui  qui  voudra  lire 
Zàide,  passera  quelques  heures  agréables,  et  fermera  le  livre  en 
disant  avec  La  Harpe  :  «  Rien  n'est  pliis  attachant  ni  plus  ori- 
ginal que  )a  situation  de  Gonsalve  et  de  Zaïde.  »  Oj.  avec 
d'Alembert  :  «  L'écrivain  qui  a  imaginé  cette  situation  si 
neuve  et  si  touchante,  et  qui  n'a  pu  la  trouver  que  dans  son 
cœur,  a  montré  qu'il  savait  aimer,  et  ceux  qui  le  sauront  comme 
lui  sentiront,  en  lisant  Zaide,  combien  cette  expression  simple 
et  vraie  d'un  sentiment  doux  et  profond  est  préférable  à  la 
nature  factice  ou  exagérée  de  tant  de  romans  modernes.  » 

La  Princesse  de  CIcves  ,  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur, 
acheva  de  désiller  les  yeux  du  public,  et  de  prouver  à  tous 
combien  le  véritable  auteur  était  supérieur  au  prête  nom  ,  en 
montrant  quelle  distance  sépare  Zaide  et  la  Princesse  de  Clèves  , 
de  M"^  de  Lafàyette,  des  Illustres  françaises,  de  M.  de  Segrais. 
Ici  tout  est  féminin,  charmant,  adorable;  tout  est  plein  de  fraî- 
cheur et  d'honnêteté. 

M°"  de  Chartres ,  désireuse  de  marier  sa  fille  bien  aimée , 
vient  se  fixer  à  Paris,  où  M"'  de  Chartres  rayonne  comme  une 
belle  et  chaste  femme  qu'elle  est.  Tout  d'abord ,  le  prince  de 
Clèves  et  le  duc  de  Guise  ,  amis  intimes  ,  ressentent  un  violent 
amour  pour  cette  beauté  qui  force  la  cour  et  la  ville  à  l'admi- 
ratio'j  comme  au  respect.  Mais  le  prince  de  Clèves  a  un  immense 
avantage  :  il  a  vu  le  premier  M"^  de  Chartres  ,  alors  qu'elle 
choisissait  quelques  diamans  chez  un  joaillier.  M.  de  Clèves 
recherche  aussitôt  toutes  les  occasions  de  revoir  celle  qu'il 
adore  déjà,  et  se  désole  au  refus  de  son  père,  ambitieux  d'une 
haute  alliance.  Cependant,  ]\I""'de  Chartres,  remarquant  l'assi- 
duité du  prince  de  Clèves,  et  sachant  les  volontés  de  son  père, 
s'efforce  de  trouver  un  noble  époux  à  celte  fille  trop  aimée.  Etle 
croit  enfin  l'avoir  trouvé  dans  la  personne  du  fils  de  M.  de  Mont- 
pensier,  autant  par  orgueil  d'une  si  belle  alliaiiceque  par  dépit 
des  volontés  contraires  aux  projets  de  MM.  de  Clèves  et  de  Guise, 
îîélas  !  M™*  de  Valentinois,  Diane  de  Poitiers,  redoute  l'union 
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projetée  et  use  de  tout  son  ascendant  sur  l'esprit  du  roi  pour 
enlever  à  M™*  de  Chartres  l'espoir  d'une  alliance  avec  les  Mont- 
pensier.  Pendant  ces  intrigues,  le  duc  de  Nevers,  père  de  M.  de 
Clèves,  rend  l'âme  à  Dieu,  et  le  prince  de  Clèves,  libre  après  son 
deuil,  demande  et  obtient  la  main  de  M"''  de  Chartres.  Le  ma- 
riage a  lieu,  voici  Ja  mère  satisfaite,  pa  fille  est  princesse  de 
Clèves. 

M.  de  Clèves  aime  passionnément  sa  femme  .  f^ar  le 
mari  doit  rester  un  amant  pour  cette  honnête  et  fière  beanlè 
qui  n'a  dans  l'âme  que  de  l'estime  et  de  la  reconnaissance  pour 
son  époux.  Cet  amour  qu'il  ne  peut  obtenir  entretient  la  passion 
de  M.  de  Clèves.—  Il  semble  écrit  que  la  princesse  ne  saurait 
aimer  d'amour.  Cependant  les  événemens  marchent.  M.  de 
Nemours  revient  à  la  cour  de  France  pour  se  marier,  et  dès  leur 
première  entrevue,  M.  de  Xemours  et  M'"'=  de  Clèves  ressentent 
un  je  ne  sais  quoi  qui  leur  remplit  l'âme  et  l'esprit.  —  Ils  se  re- 
cherchent. M°"^  de  Clèves  agit  ainsi  sans  le  savoir,  ingénuement, 
et  cache  pourtant  ces  choses  à  cette  mère  qui  fut  toujours  son 
guida  et  son  amie. —  M"''  de  Chartres  est  clairvoyante,  elle  ruse, 
elle  accuse  M.  de  Xemours  de  passions  peu  respectueuses  pour 
M"*  la  dauphine.  Hélas  !  la  princesse  de  Clèves,  jalouse  sans  le 
savoir,  cherche  et  trouve  les  preuves  d'une  innocence  funeste. 
—  Tout  à  coup,  M""^  de  Chartres,  vieille  et  faible,  tombe  ma- 
lade :  elle  s'affaiblit,  elle  se  meurt,  elle  fait  venir  sa  fille  et  :  — 
«  Il  faut  nous  quitter  ma  fille,  lui  dit-elle,  en  lui  tendant  la 
main  ;  le  péril  où  je  vous  laisse,  et  le  besoin  que  vous  avez  de 
moi,  augmentent  le  déplaisir  que  j'ai  de  vous  quitter.  Vous  avez 
de  l'inchnation  pour  M.  de  Nemours  ;  je  ne  vous  demande  point 
de  me  l'avouer  :  je  ne  suis  plus  en  état  de  me  servir  de  votre 
sincérité  pour  vous  conduire.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  me 
suis  aperçue  de  celte  inchnation  ,  mais  je  ne  vous  en  ai  pas 
voulu  parler  d'abord,  de  peur  de  vous  en  faire  apercevoir  vous 
même.  Vous  ne  la  connaissez  que  trop  présentement  ;  vous- 
êtes  sur  le  bord  du  précipice  :  il  faut  de  grands  efforts  et  de 
grandes  violences  pour  vous  retenir.  Songez  à  ce  que  vous 
devez  à  votre  mari  ;  songez  à  ce  que  vous  vous  devez  à  vous- 
même,  et  pensez  que  vous  allez  perdre  cette  réputation   que 
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VJU3  VOUS  êtes  acquise,  et  que  je  vous  ai  tant  souhaitée. 
Ayez  de  la  force  et  du  courage,  ma  fille  ;  retirez  vous  de  la  cour; 
obligez  votre  mari  de  vous  eoimener  ;  ne  craignez  point  de 
prendre  des  partis  trop  rudes  et  trop  difficiles  :  quelque  affreux 
qu'ils  vous  paraissent  d'abord,  ils  seront  plus  doux  dans  la  suite 
que  les  malheurs  d'une  galanterie.  Si  d'autres  raisons  que  celles 
de  la  vertu  et  du  devoir  vous  pouvaient  obliger  à  ce  que  je 
souhaite,  je  vous  dirais  que  si  quelque  chose  était  capable  de 
troubler  ce  bonheur  que  j'espère  en  sortant  de  ce  monde,  ce 
serait  de  vous  voir  tomber  comme  les  autres  femmes  ;  mais,  si 
ce  malheur  doit  arriver,  je  reçois  la  mort  avec  joie,  pour  n'en 
être  pas  le  témoin.  » 

Et  M"«  de  Chartres  morte,  M'"'=  de  Glèves  s'enfuit  à  la  campa- 
gne cacher  sa  douleur  et  son  amour. 

Aveugle,  hélas  !  M.  de  Clèves  ramène  sa  femme  à  la  cour,  et 
l'amour  endormi  se  réveille  plus  fort  :  M.  de  Nemours  est 
assidu,  empressé,  charmant  ;  la  pauvre  princesse  sent  que  son 
cœur  se  remplit  d'amour.  Un  malentendu  vient  la  rendre 
jalouse  en  lui  faisant  penser  que  M.  de  Nemours  recherche 
d'autres  bonnes  grâCes.  —  Un  jour  enfin,  M"^  de  Gièves  étant  à 
la  campagne  et  son  mari  étant  à  Paris,  M.  de  Nemours  se  résout 
à  courir  auprèa  de  celle  qu'il  aime  ;  il  pénètre  dans  un  pavillon  ; 
il  espère  voir  la  princesse  ;  tout  à  coup  M""^  de  Clèves  arrive 
avec  son  mari,  et  le  couple  conjugal  s'assied  auprès  de  ce  pa- 
villon, où  se  cache  le  duc  amoureux.  Alors  se  déroule  l'admira- 
ble scène  que  voici  : 

«  Il  (M.  de  Nemours)  ne  put  résister  à  la  curiosité  d'écouter 
sa  conversation  avec  un  mari  qui  lui  donnait  plus  de  jalousie 
qu'aucun  de  ses  rivaux.  » 

«  Il  entendait  que  M.  de  Clèves  disait  à  sa  femme  :  <-  Mais  pour- 
quoi ne  voulez-vous  point  revenir  à  Paris?  Qui  peut  vous  rete- 
nir à  la  campagne?  Vous  avez  depuis  quelque  temps  un  goût 
pour  la  solitude  qui  m'étonne  et  qui  m'afllige,  parce  qu'il  nous 
sépare.  Je  vous  trouve  même  plus  triste  que  de  coutume,  et  je 
crains  que  vous  n'ayez  quelque  sujet  d'affliction.  —  Je  n'ai  rien 
de  fâcheux  dans  l'esprit,  répondit-elle  avec  un  air  embarrassé  ; 
mais  le  tumulte  de  la  cour  est  si  grand,  et  il  y  a  toujours  un  si 
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grand  monde  chez  vous,  qu'il  est  impossible  que  le  corps  ei 
l'esprit  ne  se  lassent,  et  que  l'on  ne  cherche  pas  le  repos.  —  Le 
repos,  répliquat-il,  n'est  guère  propre  pour  une  personne  de 
votre  âge.  Vous  êtes  chez  vous  et  dans  la  cour  de  manière  à  ne 
vous  pas  donner  de  lassitude,  et  je  craindrais  plutôt  que  vous  ne 
fussiez  bien  aise  d'être  séparée  de  moi.  —  Vous  me  feriez  une 
grande  injustice  d'avoir  cette  pensée  ,  reprit-elle  avec  un  em- 
barras qui  augmentait  toujours  ;  mais  je  vous  supplie  de  me 
laisser  ici.  Si  vous  y  pouviez  demeurer  ,  j'en  aurais  beaucoup 
de  joie ,  pourvu  que  vous  y  demeurassiez  seul ,  et  que  vous 
voulussiez  bien  n'y  avoir  point  ce  nombre  infini  de  gens  qui  ne 
vous  quittent  presque  jamais.  —  Ah  !  Madame  !  s'écria  M.  de 
Glèves  ,  votre  air  et  vos  paroles  me  font  voir  que  vous  avez  des 
raisons  pour  souhaiter  d'être  seule  ;  je  ne  les  sais  point ,  et  je 
vous  conjure  de  me  les  dire.  »  Il  la  pressa  longtemps  de  les  lui 
apprendre  sans  pouvoir  l'y  obliger ,  et ,  après  qu'elle  se  fut 
défendue  d'une  manière  qui  augmentait  toujours  la  curiosité  de 
son  mari ,  elle  demeura  dans  un  profond  silence  ,  les  yeux 
baissés  ;  puis  tout  d'un  coup,  prenant  la  parole  et  le  regardant  : 
«  Ne  me  contraignez  point ,  lui  dit-elle ,  à  vous  avouer  une 
chose  que  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  avouer ,  quoique  j'en 
aie  eu  plusieurs  fois  le  dessein.  Songez  seulement  que  la  pru- 
dence ne  veut  pas  qu'une  femme  de  mon  âge  ,  et  maîtresse  de 
sa  conduite  ,  demeure  exposée  au  milieu  de  la  cour.  —  Que  me 
faites  vous  envisager  ,  Madame  ,  s'écria  M.  de  Glèves  !  Je  n'ose- 
rais vous  le  dire  de  peur  de  vous  oja'enser.  »  M™^  de  Glèves  ne 
répondit  point ,  et  son  silence  achevant  de  convaincre  son  mari 
dans  ce  qu'il  avait  pensé  :  «  Vous  ne  me  dites  rien  ,  reprit-il, 
et  c'est  me  dire  que  je  ne  me  trompe  pas.  — Eh  bien,  Monsieur, 
lui  répondit-elle  en  se  jetant  à  ses  genoux  ,  je  vais  vous  faire 
un  aveu  qu'on  n'a  jamais  fait  à  un  mari  ;  mais  l'innocence  de 
ma  conduite  et  de  mes  intentions  m'en  donne  la  force.  Il  est 
vrai  que  j'ai  des  raisons  pour  m'éloigner  de  la  cour  ,  et  que 
je  veux  éviter  les  périls  où  se  trouvent  quelquefois  les  per- 
sonnes de  mon  âge.  Je  n'ai  jamais  dooné  nulle  marque  de 
faiblesse  ,  et  je  ne  craindrais  pas  d'en  laisser  paraître  si  vous 
me  laissiez  la  liberté  de  me  retirer  de  la  cour  ,  ou  si  j'avais 


encore  M""  de  Chartres  pour  aider  à  me  conduire.  Quelque  dan- 
gereux que  soit  le  parti  que  je  prends,  je  le  prends  avec  joie 
pour  GQe  conserver  digae  d'être  à  vous.  Je  vous  demande  mille 
pardons,  si  j'ai  des  sentimens  qui  vous  déplaisent  ;  du  moins 
je  ne  vous  déplairai  jamais  par  mes  actions.  Songez  que  ,  pour 
faire  ce  que  je  fais  ,  il  faut  avoir  plus  d'amitié  et  plus  d'estime 
pour  un  mari  que  l'on  n'en  a  jamais  eu  ;  conduisez-moi ,  ayez 
pitié  de  moi,  et  aimez-moi  encore  ,  si  vous  pouvez.  » 

Et  M.  de  Clèves,  ému,  vaincu,  relève  sa  sublime  épouse,  sans 
pouvoir  obtenir  d'elle  le  nom  de  ce  rival  qu'on  aime  et  qu'on 
fuit. 

Cependant,  M.  de  Nemours,  spectateur  de  cette  scène,  com- 
prend à  dea  riens  qu'il  est  cet  amant  redouté.  L'ivresse  et  la 
douleur  l'affolent  ;  il  ne  peut  se  taire  ;  il  cache  les  noms,  mais 
il  raconte  l'aventure,  et  M.  de  Clèves,  jaloux,  clairvoyant,  éclairé 
par  mille  indices,  devine  son  ennemi  dans  M.  de  Nemours.  — 
Forcé  de  s'éloigner,  il  fait  espionner  sa  femme;  un  espion  se 
trompe,  hélas  !  et  trompe  ce  mari  à  qui  tout  devrait  apprendre  à 
compter  sur  son  épouse,  la  douleur  le  dompte  ;  il  tombe  malade 
et  M"'^  de  Clèves  prévenue  à  la  hâte,  arrive  au  chevet  d'un  mou- 
rant. Elle  s'agenouille  et  pleure  auprès  de  son  époux,  alors  : 

«  Vous  versez  bien  des  pleurs  ,  Madame ,  lui  dit-il,  pour  une 
mort  que  vous  causez,  et  qui  ne  peut  vous  donner  la  douleur  que 
vous  faites  paraître.  — Je  ne  suis  plus  en  état  de  vous  faire  des 
reproches,  continua-t-il  d'une  voix  affaiblie  par  la  maladie  et  par 
la  douleur,  mais  je  meurs  du  cruel  déplaisir  que  vous  m'avez 
donné.  •> 

Et  tout  au  long,  il  lui  reproche  un  crmie  qu'elle  n'a  pas  com- 
mis. M""  de  Clèves  ne  comprena  pas  d'abord,  puis  elle  jette  une 
exclamation  superbe  dans  sa  concision  :  Moi,  des  crimes  I  Et  sur 
de  nouvelles  accusations,  elle  se  défend,  elle  ramène  la  joie  dans 
le  cœar  du  mourant,  elle  force  son  époux  à  voir  son  âme  pure 
briller  au  travers  de  ses  regards. 

Et  quand  M.  de  Clèves  est  mort,  M.  de  Nemours  cherche  en 
vain  à  vaincre  les  résolutions  d'une  veuve  fidèle  jusque  dans 
r  éternité. 

Telle  est  cette  admirable  histoire  qui  est  un  chef-d'œuvre  de 
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sentimenl,  de  grâce  et  d'honnêteté.  —  Je  connais  bien  des  fa- 
milles qui  cherchent  un  livre  digne  d'être  lu  le  soir,  à  la  veil- 
lée. Qu'elles  prennent  cela,  car  cela  est  une  œuvre  superbe,  et 
morale,  et  navrante,  et  rayonnante;  qu'elles  prennent  cela,  et 
pas  une  de  ces  têtes  charmantes  penchées  autour  de  la  lampe  ne 
saurait  échapper  au  charme  honnête  comme  à  l'intérêt  ingénu 
de  cette  œuvre.  La  Princesse  de  Clcves  doit  être  dans  toutes  les 
bibliothèques  havraises,  à  la  place  d'honneur,  à  côté  de  Paul  et 
Virginie.  C'est  un  beau  livre  qui  sort  d'une  belle  âme. 

Ceux  qui  voudront  descendre  plus  avant  et  se  rendre  compte 
de  toute  la  supériorité  de  M"^  deLafayette,  ceux-là,  dis-je,  pour- 
ront prendre  l'Histoire  de  Sibylle,  d'Octave  Feuillet.  Qu'ils  ouvrent 
alors  les  deux  œuvres  et  qu'ils  comparent  cette  scène  où  M""^  de 
Clèves  avoue  son  amour  à  une  autre  scène  toute  pareille  du  mo- 
derne romancier,  et  qu'ils  voient  si  M'^^  de  Lâfayette  n'est  pas 
plus  grande  dans  sa  naïveté  sublime  !  qu'ils  voient  si  l'imitation 
n'est  pas  au-dessous  du  modèle,  qu'ils  voient  si  la  Princesse  de 
C/èues  n'est  pas  un  de  ces  romans  sincères  et  originaux,  émus 
et  sublimes,  qu'on  imite,  mais  qu'on  n'égale  point,  en  dépit  qu'on 
ait  du  talent. 

La  Princesse  de  Montpmsier  et  la  Comtesse  de  Tende,  qui  sont  les 
derniers  romans  de  M""'  de  Lâfayette,  sont  loin  d'être  indignes 
d'une  telle  plume.  Ce  sont  plutôt  des  nouvelles  que  des  romans, 
mais  quelles  nouvelles  ! 

M"«  de  Mezières  était  aimée  du  duc  de  Guise,  et  partageait 
cet  amour,  lorsque  la  maison  royale  de  France,  toujours  effrayée 
de  la  puissance  des  Guise,  résolut  de  rompre  une  alliance  qui 
augmentait  l'ascendant  des  Guise  ;  elle  sut  donc  forcer  le  mar- 
quis de  Mezières  à  prendre  pour  gendre  le  prince  de  Montpen- 
sier.  Malheureusement,  le  prince,  instruit  de  cet  amour,  dé- 
laisse sa  femme  et  la  donne  à  garder  à  son  intime  ami,  le  comte 
de  Chabannes.  Le  comte  devient  amoureux  de  M"^  de  Mont- 
pensier.  Ne  croyez  pas  qu'il  va  trahir  l'amitié.  Le  comte  de 
Chabannes  est  une  âme  fidèle  et  noble.  Cependant,  le  duc  de 
Guise  revient  soupirer  auprès  de  celle  qui  l'aimait  jadis,  qui 
l'aime  encore.  Apiès  d'admirables  combats,  dignes  de  la  prin- 
cesse de  Clèves,  M"^  de  Montpensier  ne  peut  plus  résister  à  cette 
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passion  ;  elle  ordonne  au  comte  de  Chabannes  d'introduire  le 
duc  de  Guise  auprès  d'elle,  et  le  comte  de  Chabannes,  blessé 
jusqu'au  fond  du  cœur,  désolé,  mais  vaincu,  ouvre  à  son  rival 
les  portes  de  la  demeure  seigneuriale.—  La  princesse  reçoit  le 
duc  de  Gruise  ;  alors  se  déroule  une  scène  fort  belle.  La  princesse 
prie  le  comte  de  Chabannes  de  rester  présent  à  cet  entretien. 
Elle  a  peur  d'elle-même,  elle  veut  un  témoin  qui  sera  un  sau- 
veur. Le  comte  sent  qu'il  souffrirait  trop  d'écouter  ces  cause- 
ries pleines  de  souvenirs  et  d'amours,  chastes  sans  doute,  mais 
douloureux  pour  sa  jalousie  ;  il  refuse,  il  se  tiendra  dans  la 
chambre  à  côté;  cependant  le  prince  de  Montpensier,  soup- 
çonneux et  jaloux,  descend  jusqu'à  la  chambre  de  sa  femme,  il 
frappe,  le  duc  de  Guise  s'enfuit,  et  lorsque  le  prince  entre  dans 
la  chambre,  il  trouve  sa  femme  seule  avec  son  ami.  Et  le  comte 
de  Chabannes  qui  comprend  que  la  vérité  est  un  arrêt  de  mort 
pour  la  princesse,  s'accuse  et  s'enfait.  Alors  l'expiation  com- 
mence :  le  prince  abandonne  le  toit  conjugal ,  le  duc  de  Guise 
s'adresse  à  une  dame  de  qui  la  conquête  est  plus  facile  et  moins 
dangereuse,  le  comte  de  Chabannes  tombe  dans  la  nuit  de  la 
Saint-Barthélémy,  et  M"*  de  Montpensier,  innocente  d'action  et 
non  de  pensée,  se  meurt  de  tristesse,  de  honte  et  de  remords. 

Dans  sa  simplicité  ,  celte  nouvelle  est  d'une  haute  moralité 
qui  nous  étonne  ,  tant  cette  moralité  ressort  plus  des  événe- 
mens  que  des  paroles.  Dans  la  Comtesse  de  Tende,  la  moralité  va 
s'élever  plus  haut  encore. 

La  comtesse  de  Tende  trompe  son  mari  ;  cet  époux  outragé 
permet  à  sa  femme  de  couvrir  de  son  nom  la  preuve  de  son 
crime  et  la  honte  tue  M"«  de  Tende. 

En  trois  lignes,  voilà  toute  cette  histoire  qui  ,  naturellement, 
sans  effort,  progressivement,  arrive  à  frapper  l'esprit  et  à  serrer 
le  cœur.  Jamais,  avant  M"*  de  Lafayette,  rarement  depuis  elle, 
le  roman  n'a  produit  tant  d'effets  et  fait  penser  tant  de  choses 
si  simplement  et  si  naïvement.  M"^  de  Lafayette  arrive  à  l'émo- 
tion par  la  vérité  et  à  la  grandeur  par  la  simplicité. 

Je  voudrais  bien  convaincre  le  public  du  mérite  de  M"*  de 
Lafayette,  et  je  n'ose  croire  que  j'atteindrai  ce  but  avec  quel- 
ques extraits  nécessairement  trop  courts  et  des  analyses  inévi- 
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tablement  très  sèches.  —  Donner  un  fragment ,  si  beau  qu'il 
soit,  c'est  détacher  une  figure  d'un  tableau,  c'est  couper  l'œu- 
vre, c'est  évidemment  ôter  des  beautés  au  passage  même  que 
l'on  transcrit  ;  une  analyse ,  même  parfaite ,  ne  saurait  être 
qu'une  pâle  image  de  l'œuvre  :  elle  omet  les  détails,  elle  retran- 
che les  scènes  secondaires  qui  sont  charmantes,  mais  de  moin- 
dre importance,  elle  ôte  au  roman  tout  ce  qui  fait  sa  beauté. 
Triste  nécessité  de  la  critique  1  il  faut  enlever  toutes  les  drape- 
ries, toutes  les  guipures,  tous  les  ornemens,  sous  peine  de  faire 
une  analyse  aussi  longue  que  l'œavre  elle-même.  Pardon  de  la 
comparaison  que  je  vais  faire,  mais  elle  me  semble  juste  dans 
sa  trivialité  :  un  flacon  de  cristal  plein  d'essence  ne  vaut  pas  un 
bouquet  de  roses  emperlées  et  frémissantes  ;  une  critique  toute 
remplie  du  parfum  de  l'œavre  ne  saurait  donc  valoir  l'œuvre 
elle-même,  avec  ses  couleurs,  avec  sa  rosée,  avec  ses  épines, 
avec  ses  feuilles,  avec  sa  splendeur. 

Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  mon  travail  s'est  changé  en 
plaisir  ;  je  n'avais  point  lu  les  œuvres  de  M™«  de  Lafayette  et  j'ai 
pris  le  volume,  et  je  l'ai  lu  tout  entier,  et  je  ne  l'ai  fermé  qu'a- 
près l'avoir  relu  en  plus  d'un  endroit,  et  je  l'ai  envoyé  bien  vite 
au  relieur,  afin  de  l'avoir  sous  la  main,  et,  lorsqu'il  m'est  re- 
venu paré  d'une  robe  élégante,  je  ne  l'ai  pas  relégué  aux  der- 
niers rayons  de  ma  bibliothèque,  ce  volume  désormais  mon 
ami,  je  l'ai  gardé  près  de  moi  ;  si  bien  que  lorsque  j'ai  quelques 
instaDS  de  liberté,  le  volume  se  présente  et  s'ouvre,  car  il  est 
des  volumes  qui  s'ouvrent  d'eux-mêmes  et  qu'on  a  de  la  peine 
à  refermer.  —  Lisez  donc  ce  volume,  et  vous  le  relirez,  et  vous 
le  donnerez  à  ceux  qui  vous  entourent,  et  vous  serez  les  amis 
de  celle  qui  la  première  sut  amuser  en  moralisant. 

N'allez  pas  croire  que  Zaïde,  la  Princesse  de  Clèves^  la  Princesse 
de  Montpensier  et  la  Comtesse  de  Tende  soient  tout  ce  qui  est  digne 
d'honorer  M""®  de  Lafayette.  Son  Histoire  de  il/™^  Henriette  est  d'un 
style  charmant,  d'une  justesse  d'observation  remarquable  et 
d'une  exactitude  précieuse.  Il  faut  porter  le  même  jugement  sur 
ses  Mémoires  de  la  cour  de  France  pour  les  années  4688  et  1689, 
qui  reD ferment  les  renseignemens  les  plus  curieux  sur  l'his- 
toire politique  et  privée  de  cette  époque.  Ces  Mémoires  étaient 
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beaucoup  plus  longs  et  beaucoup  plus  considérables.  Malheu- 
reusement ces  manuscrits,  précieux  à  tant  de  titres,  sont  à 
jamais  perdus,  et  par  la  négligence  de  l'abbé  de  Lafayette,  son 
fils  !  On  prétend  en  outre  qu'il  existe  un  roman  inédit  de  M""*  de 
Lafayette,  intitulé  Caraccio  ,  mais  nr^  ne  sait  ce  qu'est  devenu 
ce  manuscrit  précieux  à  plus  d'un  titre.  On  possède  de  M""*  de 
Lafayette  un  Portrait  de  3/"«  de  Sévigné^  qui  est  un  des  meilleurs 
qu'on  ait  écrits,  et  quelques  lettres  charmantes. 

Voici  le  commencement  d'une  de  ces  lettres  adressées  à  M°" 
de  Sévigné.  M"«  de  Lafayette  est  malade,  vous  croyez  qu'elle  va 
se  plaindre  dolentement  ?  Lisez  : 


«  Paris,  14  juillet  1673. 

»  Voici  ce  que  j'ai  fait  depuis  que  je  vous  ai  écrit  :  J'ai  eu 
deux  accès  de  fièvre;  il  y  a  six  mois  que  je  n'ai  été  purgée  ; 
on  me  purge  une  fois,  on  me  purge  deux  ;  le  lendemain  de  la 
deuxième,  je  me  mets  à  table  :  Oh  !  oh  !  j'ai  mal  au  cœur,  je  ne 
veux  point  de  potage.  Mangez  donc  un  peu  de  viande  :  Non,  j^ 
n'en  veux  point.  Mais  vous  mangerez  du  fruit  :  Je  crois  qu'oui. 
Hé  bien  !  mangez-en  donc.  Je  ne  saurais,  je  mangerai  tantôt  : 
que  Ton  m'ait  ce  soir  un  potage  et  un  poulet.  Voici  le  soir, 
voilà  un  potage  et  un  poulet  ;  je  n'en  veux  point,  je  suis  dé- 
goûtée, je  m'en  vais  me  coucher,  j'aime  mieux  dormir  que  de 
manger.  Je  me  couche,  je  me  tourne,  je  me  retourne,  je  n'ai 
point  de  mal,  mais  je  n'ai  point  de  sommeil  aussi.  J'ap- 
pelle, je  prends  un  livre,  je  le  referme  -,  le  jour  vient ,  je 
me  lève,  j'ouvre  la  fenêtre  ;  quatre  heures  sonnent ,  cinq 
heures,  six  heures  ;  je  me  recouche,  je  m'endors  jusqu'à  sept  ; 
je  me  lève  à  huit,  je  me  mets  à  table  à  douze  inutilement, 
comme  la  veille;  je  me  remets  dans  mon  lit  le  soir  inutilement, 
comme  l'autre  nuit.  Etes-vous  malade?  Nenni.  Etes-vous  plus 
faible?  Xenni.  Je  suis  dans  cet  état  trois  jours  et  trois  nuits  : 
je  redors  présentement;  mais  je  ne  mange  encore  que  par 
machine,  comme  les  chevaux,  en  me  frottant  la  bouohe  avec  du^ 
vinaigre.  » 
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N'est-ce  pas  là  du  style  familier,  et  du  plus  charmant  ?  Ja- 
mais on  n'a  si  bien  décrit  un  état  de  malaise  irritant  ;  précise 
comme  une  consultation  de  médecin,  cette  lettre  est  amusante 
comme  une  tirade  de  Molière  :  il  me  semble  que  Toinette  ne 
raillerait  pas  d'une  autre  façon  les  insomnies  capricieuses  de  ce 
pauvre  Argan,  si  malade  et  si  bien  portant.  Lisez  La  Bruyère, 
c'est  de  ce  style-là  qu'il  se  sert  pour  esquisser  ses  portraits  les 
plus  vivans  et  les  plus  comiques . 

S'il  en  est  qui  doutent  encore  du  mérite  de  M°"  de  Lafayette, 
que  ceux-là  veulent  bien  songer  qu'on  n'accorde  point  son 
amitié,  quon  ne  vit  pas  en  intimité  avec  des  gens  indignes  de 
vous  lorsqu'on  n'est  lié  par  aucune  parenté  avec  ces  gens,  et  ces 
malveillans  jugeront  alors  qu'il  faut  bien  que  M'^e  de  Lafayette 
soit  une  femme  d'esprit,  afin  qu'elle  fût  intimement  liée  avec  le 
duc  de  la  Rochefoucault,  Tauteur  des  Maximes,  et  avec  M"^  de 
Sévigné.  Le  premier  l'estimait  au  dernier  point  et  lui  décernait 
la  plus  belle  épithète  qui  soit  en  la  nommant  :  Vraie  ;  la  se- 
conde l'aimait  d'amitié  tendre,  l'avouait  à  qui  voulait  et  écrivait 
d'elle  :  il  faut  la  croire  sur  sa  parole. 

Il  n'est  pas  une  bibliothèque  du  Havre  qui  doive  être  privée 
des  œuvres  de  la  plus  grande  de  nos  compatriotes.  Mais  déjà  les 
gens  de  bon  sens  et  de  jugement  sont  de  cet  avis  ,  avant  moi, 
car  je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  été  le  seul  à  voir  la  vérité  ; 
il  ne  reste  plus  queles  récalcitrans  quand  même  ;  à  ceux-là,  je 
n'ai  rien  à  dire.  Oh  !  si,  j'ai  une  histoire  à  leur  raconter. 

n  était  une  fois  un  homme  qui  possédait  un  diamant  de  la 
plus  belle  eau,  et  qui  montrait  ce  diamant  à  deux  personnages 
de  ses  amis.  L'un,  connaisseur  et  raisonnable  ,  tournait  et  re- 
tournait le  diamant,  admirant  sa  pureté,  louant  sa  taille,  faisant 
scintiller  ses  facettes.  L'autre,  désireux  de  faire  l'amateur,  lor- 
gnon sur  l'œil,  examinait  le  diamant  et  secouait  la  tête,  préten- 
dant que  le  strass  n'était  pas  invanté  pour  rien  ,  que  ceci,  que 
cela,  bref ,  soutenant  que  le  diamant  était  faux.  Le  connais- 
seur essayait  en  vain  de  convaincre  l'amateur  ;  le  posses- 
seur protestait  en  vain;  l'homme  au  lorgnon  ne  prétendait 
point  revenir  sur  son  opinion  parce  qu'il  était  de  ces  gens 
qui  ne  veulent  pas  ignorer  ou  se  tromper.  Lassé  enfin  ,  celui  à 
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qui  était  le  diamant  se  prit  à  dire  :  «  Votre  assurance  m'im- 
pose, et  je  crains  fort  d'avoir  été  trompé.  Parbleu  ,  voici  là  un 
défaut,  il  me  semble.  —  L'autre  enchanté  trouve  que  le  défaut 
existe  en  vérité.  —  Diable  !  reprend  le  possesseur  ,  votre  lor- 
gnon peut  servir  de  loupe  ,  voyons  donc.  »  Et  prenant  le  lor- 
gnon de  l'amateur,  il  appliqua  son  diamant  sur  les  verres  et 
s'escrima  d'une  si  belle  façon  que  les  verres  furent  coupés  com- 
me ne  le  fut  jamais  aucun  verre  du  monde  :  «  Alors  vous  avez 
raison,  dit-il,  ce  diamant  est  du  strass.  »  Et  il  lui  rendit  son  lor- 
gnon. 


IV. 

Bernardin  de  Saint-Pierre   (Jacques  Henri). 
Né  le  19  janvier  1737.  —  Mort  le  21  janvier  1814. 


Quel  est  cet  homme  ?  Un  savant  ?  Non  ,  malgré  la  science 
qu'il  déploie  dans  ses  écrits  ;  mais  qu'importe ,  la  terre  a  bien 
assez  de  savans  arides  et  pédans.  Cet  homme  est  un  rêveur, 
un  philosophe,  un  poëte.  Il  perd  chaque  jour  dans  l'opinion 
des  gens  qui  veulent  qu'un  naturaliste  soir  ennuyeux  ;  il  gagne 
chaque  jour  dans  l'amour  des  gens  qui  admettent  que  l'on  re- 
garde  la  nature  et  que  l'on  songe. 

Autrefois,  on  voyait  en  Bernardin  de  Saint-Pierre  un  natu- 
raliste et  un  romancier  ;  on  voit  en  lui  maintenant  un  philo- 
sophe et  un  poëte.  Cette  perspective,  qui  se  nomme  la 
postérité,  a  grandi  le  rêveur.  Gloire  qui  s'éparpille  pour  les 
uns,  sa  renommée  est  une  gloire  qui  se  condense  et  gagne  en 
intensité,  selon  les  autres,  et,  disons-le,  ce  sont  ces  autres  là 
qui  ont  raison . 

Quelle  vie  simple  et  honnête  I  Quelle  pensée  naïve  et  géné- 
reuse ! 

Forcé  d'abandonner  ses  études,  par  suite  du  licenciement  de 
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l'école  des  ponts  et  chaussées,  il  entre  dans  l'armée.  La  ca- 
lomnie s'acharne  après  lui  ;  il  quitte  son  poste  et  revient  à 
Paris.  Là,  il  rêve,  dans  la  misère.  L'occasion  aidant,  il  par- 
court la  Hollande,  la  Russie,  la  Pologne  et  l'Allemagne  ,  puis 
rentre  en  France,  puis  obtient  un  brevet  d'ingénieur  pour  l'Ile- 
de-France.  A  l'Ile-de-France  ,  il  étudie;  de  retour  à  Paris,  il 
devient  l'ami  de  J.-J.  Rousseau,  publie  ses  livres  ,  vit  dans 
la  pauvreté,  subit  la  révolution,  aime,  rêve,  espère  et  meurt 
doucement,  naïvement.  Voilà  toute  sa  vie  en  quelques  li- 
gnes. 

Voulez- vous  connaître  l'homme  à  présent  :  autant  la  vie  est 
simple,  autant  l'homme  est  grand. 

On  brise  sa  carrière,  on  le  calomnie,  on  l'envie.  Savez-vous  ce 
qu'il  fait?  Il  revenue  république  fondée  sur  les  lois  les  plus 
simples  etles  plus  fortes. Oh!  pour  ce  rêve  sublime,  je  l'aime  et  je 
l'honore.  Par  C9  rêve,  il  s'élève  jusqu'au-dessus  des  hommes; 
il  cesse  d'être  d'un  parti,  il  entre  dans  les  rêveurs  immenses 
qui  sont  au  sommet,  il  pénètre  tout  au  fond  de  l'avenir  impas- 
sible et  serein  ,  il  trône  dans  l'éternelle  vérité.  Il  cesse  d'être 
prosateur,  voyageur,  philosophe,  pour  devenir  poëte  et  pro- 
phète. —  Nous  avons,  parmi  nos  compatriotes,  des  royalistes  , 
des  républicains,  des  hommes  de  parti  ;  chapeau  bas ,  voici  un 
homme,  voici  un  rêveur,  voici  un  archange.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  haut,  de  plus  noble,  de  plus  juste  que  ce  rêve  divin  de 
l'homme  gouverné  par  lui-même,  Dieu  régnant  !  Et  ce  rêve  est 
l'immuable  idéal  qui  rayonne  dans  les  cieux ,  il  est  dans  l'âme 
du  poëte,  dans  la  tête  du  rêveur,  dans  le  cœur  du  juste,  dans 
la  conscience  du  monde.  Les  projets,  les  événemens,  les  révo- 
lutions, les  ambitions  l'obscurcissent,  et  c'est  en  vain  ;  le  passé 
s'enfuit,  le  présent  se  déchire ,  et  l'on  voit  rayonner  encore  cet 
avenir  superbe.  Ainsi,  la  nuit  est  noire  et  sombre ,  tout  à  coup 
le  souffle  de  Dieu  disperse  les  nuages,  et  le  grand  firmament 
scintille,  tout  frissonnant  d'astres  et  de  soleils  !  —  Sois  vénéré, 
poëte,  après  que  tu  l'as  entrevu  cet  idéal  lumineux  où  va  l'hu- 
manité. 

Autre  chose  de  noble  :  il  était  dans  la  misère ,  on  lui  donne 
un  brevet  d'ingénieur,  on  l'embarque  pour  l'Ile-de-France  ,  il 
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est  heureux.  —  Voilà  qu'en  chemin  il  apprend  la  vérité  :  on  va 
faire  la  traite  des  noirs  !  —  Il  sent  en  lui  sa  grande  âme  qui  se 
soulève  ,  indignée;  alors  plus  de  capitulation  de  conscience  :  il 
déchire  son  brevet;  il  s'indigne ,  il  ordonne  sa  mise  à  terre  ;  il 
refuse  à  ces  marchands  de  chair  la  présence  d'un  homme  ;  il 
les  laisse  dans  leur  enrichissement  et  dans  leur  fange. —  Merci, 
cœur  d  homme,  de  t'être  souvenu  des  armes  de  ta  ville  natale  : 
la  salamandre  vit  dans  la  flamme,  dans  la  lumière,  dans  l'hon- 
neur et  non  dans  la  boue,  dans  la  richesse ,  dans  la  honte  ! 

Plus  de  maître  sur  l'homme  ;  mais  d'abord  plus  d'esclave  sous 
l'homme  ;  la  fraternité  avant  la  liberté.  Merci  ! 

Autre  chose  de  grand  :  au  contraire  de  ceux  qui  n'ont  regardé 
que  l'homme,  il  disait  en  mourant  :  «  C'est  une  séparation  de 
quelques  heures,  ne  me  la  rendez  pas  douloureuse.  Je  sens  que 
je  quitte  la  terre  et  non  la  vie  !  »  Merci  toujours  d'avoir  pro- 
clamé l'éternelle  vie,  car  l'éternelle  vie  est  encore  la  vérité  que 
chantent  et  chérissent  les  poëtes,  car  il  n'y  a  pas  d'éternelle 
mort  ni  d'éternel  enfer. 

Ceux  qui  ont  dit  le  contraire  en  ont  menti ,  je  le  leur  affirme 
au  nom  du  Dieu  sublime  de  qui  le  nom  est  miséricorde  1 

Ah  !  qu'il  était  bien  l'inspiré,  le  poëte,  la  créature  de  ce  Dieu, 
celui  qui  fit  tant  de  rêves  superbes  et  tant  de  naïves  grandes 
actions  !  —  Pour  son  rêve  chéri  de  «  la  Uberlé  dans  la  lumière ,  » 
il  faut  le  placer  tout  en  haut  de  l'idéal,  à  côté  de  celui  qui  a  rêvé 
l'abolition  de  l'esclavage,  auprès  de  celui  qui  a  crié:  Plus  d'é- 
chafaud  !  au-dessus  de  cet  autre  saint  Pierre  qui  a  voulu  la  paix 
universelle  ;  dans  la  sainte  phalange  des  chercheurs  de  soleil  et 
des  semeurs  d'aurore.  Pour  sa  vie  simple  et  noble ,  il  faut  le 
placer  sur  un  immense  piédestal,  au  milieu  de  l'humanité,  afin 
que  le  père  puisse  dire  à  ses  iils  :  «  Voici  celui  qui  est  grand  par 
l'àme,  voici  celui  qui  est  l'exemple  et  l'honneur  !  »  —  Pour  ses 
œuvres,  il  faut  le  placer  parmi  les  grands  écrivains.  Salut  jus- 
qu'au-delà des  éternités  à  celui  qui  fut  trois  fois  noble  et  trois 
fois  grand  ! 

Mais  vous  savez  tous,  ô  mes  concitoyens  !  le  respect  qu'il  faut 
à  ce  front  de  penseur.  Vous  avez  ses  œuvr-  .s ,  vous  avez  sa  sta- 
tue, vous  avez  £oa  rayonnement.  —  Qu'ils  jettent  à  tout  jamais 
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ces  lignes,  ceux-là  qui  n'ont  jamais  relevé  le  front  pour  con- 
templer l'image  du  grand  Havrais  ;  ils  sont  indignes  de  lire  ces 
louanges  d'un  admirateur,  indigne  lui-même  ! 

Crions-le  sans  relâche  à  la  ville  bourdonnante,  à  la  terre  im- 
passible, à  l'Océan  tumultueux,  au  vent  rapide  :  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  un  homme  de  génie  ;  il  convient  qu'il  ait  ses 
prêtres,  celui  qui  eut  ses  iosulteurs  ;  car  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  fut  méconnu,  raillé,  insulté  ;  il  reçut  le  baptême  glorieux 
de  l'injustice  des  pédans  ;  il  fut  sacré  par  la  sottise  des  vaniteux 
et  des  envieux. 

Un  Jour  qu'il  fit  à  M"^  Necker,  àBuffou,  à  Thomas,  l'honneur 
insigne  de  leur  lire  son  chef-d'œuvre,  Paul  et  Virginie  ,  ces 
trois  personnes  s'endormirent.  —  Voyez- vous ,  le  natura- 
liste à  manchettes,  le  philosophe  à  jabot,  bâiller  devant  -Ber- 
nardin-de-Saint-Pierre ,  et  trouver  bon  de  dormir  les  pieds 
sur  les  chenets  et  la  tête  dans  l'atmosphère  frissonnante  au 
souffle  du  génie  !  —  Pardieu  ,  je  connais  des  gens  qui  pré- 
fèrent à  une  mère  allaitant  son  enfant,  chose  auguste  et 
sacrée,  une  coquette  précieuse  et  fardée  !  Tous  les  goûts  ne 
sont  pas  dans  la  nature,  ce  sont  toutes  les  sottises  qui  sont 
dans  l'humanité . 

Dors,  Buffon,  dors  :  ton  glorieux  vainqueur  reste  debout, 
serein  dans  la  postérité. 

n  est  bien  véritablement  le  vainqueur  de  Buffon  ,  ce  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  ;  car  il  aie  sentiment  profond  de  la  nature, 
sentiment  qui  manque  à  son  rival ,  car  il  décrit  ce  qu'il 
voit  et  ce  qu'il  sent  dans  un  style  simple  ,  naïf,  naturel , 
alors  que  Buffon  se  perd  dans  son  interminable  phraséologie  ; 
rêveur  sublime,  l'auteur  des  Harmonies  de  la  Nature  entend  les 
voix  intérieures, que  tout  homme  possède.qui  chantent  dans  son 
âme.  Voyez  quel  admirable  tableau  ,  quel  concert  grandiose  , 
quel  sentiment  profond  : 

«  Combien  de  fois,  loin  des  villes  ,  dans  le  fond  d'un  vallon 
solitaire  couronné  d'une  forêt  ,  assis  sur  le  bord  d'une  prairie 
agitée  des  vents,  je  me  suis  plu  à  voir  les  mélilots  dorés,  les 
trèfles  empourprés,  et  les  vertes  graminées,  former  des  ondu- 
lations semblables  à  des  flots  ,   et  présenter  à  mes  yeux   une 
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mer  agitée  de  fleurs  et  de  verdure.  Cependant,  les  vents  ba- 
lançaient sur  ma  tête  les  cimes  majestueuses  des  arbres.  Le 
retroussis  de  leur  feuillage  faisait  paraître  chaque  espèce  de 
deux  verts  différens.  —  Chacun  a  son  mouvement.  Le  chêne 
au  tronc  roide  ne  courbe  que  ses  branches  ;  l'élastique  sapin 
balance  sa  haute  pyramide  ;  le  peuplier  robuste  agite  son 
feuillage  mobile ,  et  le  bouleau  laisse  flotter  le  sien  dans  les 
airs  comme  une  longue  chevelure.  Ils  semblent  animés  de 
passions.  —  L'un  s'incline  profondément  auprès  de  son  voisin, 
comme  devant  un  supérieur  ;  l'autre  semble  vouloir  l'embras- 
ser comme  un  ami  ;  un  autre  s'agite  en  tous  sens  ,  comme 
auprès  d'un  ennemi.  Le  respect,  l'amitié,  la  colère  semblent 
passer  tour  à  tour  de  l'un  à  l'autre  comme  dans  le  cœur  des 
hommes,  et  ces  passions  versatiles  ne  sont  au  fond  que  les  jeux 
des  vents.  Quelque  fois  un  vieux  chêne  élève  au  milieu  d'eux 
ses  lungbras  immobiles  dépouillés  de  feuilles.  Comme  un  vieil- 
lard, il  ne  prend  plus  de  part  aux  agitations  qui  l'environnent,  il  a 
vécu  dans  un  autre  siècle.  Cependant  ces  grands  corps  insensi- 
bles font  entendre  des  bruits  pi <; fonds  et  mélancoliques.  Ce  ne 
sont  point  des  accents  distincts  :  ce  sont  des  murmures  confus, 
comme  ceux  d'un  peuple  qui  célèbre  au  loin  une  fête  par  des 
acclamations.  Il  n'y  a  point  de  voix  dominante  ;  ce  sont  des 
sons  monotones,  parmi  lesquels  se  font  entendre  des  bruits 
sourds  et  profonds  qui  nous  jettent  dans  une  tristesse  pleine  de 
douceur.  Ainsi  les  murmures  d'une  forêt  accompagnent  les  ac- 
cens  du  rossignol,  qui  de  son  nid  adresse  des  vœux  reconnais- 
sans  aux  amours.  C'est  un  fond  de  concert  qui  fait  resortir  les 
chants  éclatans  des  oiseaux,  comme  la  douce  verdure  est  un 
fond  de  couleur  sur  lequel  se  détache  l'éclat  des  fleurs  et  des 
fruits. 

»  Ce  bruissement  des  prairies,  ces  gazouillemens  des  bois  ont 
des  charmes  que  je  préfère  aux  plus  brillaus  accords  ;  mon 
âme  s'y  abandonne  ;  elle  se  berce  avec  les  feuillages  ondoyans 
des  arbres,  elle  s'élève  avec  leur  cime  vers  les  cieux,  elle  se 
transporte  dans  les  temps  qui  les  ont  vus  naître  et  dans  ceux  qui 
les  verront  mourir  :  ils  étendent  dans  l'infini  mon  existence  cir- 
conscrite et  fugitive.  Il  me  semble  qu'ils  me  parlent,   comme 
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ceux  de  Djdone,  un  langage  mystérieux  ;  ils  me  plongent  dans 
d'inéffdbles  rêveries,  qui  souvent  ont  fait  tomber  de  mes  mains 
les  livres  des  philosophes.  Majestueuses  forêts,  paisible  solitude, 
qui  plus  d'une  fois  avez  calmé  mes  passions,  puissent  ces  cris 
de  la  guerre  ne  troubler  jamais  vos  résonnantes  clairières  !  » 
Celui  qui  écrit  ainsi,  celui  qui  voit  et  qui  ressent  ainsi  est  un 
homme  complet  à  qui  ne  manque  nul  sens  intellectuel.  On  croit 
le  voir  assis,  pensif  et  rayonnant,  sous  les  grajads  arbres  ma- 
jestueux, il  regarde,  il  contemple,  il  écoute,  il  pense,  et  toute  la 
nature  entre  joyeusement  dans  son  cœur,  pour  en  sortir  trans- 
formée, agrandie,  mais  naturelle  encore  :  le  murmure  devient 
hymne,  la  fleur  devient  rayonnement,  et  le  poëte  mêle  ce  qu'il 
a  pensé  avec  ce  qu'il  a  va.  Rien  ne  manque  a  ce  tableau,  ni  le 
sentiment  profond  de  la  nature,  ni  les  rayons  superbes  de  la 
pensée,  ni  le  cri  sublime  de  l'âoie,  cri  de  paix  et  d'amour,  cri 
d'espérance  et  de  foi  !  Et  toujours  ce  cœur  humain,  tout  rempli 
de  divine  poésie,  vibre  comme  une  urne  d'or  ;  écoutez  : 

«  Bientôt  des  étoiles  innombrables  et  d'un  éclat  éternel 
brillèrent  au  sein  des  ténèbres.  Oh!  si  le  jour  n'est  lui-même 
qu'une  image  de  la  vie,  si  les  heures  rapides  de  l'aube,  du  ma- 
tin, du  miji  et  du  soir,  représentent  les  âges  si  fugitifs  de  l'en- 
fance, de  la  jeunesse,  ae  la  virilité  et  de  la  vieillesse,  la  mort, 
comme  la  nuit,  doit  nous  découvrir  aussi  de  nouveaux  cieux  et 
de  nouveaux  mondes.  » 

Après  a  pensée  sublime  et  colossale, la  pensée  morale  et  pro- 
fonde : 

«  Qui  est-ce  qui  peut  reconnaître  dans  une  rose  sèche  la  reine 
des  fleurs  ?  Pour  qu'elle  soit  à  la  fois  un  objet  d'amour  et  de 
philosophie,  il  faut  la  voir  lorsque,  sortant  des  fentes  d'un  ro- 
cher humide,  elle  brille  sur  sa  propre  verdure,  que  le  zéphyr  la 
balance  sur  sa  tige  hérissée  d'épines,  que  l'aurore  l'a  couverte 
de  pleurs,  et  qu'elle  appelle  par  son  éclat  et  par  ses  parfums  la 
main  des  amans.  Quelquefois  une  cantharide  nichée  dans  sa 
corolle  en  relève  le  carmin  par  son  vert  d'émeraude  :  c'est  alors 
que  cette  fleur  semble  nous  dire  que,  symbole  du  plaisir  par 
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ses  charmes  et  par  sa  rapidité,  elle  porte  comme  lui  le  daoger 
autour  d'elle  et  le  repentir  dans  son  sein.   • 

Voyez  comme  toujours  la  description  juste  et  frappante 
est  accompagnée  d'un  commentaire  naïf  et  naturel,  et  suivie 
d'une  pensée  si  bien  mise  en  sa  place  qu'elle  semble  partie 
inhérente  au  sujet  dont  elle  nait  de  l'alliance,  par  l'objet  observé 
avec  l'impression  ressentie.  C'est  ce  perpétuel  mélange  de  la 
pensée  intime  ou  personnelle  avec  la  nature  extérieure  qui  fait 
le  charme  et  l'immense  supériorité  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Alors  qu'un  autre  regarde,  il  contemple  ;  alors  qu'un 
autre  décrit  longuement  et  minutieusement,  il  peint  d'un  trait. 
Il  y  a  entre  la  nature  observée  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  celle  des  naturalistes  de  la  même  époque ,  la  même  diffé- 
rence qu'entre  une  peinture  et  une  photographie.  La  seconde 
est  plus  exacte,  la  première  est  plus  puissante  ;  la  seconde 
ne  reproduit  que  le  réel,  la  première  reproduit  la  partie  es- 
sentielle du  réel  avec  l'idéal.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est 
plus  alors  ce  qu'une  comique  coterie  nomme  un  écrivain 
sérieux ,  mais  il  devient  un  écrivain  sublime  ;  la  nature  est 
plus  belle  après  qu'elle  a  passé  par  son  regard  pour  s'offrir 
au  nôtre  ,  la  pensée  est  plus  puissante  après  qu'elle  s'est 
irradiée  en  passant  par  son  cerveau  pour  entrer  dans  le  nôtre  ; 
il  ajoute  à  la  nature  sa  pensée  et  son  âme,  il  cache  l'homme 
derrière  les  arbres  et  Dieu  derrière  les  hommes  ;  il  vous 
présente  une  fleur  et,  lorsque  vous  l'avez  écouté,  vous  êtes 
tout  étonné  de  penser  à  l'être  innommé  ;  c'est  que  l'œuvre  de 
Bernardin  est  plus  que  l'œuvre  d'un  naturaliste,  c'est  celle  d'un 
observateur  et  d'un  poète. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  est  un  des  sommets  du  grand 
triangle  lumineux  qui  plane  à  l'horizon  du  progrès.  Avec 
Voltaire,  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  XYIII, 
siècle  est  complet  ;  ôtez  un  de  ces  génies  il  se  fait  un  vide 
immense  ;  vous  enlevez  à  la  révolution  ce  qu'elle  a  de  plus 
pur,  vous  décapitez  la  liberté.  Toute  la  révolution  est  dans 
ces  trois  hommes  qui  contiennent  chacun  une  des  grandes 
essences  du  progrès. 
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Rousseau,  d'humeur  taciturne,  d'esprit  maussade,  ne  com- 
prend ni  la  liberté,  ni  la  fraternité  ;  son  contrat  social,   ses  pro- 
jets de  gouvernement  sont  le  renversement  de  l'ordre  établi  au 
profit  d'un  autre  ordre  de  choses  plus  démocratique  sans  être 
plus  libéral  :  il  ôte  des  chaînes  pour  redonner  des   chaînes ,  il 
est  bourru,  intolérant,  rude,  mais  il  a  la  compréhension  de  l'é- 
galité. Voltaire  est  railleur  et  mordant;  il  veut  la  liberté  ;  il  veut 
l'affranchissement,  mais  il  ne  comprend  guère  l'égalité  qu'en  ce 
qu'elle  ôterait  aux  grands  seigneurs  le  droit  de  bâtonner  les 
grands  penseurs;  il  veut  la  destruction  de  tout  ce  qui  pèse  sur 
l'homme,  aristocratie,  cléricature,  pouvoir  absolu.   Au  fond  de 
sa  pensée,  la  liberté  seule  rayonne  dans  toute  sa  splendeur,  tan- 
dis que  l'égalité  n'est  qu'une  lueur  à  peine,  tandis  que  la  frater- 
nité n'apparaît  jamais.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  plus  hu- 
main et  plus  juste  :  il  n'a  pas  la  raillerie  mordante  de  Voltaire; 
il  n'a  pas  la  vigueur  revêche  de  Roasseau  :  il  a  le  calme  rayon- 
nant et  la  force  convaincue  ;  il  est,  dans  toute  sa  grandeur,  la 
fraternité  sublime,  et  comme  il  comprend  mieux  la  fraternité, 
il  comprend  mieux  aussi  l'égaUté  dans  la  liberté.  S'il  faut  carac- 
tériser ces  trois  génies  pat  leur  dominante,  Voltaire  se  nomme 
liberté  ;  Rousseau  ,  égalité  ;  Bernardin  de  Saint-Pierre  ,  frater- 
nité. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  est  moins  célèbre  que  Voltaire  et 
que  Rousseau,  par  cela  même  qu'il  est  plus  humain.  L'immense 
raillerie  de  Voltaire  remplit  son  œuvre  d'une  vigueur  saisissante 
qui,  faisant  rayonner  les  côtés  saillans  de  sa  pensée,  laisse  dans 
l'ombre  et  fait  disparaître  les  taches  qu'il  possède.  La  rude 
parole  de  Rousseau  est  pleine  d'une  véhémence  qui  entraîne  les 
auditeurs  et  leur  fait  oublier  les  graves  objections  qu'on  pourrait 
faire  au  genevois.  Bernardin  de  St-Pierre  n'éblouit  ni  n'entraîne, 
il  fait  penser,  il  fait  rêver  et  lorsqu'on  le  quitte,  on  n'est  ni  rail- 
leur ,  ni  étonné  ,  mais  on  se  sent  calme  ,  meilleur  ,  humain  ; 
on  ne  veut  pas  la  liberté  parce  que  la  liberté  supprime  des  abus, 
mais  bien  parce  qu'elle  ouvre  de  meilleurs  horizons  ;  on  ne 
veut  pas  l'égalité  parce  que  l'égalité  détruit  les  privilèges  et  les 
servitudes  ,  mais  bien  parce  qu'elle  élève  les  hommes  d'en  bas 
en  les  relevant  à  leurs  propres  yeux.  Lorsque  Voltaire  et  Rous- 
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seau  proclament  la  liberté  et  l'égalité  ,  ils  De  font  pas  aimer  la 
fraternité  j  lorsque  Bernardin  de  Saint-Pierre  proclame  la  fra- 
ternité ,  il  fait  songer  à  l'égalité  et  désirer  la  liberté. 

Voilà  pourquoi  Bernardin  de  Saint-Pierre  ,  moins  brillant  que 
Voltaire  et  moins  vigoureux  que  Rousseau  ,  doit  être  regardé 
comme  leur  égal.  La  foule ,  à  qui  les  qualités  excessives  font 
oublier  les  défauts  ,  aimera  mieux  Voltaire  et  Rousseau  long- 
temps encore.  Au  jour  marqué  dans  les  temps  pour  l'éclosion 
sublime  des  sociétés  libres  et  calmes ,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  reprendra  son  rang,  parce  qu'il  est  calme  et  fraternel, 
parce  qu'il  n'a  pas  crié  :  maudissons  ,  ni  détruisons  ;  parce 
qu'il  s'est  contenté  de  jeter  à  pleines  mains  les  pensées  libé- 
rales et  superbes  au  milieu  de  ses  œuvres,  comme  Dieu  jette  les 
étoiles  au  sein  des  fîrmamens  bleus  ! 

Poursuivons  le  génie  jusque  dans  sa  splendeur. 

Toute  l'âme  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  parfumée  d'a- 
mour ;  il  aime  la  nature  ,  il  aime  l'homme  ,  il  aime  Dieu  ;  pour 
lui ,  tout  est  harmonie.  Aussi  comme  il  était  peu  compris  de 
son  temps  ,  ce  cœur  immense  tout  constellé  de  paix  et  d'indul- 
gence !  La  foule  inattentive  passait  auprès  de  lui  sans  daigner 
l'écouter  ,  les  philosophes  et  les  réformateurs  souriaient  à  son 
nom  ,  ils  ne  comprenaient  pas.  0  génie,  amour  ,  ailes  sublimes 
qui  portez  les  hommes  jusques  au  delà  des  choses  humaines» 
vous  l'emportiez  tout  frissonnant  d'inspiration  pour  le  jeter 
sur  les  sommets  impassibles  d'où  l'on  voit  la  postérité.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  est  grand.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est 
immense  ;  il  n'eut  pas  l'admiration  du  passé  aveugle,  il  aura 
l'admiration  de  l'avenir.  Il  sera  le  bien- aimé  des  hommes  au 
siècle  de  la  liberté  fraternelle  et  sereine  ;  il  sera  l'immortel 
rêveur  baigné  dans  la  lumière  ,  parce  que  l'avenir  est  plein  de 
paix  et  d'amour  ,  parce  que  l'avenir  est  à  ceux  qui  crient  : 
Aimons-nous  les  uns  les  autres  !  comme  criait  Jésus. 

Fermons  à  tout  jamais  l'oreille  aux  calomnies  :  ouvrons  à 
tout  jamais  notre  cœur  aux  espérances  !  Respect  aux  semeurs 
d'amours. 

Il  y  avait  ces  jours  passés  l'empreinte  d'une  main  boueuse 
sur  le  jjiédestal   de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Celui-là  qui  a 
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trempé  sa  main  dans  le  ruisseau  n'est  digne  que  de  pitié  ou  de 
mépris  :  digne  de  mépris  s'il  est  un  méchant,  et  digne  de  pitié 
s'il  n'est  qu'un  ignorant.  Que  ceux  qui  ont  un  peu  de  lumière 
dans  la  tête  et  un  peu  d'amour  dans  le  cœur  n'imitent  pas  ces 
insulteurs  de  qui  la  main  reste  sale  à  jamais. 

Assez  ;  je  sens  que  mon  esprit  tout  bouillonnant  d'admiration 
va  m'emporter  au  delà  de  ma  voie  et  va  transformer  ma  prose 
incolore  en  strophes  étincelantes  ;  mais,  domptant  ma  pensée, 
je  m'arrête.  Que  pourrai-je  dire  de  plus?  Rien.  Aussi  je  termine 
cet  hommage  sans  même  parler  de  Paul  et  Virginie,  rroyanl  que 
faire  l'éloge  de  ce  chef-d'œuvre  ce  serait  faire  injure  même  aux 
petits  enfans. 

Gloire  éternelle  à  ceux  dont  l'âme  est  pleine  d'amour,  car  la 
foi,  la  charité,  l'espérance,  la  fraternité,  l'aspiration,  tout  ce  qui 
est  grand,  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  sublime,  tout  est 
dans  ce  seul  mot  :  —  Amour  ! 


;.Iean -Baptiste-François -Xavier  de  Grainyille.) 
Né  le  3  avril  1746.  —  Mjrt  le  1"  février  1805. 


Que  tous  ceux  qui  ont  au  cœur  un  peu  d'amoui  et  de  pitié  se 
découvrent,  voici  un  homme  qui  a  souffert. 

Oh  !  l'histoire  sombre  et  lamentable  que  cette  histoire  vécue 
et  soufferte  par  ce  doux  rêveur,  faible  comme  un  enfant  et 
croyant  comme  un  homme  !  Il  ne  sait  pas  vouloir  ;  il  subit 
toutes  les  fatalités  ,  il  obéit  à  tous  les  ordres,  à  ceux  de  son 
père  comme  à  ceux  de  la  révolution  ,  à  ceux  de  son  esprit 
comme  à  ceux  delà  folie.  —  Son  père  lui  ordonne  d'être 
prêtre,  il  obéit  ;  son  pays  lui  demande  un  serment,  il  obéit  ; 
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ses  tyrans  lui  commandent  un  mariage,  il  obéit  ;  sa  folie  lui 
montre  un  fleuve,  et  lui  dit  :  meurs!  il  obéit.  —  Que  ceux 
qui  restent  froids  devant  l'épreuve  des  faibles  et  des  bons  te 
jugent  froidement,  s'ils  ont  cette  force  de  ne  pas  tressaillir.  Je 
t'aime  et  je  te  bénis  ,  ô  pauvre  cœur  endolori,  cœur  depoëte  et 
cœur  d'enfant  ! 

Le  premier  talent  qui  naquit  en  Grainville,  ce  fut  le  talent  de 
l'orateur.  — Prendre  une  multitude  inerte,  somnolente  par- 
fois, souvent  ennemie  ,  et  ranimer  l'intelligence  qui  som- 
meille !  Monter  progressivement  du  calme  à  la  tempête,  échauf- 
fer les  cœurs  aux  éclairs  de  la  pensée  ;  saisir  toutes  les  intel- 
ligences et  les  emporter  vaincues,  croyantes,  enflammées  ; 
voilà  ce  que  doit  faire  l'orateur,  voilà  ce  que  faisait  Grain- 
ville.  Oq  était  venu  méchant,  on  partait  bon  ;  et,  tandis  que 
les  fidèles,  pensifs,  s'éloignaient,  Grainville  descendait  de  sa 
chaire  et  rentrait  dans  sa  maison,  dans  sa  chère  maison,  calme, 
ouverte  à  la  misère  ,  ouverte  à  la  muse.  Et  alors  il  songeait,  il 
écoutait  ces  conversations  étranges,  où  nul  être  n'a  la  parole, 
où  deux  êtres  parlent  pourtant.  Il  tressaillait  au  choc  de  Ja 
pensée  comme  les  grands  chênes  pensifs  tressaillent  sous  le 
vent  du  soir.  Et  tout  enfiévré  °d'espérance,  il  jetait  ses  pre- 
miers vers ,  ses  premières  œuvres . 

Comme  il  était  heureux!  comme  il  se  croyait  à  l'abri  des 
orages  !  comme  il  avait  l'âme  parfumée  d'espérance  et  de  fer- 
veur. C'est  à  cette  époque  ,  trop  courte  ,  hélas  !  qu'il  publia  ses 
premiers  ouvrages  :  Epître  sur  les  progrès  et  la  décadence  de  la 
poésie  (1).  L'épitre  ne  fut  guère  remarquée,  et,  comme  tous  les 
ouvrages  de  début,  n'obtint  justice  qu'après  une  longue  attente 
de  sept  années.  —  Qu'importe  !  il  avait  foi .  —  Sans  se  décou- 
rager, il  travaillait. —  Un  concours  s'ouvre;  Grainville  croit  à  la 
gloire  des  concours;  aussitôt  il  écrit  son  Discours  sur  l'influence 
de  la  philosophie  dans  la  litlérature  et  dans  les  sciences  (^),  et  l'A- 
cadémie de  Besançon  couronne  l'œuvre. 

Enfin  voilà  le  succès. — Alors  Grainville  entreprend  une  tâche 


(1)  Paris,  1762,  iD-12. 
<2)  Paris,  1772,  in  8°. 
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terrible ,  la  plus  rude  des  taches  :  celle  de  poser  son  talent. 
Acquérir  les  premières  notions  ,  emporter  un  premier  succès, 
qu'est  cela  auprès  de  ce  labsur  incessant  qui  consiste  à  se  ren- 
dre maiîre  de  soi-même  !  —  Avoir  du  talent? — La  belle  affaire, 
en  vérité  !  Le  difficile  est  d'avoir  un  talent,  un  talent  désiré  , 
envié,  un  talent  personnel. —  Car  Grainville  avait  compris  qu'il 
est  beau  d'imiter  les  maîtres  ,  mais  qu'il  est  plus  beau  de  n'être 
ni  un  reflet  ni  un  écho.  —  Le  voici  donc  tout  entier  courbe  sur 
sa  tâche  ;  lorsqu'il  se  relève ,  il  tient  en  main  un  nouveau  ma- 
nuscrit, une  comédie  :  le  Jugement  de  Paris. 

Ici  commence  la  lugubre  épopée. —  Jusqu'à  cette  heure  dou- 
loureuse ,  il  n'avait  eu  d'épreuves  que  dans  les  mille  déboires 
des  débuts  littéraires  ;  à  présent,  la  fatalité  se  lève  et  l'entraîne. 
—  Il  va  faire  recevoir  sa  chère  coméd'e ,  il  étend  la  main  ,  il 
touche  au  but. —  Yoilà  que  tout  à  coup  le  peuple  se  lève  rugis- 
sant et  brise  l'antique  sceptre  royal  comme  ferait  un  enfant  de 
la  baguette  qui  l'a  frappé.  —  Et  maintenant ,  pcë'e  ,  que  viens- 
tu  nous  dire  ?  As-tu  pas  autre  chose  à  chanter  que  ton  Jugement 
de  Paris?  Crois-tu  que  nous  allons  écouter,ta  comédie  à  présent? 
Tiens,  voilà  ton  œuvre,  ta  pensée,  ta  vie;  rentre  dans  le  néant, 
et,  pygmée  ,  laisse  faire  aux  titans  !  —  Plus  de  comédie,  plus 
de  rire  :  il  nous  faut  la  tragédie  politique ,  le  sanglot ,  la  ter- 
reur ! 

Vaincu,  éperdu,  lénifié,  Grainville,  le  doux  et  faible  Grain- 
ville,  mit  la  tête  dans  ses  mains  et  pleura.  Avoir  péniblement 
creusé  son  sillon,  avoir  dix  ans  lutté  contre  soi,  contre  les  au- 
tres, contre  tout,  toucher  au  but  et  retomber,  voiîà  de  quoi 
pleurer  !  C'était  beaucoup,  c'était  trop  déjà  pour  Grainville. 
Hélas  !  Et  ce  n'était  pas  tout  ce  que  lui  réservait  le  destin. 
Frappé  dans  sone-pérânce,  il  fut  frappé  dans  sa  personne  :  on 
le  mit  en  prison. 

Pourquoi?  Ne  savez-vous  pas  qu'il  était  prêtre  ! 

Dans  un  é!at  physique  et  moral  des  plus  déplorables,  triste, 
désolé,  aba'.tu,  il  fut  obligé  de  choisir  entre  la  mort  et  la  vie, 
entre  la  résistance  et  l'obéissance.  Son  pays  lui  demandait 
un  serment ,  il  donna  le  serment!  N'en  déplaise  à  d'aucuns, 
il  fit  bien;  il  crut  rester  û  èle  à  son  D  eu.  en  obéissant  à   son 
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pays,  il  eut  raison.Le  prêtre  humain  n'est  pas  celui  qui,  dé- 
pouillé de  ses  biens  terrestres,  spol  é  de  ses  privilèges,  mau- 
dit S3n  pays,  abandonne  son  troupeau  et  cahe  son  intérêt 
lésé  derrière  sa  croyan:e  offeasée.  Celui-là  n'est  pas  le  bon 
pasteur  ;  il  ne  donne  pas  sa  vie  pour  ses  brebis.  Ah  î  qui  sait 
ce  que  nous  ont  coûté  les  refus  des  prêtres?  Pourquoi  abolir 
larel'gion,  si  les  religieux  ne  cotnbatlent  point  la  révolution? 
Pourquoi  la  peisécution  en  face  de  l'obéissance?  Gomment 
eût-on  établi  la  terreur  au  milieu  des  prêtres  restés  fidèles  à 
leurs  autels,  debout  dais  leurs  chaires  ,  prêchant  la  paix  dans 
l'E-ï  ise  au  heu  de  prêcher  la  gueire  dans  les  bjis?  Ah  I  fol 
orgueil,  triste  ég/iime,  qui  sait  ce  que  tu  nous  as  fait  verser  de 
sang  et  de  larmes  !  Paix  et  r  specl  aux  hommes  de  bonne  vo 
lonié  !  Donc,  paix  et  respecta  Grainville. 

Donc,  il  prête  serment,  il  croit  bien  faire  ,  mais  il  est  fai- 
ble -,  ceux  de  sa  caste  s'abstiennent  ;  il  s'étonne  ;  devait-il  sitôt 
passer  pour  faible  !  L'emportement  et  la  résistance  des  uns  fait 
douter  des  autres;  on  persécute  Grainvi.le  ;  il  est  forcé  de 
quitter  son  église.  Eperdu  et  quasi-fou,  il  disparaît,  il  plonge. 
Nous  le  perdons  de  vue  pour  le  retrouver  plus  tard  ensei- 
gnant des  petits  enfans.  Ah  !  cœur  dévoué,  qu'il  te  soit  beau- 
coup pardonné  pour  avoir  songé  à  l'enfance  dans  ces  temps  de 
tourmente. 

N'al!ez  pas  croire  qu'il  va  rester  eu  paix.  Les  lois  sur  l'ensei- 
gnement sont  contre  lui.  On  le  persécute  ;  le  clergé  fidèle  le 
repousse;  le  clergé  rallié  le  repousse;  sa  famille  ne  voit  en  lui 
qu'un  membre  indigne,  et  le  voilà  de  nouveau  triste  et  seul,  et 
de  nouveau,  il  disparaît.  Lorsque  nous  le  retrouvons  ,  il  est 
plus  avant  dans  h  haine  :  il  est  marié.  Quelle  main  l'a  poussé? 
Oaelle  bouche  l'a  conseillé?  Est-ce  un  ami?  Est-ce  un  enne- 
mi? Est-ce  la  misère,  l'isolement,  la  faim?  Rien.  Le  mystère  est 
là,  qui  sourit  gravement  à  que'qu'uo  qu'on  ne  voit  pas,  à  la  fa- 
talité peut-être. 

Et  Grainville  espérait  encore.  Siinte  espérance  ,  fille  de  Dieu, 
sois  à  jamais  chantée  par  tout  ce  qui  pense  et  par  tout  ce  qui 
aime  1  Auprès  de  sa  chère  compagne  ,  douce  et  faible  comme 
lui. ,  il  écrivait,  soutenu  par  sa  foi ,  car  il  était  fervent  /  soutenu 
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par  sa  muse  ,  car  il  était  poëte  !  Mais  il  voulait  fa're  tine  œuvre 
belle  et  grande  ,  il  voulait  créer  ce  rêve  qu'il  avait  en  lui  depuis 
longtemps,  et,  se  prenant  corps  à  corps  avec  une  idée  digne  de 
Klopstock  ou  de  Milton  ,  il  voulait  écrire  d'abord  son  pcëme  en 
prose  ,  c'est-à-dire  faire  un  plan  détaillé,  ornementé,  tout  prêt  à 
recevoir  l'ample  velours  des  vers  brodés  de  rimes. 

Lorsqu'il  eut  achevé  ce  poëme  en  prose ,  ses  amis ,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  entre  autres ,  le  poussèrent  à  publier  cet  em- 
bryon ,  espérant  qu'un  succès  doublerait  son  courage  en  dimi- 
nuant sa  misère  ;  car  il  était  misérable  ,  étant  trop  doux  pour 
violer  la  fortune  ,  étant  trop  fier  pour  réclamer  même  ce  qui 
lui  était  dû  — Comme  toujours  il  laissa  faire  ,  il  obéit  ;  mais 
pendant  qu'on  préparait  l'édition  de  son  œuvre  ,  il  mettait  en 
vers  le  premier  chant  de  son  Dernier  homme. 

Hélas  !  il  avait  tout  subi ,  il  avait  courbé  la  lête  sous  toutes 
les  volontés  ,  il  devait  subir  une  dernière  pression.  La  mi'adie 
le  prit.  Il  eut  la  fièvre,  le  délire,  la  folie,  et  le  1"  février  1(S05,  à 
deux  heures  du  matin  ,  il  se  précipitait  dans  le  canal  de  la 
Somme ,  à  Amiens.  La  fièvre  chaude  l'avait  emporté  tout  fré- 
missant et  l'avait  jeté  dans  le  fleuve  ,  dans  la  mort ,  dans  la 
vie  ! 

Il  fut  pleuré  par  celle  qui  l'avait  aimé  ,  soutenu  ,  consolé  ; 
disons  son  nom  ,  afin  qu'il  ne  périsse  pas  :  Catherine  Ray- 
naud  (1)  (1794).  On  doit  son  admiration  à  ceux  qui  ont  soufTert 
et  pensé  ,  cru  et  chanté  ,  mais  on  doit  son  amour  à  celles  qui 
ont  aimé  et  consolé,  soutenu  et  pleuré. 

C'est  donc  une  œuvre  inachevée,  une  esquisse,  que  ce  poëme 
du  Dernier  homme  ?  —  Quelle  eût  été  cette  œuvre?  —  Nul  ne  le 
sait  ?  —  Quelle  est-elle  ?  —  Elle  est  belle  ,  elle  est  forte ,  elle  est 
fervente.  —  Si  elle  ne  mérite  pas  des  couronnes  d'or  ,  elle  mé- 
rite du  respect.  Il  suffit. 

Il  existe  trois  éditions  du  Dernier  homme  :  Première  édition  : 
Paris,  1805,  2  vol.  in- 12,  chez  Déterville.  —  Dôuxième  édition  : 


(1)  Et  non  Geneviève  Masselin  ,  comme  on  l'a  imprimé  dans  l'éloge  couronné 
par  la  Société  havraisî  d'Etndes  diversiâ.  Jcanne-Geoeviève  Maseeliii  est  la  mèr« 
€t  non  la  femma  de  Grainville,  oomme  on  le  verra  plus  loin. 
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Paris,  181 1,  2  vol.  iD-12  ,  Ferra  jeune  ,  Déterville.  —  Troisième 
édition  :  Paris,  1859,  1  vol.  in-18  anglais,  M"^  veuve  Barlh. 

L'œuvre  de  Grainville  prouve  que  son  auteur  possédait  une 
imagination  vive  et  originale  ,  un  style  puissant  et  coloré  ,  une 
entente  remarquable  de  la  conduite  et  de  la  pensée  générale. 
Souvent  on  rencontre  des  pages  superbes ,  souvent  aussi  on 
trouve  des  pages  charmantes. — Tel  qu'il  est,  le  poëme  en  prose 
de  Grainville  est  un  bel  antécédent  :  si  vous  en  doutez  ,  relise» 
les  Martyrs,  de  Chateaubriand. 

Avant  d'analyser  le  Dernier  /lojnme,  quelques  mots  encore. 

L'oubli  qui  entoure  Grainville  est  tellemeci  injuste,  que 
je  ne  puis  résister  au  désir  d'ajouter  quelques  mots  après 
ce  que  j'ai  dit.  Au  rebours  de  cet  auteur  qui,  recevant  des 
documens ,  refusait  de  refaire  son  siège,  je  recommencerais 
tout  mon  travail  plutôt  que  de  ne  pas  donner  à  mon  lecteur 
les  renseiguemens  nouveaux  que  j'ai  recueillis.  J'ai  entre 
les  mains  l'acte  de  mariage  de  messire  Guillaume  Cousin, 
écuyer ,  sieur  de  Grainville ,  fils  de  feu  Jacques  Cousin  , 
écuyer,  sieur  d'Annelle ,  et  de  feu  noble  dame  Marguerite 
de  Brébceuf  (1),  avec  Madeleine  Genneviève  (sic)  Masselin , 
mariés  à  Saint-François,  du  Havre,  le  1"  juillet  1743.  Leur 
premier  fils  naquit  le  27  mars  1745  et  reçut  les  noms  de 
Guiljaume-Bàltazard  ;  ils  eurent  enfin  un  second  fils,  Jean- 
Baptiste-François-Xavier  (notre  Grainville) ,  le  2  avril  1746. 
Ces  deux  fils  sont  nés  sur  la  paroisse  de  Saint-François  ,  et 
j'ai  en  main  leurs  certificats  de  naissance,  relevés  aux  re- 
gistres des  déclarations. 

Il  y  a  longtemps  que  quelques  justes  esprits  se  sont  in- 
dignés du  mépris  et  de  l'oubli  qu'on  a  pour  l'auteur  du 
Dernier  homme.  Le  premier  de  tous  fut  le  chevalier  Croft, 
anglais  qui  rend  justice  à  Grainville  dans  son  Horace  éclairci 
par  la  ponctuation  (Paris,  A. -A.  Renouard,  1810,  in  8°),  livre 
bizarre,  mais  curieux  et  remarquable.  Est-ce  que,  d'ailleurs, 


(1)  DêSCfudante  du  ftirenx  Brébœuf ,  qui  traduisit  La  Pharsale  ,  à  ca  que  je 
crois  du  moins.  —  Les  nïeux  de  taleut  sont  aussi  respectables  que  les  iiï<-ux  de 
noblesse,  et  plus  peut-être  :  M. de  "*  transmet  une  noblesse,  Molière  ennoblit,  e» 
qai  est  plus  beau. 
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il  faudrait  jnger  sans  le  lire,  un  écrivain  honoré  de  l'es- 
time et  de  la  protection  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ?  Et 
lorsque  l'univers  y  consentirait,  y  devons-nous  consentir 
nous ,  Havrais ,  nous  compatriote  du  génie  acclamé  et  du 
génie  dédaigné. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Charles  Nodier  parle  ainsi  du  Der- 
nier homme  :  «  Publié  peu  de  temps  après  la  mort  de  M.  de 
Grainville,  sur  des  papiers  assez  mal  en  ordre  et  sans  au- 
cune des  piè:es  préliminaires  ,  les  uns  n'y  ont  vu  qu'un 
roman,  et  il  est  tombé  dès  lors  à  la  merci  d'une  classe  de 
lecteurs  incapables  de  le  juger  ;  les  autres  ont  dû  y  aperce- 
voir l'esquisse  d'une  belle  épopée,  mais  qui,  telle  qu'elle  était, 
laissait  trop  à  désirer  à  une  critique  sévère.  Je  suis  convaincu 
que  si  l'on  avait  dit  alors  ce  qui  est  parfaitement  vrai  ,  que 
M.  de  Griinvil'e ,  qii  avait  conçu  le  Dernier  homme  à  seize 
ans,  s'occupait  sealement  de  son  esécaùoa  qianiune  m^rt 
terrible  l'a  frappé  ;  que^  l'ouvrage  publié  n'en  était  qu'une  grande 
et  superbe  ébauche  qu'il  commençait  à  mettre  en  vers  (I).  Et 
que  ce  que  nous  ea  lisons  est  tout  ce  qui  reste  d'un  grand  hom- 
me méconnu,  qu'une  affreuse  catastrophe  a  ravi  à  la  Iiltéraïu^e, 
je  suis  convaiacn,  dis-je,  que  M:  de  Grainville  aurait  été  aljrs 
mis  à  sa  place,  que  je  n'ose  pas  déteroiiner,  mais  qu'une  sensi- 
bilité éclairée  ne  fixerait  peut-être  pas  fort  au-dessous  de  celle  de 
Klopslock.  » 

Il  e&tà  croire  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Charles  Xodier 
n'étaient  pas  dépourvus  de  jugement. 

Michelet  lui-même  s'est  occupé  de  Grainville,  car  il  annonçait 
une  étude  sur  cet  écrivain  dans  V Evénement. 

Et  tant  d'esprits  d'élite  auraient  loué,  critiqué,  acclamé  Grain- 
ville, lorsque  Grainville  ne  serait  qu'un  poëte  en  délire,  bon  à 
dormir  dans  l'oubli  ! 

Et  non-seulement  il  a  été  loué  ,  mais,  autre  symptôme  digne 
d'être  noté,  il  a  été  imité,  volé,  spoliémême  :  Imité  par  A.  Creu- 
zé  de  Lesser,  qui  a  cru  pouvoir  modifier  le  poëme  de  Grainville  ; 


(1)  Le  premier  cLant  était  achevé.  Je  Cai  eu  entre  Us  mains .  (Note  de  Ch.  Nodier.  ) 
—  Edition  Dêtârville,  2  -vol.  ia-12,  1811,  pages  vu,  viu  du  tome  I. 
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vo!é  parM°"  Elisa  Gagne,  qui,  aiiée  de  son  époux,  a  travesti  Ile 
Dernier  Homme;  spolié  par  Alexandre  Soumet,  qui  a  pris  les  plus 
belles  pagea  du  poëte  dédaigné  pour  embellir  sa  Divine  Epopée^  et 
n'a  point  mêmefaic  mention  de  ses  larcins!  (1) 

En  vérité,  voici  trop  d'injustice  et  voici  trop  d'insultes. 

Terminons. —  A  la  fin  du  p  ëme,  une  voix  mystérieuse  tir- 
donne  à  Grainville  d'écrire  ce  qu'il  a  vu  d'Omégare  et  lui  dit  : 

«  Je  rendrai  les  heures  de  ton  travail  si  douces,  qu'elles  se- 
ront les  plus  heureuses  de  ta  vie  !  » 

Hélas!  il  savait  bien  que  la  voix  lui  disait  la  vérité.  —  Mais 
qu'importe?  la  souffrance, la  douleur,  la  maladie,  tous  les  maux 
humains  peuvent  s'abattre  sur  le  penseur  :  je  les  défie,  au  nom 
de  sa  pensée,  de  rendre  douloureuses  les  heures  douces  et  su- 
blimes du  travail  et  du  rêve. 

Et  maintenant,  le  respect  à  l'âme,  pénétrons  dans  l'œuvre  dé 
Grainville,  voyons  quel  est  ce  poème  :  le  Dernier  homme. 

Le  poëte,  poussé  par  une  main  invisible,  s'avance  vers  une 
caverne  redoutée  des  humains.  Sitôt,  un  génie  armé  d'un  flam- 
beau vient  lui  servir  de  guide.  Il  traverse  l'ombre,  il  demeure 
immobile  tout  à  coup  ;  puis  la  lumière  se  fait,  et  alors  il  regarde 
l'avenir  dans  de  grands  miroirs  mystérieux.  Quelqu'un  lui  or- 
donne de  retenir  ce  qu'il  va  considérer  pour  fixer  à  jamais  ces 
images  fugitives.  Le  mouvement  lui  est  rendu,  il  renaît  à  la  vie 
ordinaire,  il  regarde,  il  écoute. 

Il  voit  d'abord  Ooiégare,  le  dernier  homme,  et  Sydérie,  sa 
compagne.  L'émotion  le  gagne,  il  appelle  la  muse,  il  veut  con- 
naître la  cause  de  cette  tristesse  qu'il  voit  en  ces  êtres  qu'il  aime 
déjà,  et  alors  il  invoque  l'esprit  céleste  : 

«  0  toi  qui  me  fais  assister  au  dernier  âge  de  la  terre,  je  te 
rends  grâce  de  m'avoir  choisi  pour  célébrer  Omégare  et  Syderié, 
j'y  veux  consacrer  le  reste  de  mes  jours  !  Inspire-moi  ton  es- 
prit et  tes  pensées,  verse  dans  mon  âcae  le  feu  des  prophètes,  et 


(l)Ces  ouvrages  sont  :  1'  Omégar  on  le  dernier  Somme,  par  E.  Gcgne,  Paris 
1859;  . 

2»  Le  Dernier  Homme,  poëme  imité  de  Grainville,  par  A.  Crenzé  de  Lesser,  Pans, 
18  2; 

3«  La  Divine  Epopée,  jar  A.  Soumet,  Paris. 
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donne  à  ma  voix  les  fiers  accens  de  la  trompette.  Mais  que  dis- 
je?  Aurai-je  besoin  de  tes  secours  pour  me  faire  écouter  des 
hommes,  quand  je  leur  apprendrai  quels  seront  un  jour  les  des- 
tins de  la  terre  et  de  leurs  descendans  !  Ah  !  si  le  sort  d'objets 
si  chers  a  quelquefois  inquiété  leur  cœar  sensible,  s'ils  ont 
aimé  dans  la  terre  la  douce  patrie  qui  les  a  nourris,  si  l'espé- 
rance de  vivre  dans  leur  postérité  les  a  consolés  d'être  mortels, 
ils  viendront  me  demander  cette  histoire,  ils  passeront  les  jours 
à  l'entendre,  et  je  ne  me  lasserai  point  de  la  répéter. 

»  Cependant,  ôtoi  que  j'invoque  !  apprends-moi  la  cause  des 
peines  d'Omégare  et  de  Sydérie.  Si  jeunes,  ils  connaîtraient 
l'infortune  !  le  malheur  poursuivra  donc  les  hommes  de  race  en 
race,  jusque  dans  leurs  derniers  enfans,  et,  comme  leurs  pères, 
ils  arroseront  la  terre  de  leurs  larmes  ! 

»  Tandis  que  j'invoquais  l'esprit  céleste  qui  préside  à  l'avenir, 
Omégare,  Sydérie  et  le  palais  qu'ils  habitent  disparaissent.  Je 
vois  à  leur  place  succéder  une  île  environnée  d'une  eau  fan- 
geuse et  dormante,  couverte  de  soufre  et  de  bitume,  et  si  voi- 
sine des  portes  des  enfers,  que  de  ce  triste  lieu  l'œil  les  distin- 
guait sans  peine  :  la  lumière  du  firmament  et  des  astres  n'y  pé- 
nétrait point  ;  elle  était  éclairée  par  des  feux  sombres  qui  s'ex- 
halaient sans  cesse  de  ses  entrailles  brûlantes  ;  la  douce  verdure 
n'y  croissait  jamais  ;  on  n'y  trouvait  aucun  être  vivant,  pas 
même  les  hiboux  et  les  serpens,qui  la  fuyaient. 

»  Cette  île  solitaire  n'avait  pour  habitant  qu'un  vieillard  mal- 
heureux, dont  la  présence  inspirait  le  respect  et  la  pitié.  Là, 
pour  expier  une  faute  qu'il  avait  commise, le  ciel  le  condamnait 
à  voir  tous  les  hommes  coupables  entrer  dans  les  enfers,  sup- 
plice qu'il  eudurait  depuis  la  naissance  du  monde,  et  qui  n'avait 
rien  perdu  pour  lui  de  sa  vivacité.  Quand  il  entendait  les  portes 
infernales  tourner  sur  leurs  gonds,  tout  son  corps  frissonnait, 
ses  cheveux  blancs  se  hérissaient,  il  s'agitait  pour  s'enfuir  et 
détourner  la  tête  ;  mais  une  force  invincible  le  tenait  immobile, 
il  restait  courbé,  les  yeux  attachés  sur  la  victime  tremblante, 
jusqu'au  moment  où  les  démons  la  jetaient  dans  les  feux  dévo- 
rans. 

»  Qe  vieillacd  vénérable  était   Adam,    le   premier  père  des 
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homme,  relégué  dans  celte  île  par  la  justice  divine  ;  il  fut,  par 
sa  désobéissance,  l'auteur  des  crimes  de  sa  race.  Dieu,  pour  l'en 
punir,  vculal  qu'il  vit  les  châiimens  de  sa  coupable  postérité 
dont  il  avait  causé  le  malh?ur.  » 

L'ange  du  Paradis  vient  vers  Adam  et  le  charge  d'une  mis- 
sion divine.  Adam  se  réjouit  de  revoir  la  terre  et  les  hommes 
vivans  ;  il  accf  pte  sa  mission  et  l'ange  le  transporte  sur  la  terre. 

«  A  peine  Adam  a-t -il  reconnu  la  terre,  que,  dans  le  transport 
de  sa  joie,  il  se  jette  sur  son  sein  ;  ill'embrasse,  il  la  presse  de 
sa  poitrine,  de  ses  lèvres,  de  ses  bras  qu'il  étend  sur  sasu'face. 
0  ma  patrie  !  dit-il  ;  ômon  premier  séjour  !  est-ce  toi  que  je 
touche  !  Ensuite,  impatient  de  lavoir,  il  se  lève  promptement, 
et  jette  autour  de  lui  des  regards  avides.  Le  soleil  commençait 
sa  carrière.  De  quel  étonnement  le  père  des  humains  est  frap- 
pé, lorsqu'il  voit  lesplàices  et  les  montagnes  dépouillées  de  ver- 
dure, stériles  et  nues  comme  un  rocher  ;  les  arbres  dégénérés 
et  couverts  d'une  écorce  blanchâtre  ;  le  soleil,  dont  la  lumière 
était  affaiblie,  jeter  sur  ces  oï  jas  un  jour  pâle  et  lugubre  !  Ce 
n'était  point  l'hiver  et  sesfrimats  qui  répandaient  cette  horreur 
sur  la  nature.  Jusque  dans  cette  saison  cruelle,  elle  conservait 
une  beauté  mâ'e,  et  cette  vigueur  qui  promet  une  fécondité  pro- 
chaine ;  mais  la  terre  avait  subi  la  commune  destinée.  Après 
avoir  lutté  pendant  des  siècles  contre  les  efforts  du  temps  et  des 
hommes  qui  l'avaient  épuisée,  elle  portait  les  tristes  marques  de 
sa  caducité. 

»  Tel  un  fils  qu'une  longue  absence  a  séparé  de  sa  mère 
Jeune  encore,  et  qui,  la  retrouvant  courbâe  sous  le  poids  des 
années,  sent  à  cette  vue  son  cœur  se  serrer  de  tristesse  et  l'em- 
brasse en  lui  cachant  ses  pleurs  ;  ainsi  lo  père  des  humains  ne 
peut  considérer  sans  douleur  celte  décalence  de  la  terre.  0 
terre,  dit-il,  que  j'ai  vue  sortir  si  belle  des  mains  du  Créateur  ! 
que  sont  deveuus  les  riants  coteaux,  tes  prés  émaillés  de  fleurs 
et  tes  berceaux  de  verdure  ?  Tu  n'es  plus  qu'une  ruine  immen- 
se :  la  vieillesse  a  pâli  le  front  du  soleil  lui-même,  dont  l'éclat 
semblait  immortel  ;  je  soutiens  ses  regards.  A  ces  mots,  il  se 
tait  comme  frappé  par  de  grandes  pensées  qui  l'occupent  ;  bien- 
tôt, levant  ses  mains  vers  le  ciel,  il  s'écrie  :  0  vous  dont  la  jeu. 
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nesse  survil;  à  vos  ouvrages  ,  votre  gloire  m'accable  !  Qae 
l'homme  est  petit,  et  qa'ua  Diea  paraît  grand  au  milieu  des  dé- 
bris du  monde  !  Vous  êtes  le  seul  être  ,  et  je  ne  vois  plus  que 
vous  dans  l'univers  !  » 

Adam,  soutenu  par  Dieu,  guidé  par  l'inspiration,  Adam  par- 
vient au  palais  d'Omégare.  Il  se  présente  à  lui  ;  il  lui  dépeint 
l'état  de  son  âme  en  proie  à  un  mal  inconnu,  au  remords  peut- 
être  ;  il  force  Omégare  à  lai  avouer  ses  craintes  secrètes,  à  lui 
dévoiler  ses  pensées,  à  lui  raconter  son  histoire. 

Un  jour  qu'Omégare  allait  prier  sur  les  tombeaux  de 
ses  parens ,  le  génie  de  la  terre  lui  apparaît,  le  poursuit, 
le  force  à  l'entendre,  lui  annonce  la  des(raction  prochaine 
de  la  terre.  —  Grrand  émoi  d'Omégare.  —  Le  génie  doit 
mourir  avec  l'astre  qu'il  protège  ,  il  faut  reculer  la  cata- 
strophe, n  faut  sauver  la  terre ,  Omégare  seul  peut  changer 
les  destins  ;  qu'il  aille  trouver  Idamas,  un  sage  ,  et  Idamas  lui 
dira  ce  qu'il  faut  faire  et  le  monde  vivra. 

Omégare  obéit,  il  part,  on  l'accueille  partout  avec  joie  ,  il  est 
le  seul,  l'unique  enfant  des  hommes.  Il  est  le  seul,  l'unique 
homme  qui  puisse  encore  procréer  en  ces  temps  extrêmes.  Cha- 
cun l'héberge  et  le  choie.  Polyctecte  et  Géphise  l'embrassent  en 
pleurant.  Palémos  veut  lui  servir  de  guide.  Il  arrive  auprès  de 
«et  Idamas.  —Idamas  et  Omégare  se  rendent  au  temple;  une 
voix  mystérieuse  leur  ordonne  de  prendre  le  livre  du  destin,  de 
partir  par  les  airs,  d'ouvrir  ensuite  le  livre  et  d'obéir  après.  — 
On  part,  —  En  apprenant  que  l'homme  a  conquis  les  airs ,  Adam 
s'étonne,  et  dit  une  phrase  superbe  : 

«  Ah  !  pourquoi  la  vertu  des  hommes  n'a-t-elle  pas  égalé  leur 
génie  !  » 

Pour  obéir  au  livre,  on  fait  voile  vers  le  Brésil,  on  s'en  va 
conquérir  l'épouse  d'Omégare,  la  seule  femme  capable  d'enfan- 
ter, la  vierge  Sydérie. —  On  charme  ce  voyage  par  des  récits. 
On  raconte  l'histoire  de  Philantor,  et  surtout  l'histoire  d'une  de 
ses  découvertes  qui  est  une  superbe  allégorie  : 

«  L'histoire  d'une  seule  de  ses  découvertes  suffira  pour  vous 
peindre  ce  grand  homme,  parmi  tant  d'inventions  qui,  chaque 
jour,  illustraient    sa  vie.   Il  trouva  le  secret  de  prolonger  le;s 
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jours  de  l'homme  et  de  rajeunir  la  vieillesse.  Dans  les  premiers 
transports  de  joie  que  lui  causa  cette  découverte,  il  s'écria  tout 
brûlant  du  saint  amour  de  l'humanité  :  «  S'il  est  un  mortel  qui 
»  désire  renaître  à  la  vie,  c'est  moi,  sans  doute,  qui  touche  au 
«  dernier  terme  de  mes  jours,  moi  qu'une  force  irrésistible  va 
»  précipiter  dans  la  tombe  qui  s'ouvre  scus  mes  pas.  Je  la 
»  ferme  aujourd'hui.  Le  feu  de  la  jeunesse  et  des  passions  va 
»  circuler  dans  mes  veines.  Cependant,  j'en  atteste  le  ciel,  ce 
»  n'est  pas  de  mon  bonheur  que  je  suis  le  plus  heureux.  0 
»  hommes  !  ô  mes  frères  !  vous  faites  en  ce  jour  ma  joie  la  plus 
»  vive  :  vous  avez  reçu  de  vos  pères  quelques  jours  d'existence, 
»  je  vous  donnerai  l'immortalité  !  » 

»  C'est  avec  délices  qu'il  se  disposait  à  révéler  son  secret  ;  il 
voulait  en  rendre  la  pratique  si  facile  qu'elle  devînt  tout  à  coup 
universelle  et  populaire,  quand  un  doute  vint  l'affliger,  et 
suspendit  son  projet.  Il  craignit,  s'il  donnait  à  l'homme  le 
pouvoir  de  prolonger  ses  jours,  que  la  terre  ne  pût  nourrir 
l'immense  population  qui  la  couvrirait.  Il  s'enferme  dans  la 
solitude,  où, séparé  de  tout  commerce  ave  les  humains,  il  calcule 
les  forces  de  la  nature.  On  dit  qu'après  avoir  terminé  ses  tra- 
vaux, il  se  prosterna  devant  le  Créateur;  et  lui  rendit  grâces 
d'avoir  donné  des  limites  si  courtes  aux  jours  de  l'homme.  Il 
reconnut  que  l'espace  de  la  vie  humaine  fut  réglé  par  l'Eternel 
sur  la  grandeur  dugbbe  et  la  fécondité  de  ses  habitans  ;  que  si 
cet  ordre  était  troublé,  si  les  hommes  multipliaient  leur  jeu- 
nesse, la  terre  ne  pourrait  plus  porter  leurs  enfans  trop  nom- 
breux, qui  s'égorgeraient  pour  le  seul  intérêt  de  vivre.  Phiiantor 
jura  de  taire  un  secret  dont  les  suites  seraient  si  funestes.  Il 
sort  de  sa  retraite,  la  pâleur  sur  le  front,  déchiré  par  la  douleur 
de  voir  sa  plus  chère  espérance  trompée.  Il  renonce  à  ses  tra- 
vaux, aux  fruits  les  plus  heureux  de  son  génie.  Il  ne  veut  plus 
se  dépouiller  de  sa  vieillesse,  s'il  ne  partage  le  môme  bonheur 
avec  ses  contemporains,  et,  n'aspirant  qu'à  terminer  sa  vie,  il 
tombe  dans  une  langueur  mortelle.  Gauche  sur  un  lit  de  dou- 
leur, près  de  rendre  les  derniers  soupirs,  il  croit  entrevoir  le 
moyen  de  rendre  son  secret  utile  au  genre  humain.  Cette  seule 
espérance  lui  rend  aussitôt  les  forces  de  la  santé.  Phiiantor,  re- 
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venu  des  portes  du  tombeau,  obtient  les  îles  Fortunées  du 
monarque  qui  les  possédait,  y  fait  élever  un  temple,  qu'il  envi- 
ronne d'une  triple  muraille,  haute  de  quinze  coudées  et  fermée 
avec  des  porles  de  bronze.  Cet  ouvrage  terminé,  Philantor 
comprime  dans  une  urne  d'or  le  feu  régénérateur  des  vieillards 
et  convoque  les  aaabassadeurs  de  tous  les  rois  au  Ténériffe,dont 
il  changea  le  nom  pour  l'appeler  File  delà  Jeunesse. 

»  Sur  le  nom  seul  de  Philantor,  et  sans  vouloir  s'informer  de 
ses  desseins,  les  rois  commandèrent  le  départ  de  ces  ambassa- 
deurs. Les  mers  que  vous  voyez  étaient  couvertes  de  leurs  vais- 
seaux. L'ile  de  la  Jeunesse  pouvait  à  peine  contenir  la  foule  des 
spectateurs.  Accourus  de  tous  les  climats,  ils  y  dressèrent  des 
tentes  qui,  par  leur  nombre  et  la  diversité  de  leurs  couleurs, 
formaient  un  spec:aole  magQJfiqae.  Sitôt  qu'il  fut  arrivé,  ce 
jour  marqué  par  Philantor,  où  ce  grand  homme  devait  s'expli- 
quer, le  salpêtre  enflammé  tonna  de  tous  les  vaisseaux  pour 
l'annoncer.  Les  ambassadeurs  s'assemblent ,  et  marchent  au 
temple  au  son  des  instrumens,  et  suivis  d'un  peuple  immense. 
0  moment  à  jamais  mémorable  dans  l'histoire  des  hommes,  et 
qui  n'a  pu  périr  !  Philantor,  assis  sur  la  tribune  du  temple, 
l'urne  à  SG-s  côtés,  attendait  les  représentans  des  rois.  Dès 
qu'ils  sont  arrivés,  il  remet  entre  les  mains  d'un  jeune  homme 
dont  la  voix  est  agréable  et  sonore,  ce  discours  qu'il  prononce  : 

«  0  peuple,  dit-;l,  au  nom  de  ce  vieillard  vénérable,  quand 
»  le  ciel  voulut  dévouer  un  mortel  à  l'infortuiie,  il  le  créa  pour 
»  être  un  grand  homme  !  Le  sage  qui  préféia  "s  bonheur  à  la 
»  gloire  refusa  de  remphr  cette  destinée,  et  cacha  son  génie . 
»  La  société,  lyran  des  grands  hommes  pendant  leur  vie,  se  crut 
»  quitte  envers  eux  pour  les  placer  dans  l'Olympe  après  leur 
»  mort;  facile  récompense  qui  ne  leur  coûtait  qu'une  apo- 
»  théôse.  Commençons  par  être  justes,  reconnaissans  ,  et  ne 
»  laissons  pas  au  ciel  le  soin  d'acquitter  les  dettes  de  la  terre. 
»  Cette  île  que  je  dois  à  la  bienfaisance  du  monarque  qui  la 
»  possédait,  placée  entre  les  deux  mondes,  je  la  donne  au  genre 
»  humain.  Elle  est  propre  à  réunir  les  ambassadeurs  de  tous 
"  les  empires  de  la  terre.  C'est  ici  que  je  les  appelle  à  décerner 
»  aux  grands  hommes  une  récompense  digne  de  leur  ambition. 
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»  Jetez  les  yeux  sur  celte  urne  d'or  qui  conlient  un  amas  de 
»  feux,  dont  la  moindre  étincelle  suffit  pour  rajeunir  le  vieil- 
»  lard  le  plus  caduc.  Décernez  ce  prix  au  génie  embelli  par  la 
»  vertu  ;  mais  qu'il  ne  suffise  pour  le  mériter  d'un  grand  talent 
»  ou  de  quelque  action  d'un  éclat  passager.  Exigez  une  \ieen- 
»  tière  de  travaux  ;  un  mérite  si  rare  qu'il  ne  puisse  pas  être 
»  remplacé.  Cette  urne  s'épuisera.  Soyez  plus  avare  de  la  flam- 
»  me  qu'elle  renferme  que  de  toutes  les  richesses  du  nouveau 
»  monde.  0  peuple  !  vous  possédez  des  vieillards  qui  remplis- 
»  sent  la  terre  du  bruit  de  leurs  travaux  et  de  leurs  vertus  !  Hâ- 
■  tez-vousde  prévenir  la  mort  quiles  menace  :  ce  sont  deshom- 
»  mes  que  le  ciel  accorde  rarement  à  la  terre.  Soyez  généreux 
»  envers  vous-mêmes,  en  vous  les  conservant.  Je  mourrai  sa- 
»  tisfait,  si  je  vois  mes  illustres  contemporains  rentrer  pour 
»  vous  dans  la  carrière  de  la  vie .  » 

»  Pendant  ce  discours  de  Philantor,  et  longtemps  après,  l'é- 
tonnement  suspendait  avec  tant  de  force  tous  les  mouvemens 
de  l'assemblée,  qu'elle  était  immobile,  et  paraissait  ne  former 
qu'un  seul  corps.  Ce  fat  un  ambassadeur  indien  qui  le  premier 
rompit  le  silence,  et  qui  s'écria  :  Oui,  il  est  un  vieillard  qu'il 
faudrait  rendre  immortel,  s'il  était  possible,  et  ce  vieillard,  c'est 
toi.  Que  sans  sortir  de  ce  temple,  dans  l'instant  même,  sous  nos 
yeux,  tu  reprennes  l'éclat  de  tes  premiers  jours.  Oui,  répondi- 
rent tous  les  ambassadeurs,  nous  le  voulons  ajnsi.   » 

Et,  ce  que  n'avait  pas  prévu  Philantor,  on  force  le  bienfaiteur 
à  jouir  du  bienfait. —  Et  c'est  aux  génies  rendus  immortels 
ainsi  que  l'homme  doit  sa  science,  sa  vertu,  sa  vie  même,  car 
le  génie  a  lutté  contre  la  décrépitude  du  monde.  —  Un  de  ces 
génies  propose  de  forcer  la  mer  à  changer  de  lit  pour  livrer 
à  l'homme  un  sol  vierge  et  fécond  (1). 

Enfin,  on  arrive.  —  Tout  le  monde  est  dans  la  joie,  Omégare, 
guidé  par  l'instinct  et  les  miracles,  reconnaît  celle  qui  doit  être 
sa  compagne.  —  En  vain  on  veut  s'opposer  au  mariage,  en  vain 
on  jette  prédictions  sur  prédictions,  le  devoir  aidé  par  l'amour 

(1)  To^f  cet  épiiode  est  fort  beau,  le  style  en  est  sobre  et  digne,  la  pensée  en 
est  magnifique  et  profonde.  Ce  qne  le  poëte  a  cru  être  une  allégorie  sera  une 
Térité. 
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doit  être  le  vainqueur,  et  Omégare,  époux  enfiu,  enlève  son 
épouse  à  ceux  qui,  effrayés  par  les  oracles,  veulent  les  désunir  , 
les  tuer,  les  immoler,  croyant  que  les  enfans  qui  pourraient  leur 
naître  seront  des  monstres  et  non  des  hommes. 

Le  voici  donc  de  retour  dans  sa  patrie,  plus  belle  depuis  qu'elle 
a  reçu  son  épouse.  Mais,  ô  douleur  !  Sydérie  croit  aux  fatales 
prédictions.  Sydérie  croit  aux  avis  de  son  père,  et,  pour  ne  pas 
enfanter  de  monstres,  elle  repousse  un  époux  qu'elle  adore, 
cependant  !  Hélas  !  Omégare  désire  en  vain.  —  Mais  un  songe 
vient  tout  réparer  ;  une  vision  vient  tout  changer,  et,  comme 
elle  avait  obéi  aux  oracles,  elle  obéit  au  miracle,  cette  Sydérie 
tant  désirée.  —  Elle  fait  comprendre  chastement  son  désir.  — 
Omégare  et  Sydérie  sont  véritablement  époux  enfin.  La  terre  en 
tressaille  de  joie  !  0  terreur  !  les  astres  en  pâlissent  de  colère. 
Yoilà  le  secret  des  craintes,  des  remords  d'Omégare.  Adam  Fen- 
traîne  alors. 

Au  nom  du  Dieu  créateur,  Adam  ordonne  à  Omégara  d'aban- 
donner Sydérie.  Les  oracles  avaient  dit  vrai  :  Si  Omégare  reste 
auprès  de  son  épouse,  il  repeuple  la  terre,  mais  il  la  repeuple 
de  monstres.  Les  miracles  sont  d'infâmes  détours  du  géaie  ter- 
restre voulant  sauver  son  existence.  —  Omégare  se  révolte  ;  il 
maudit  cet  étranger  porteur  de  la  souffrance  ;  il  se  refuse  à  le 
croire  ;  il  lui  demande  son  nom.  Adam  se  nomme,  et  Omégare 
se  prosterne,  résistant  encore,  mais  à  demi  vaincu.  Il  veut  lui 
faire  ses  adieux  ;  il  part  pour  la  rejoindre.  Hélas  !  il  s'effraye,  il 
n'ose  pas.  H  obéit,  il  fuit  laissant  pour  tout  adieu  une  phrase 
qu'il  grave  sur  une  pierre.  —  Aussitôt,  il  devient  plus  calme, 
il  est  récompensé  de  sa  douleur  par  son  âme,  qui  chante  son 
courage  : 

«  Lorsque  la  vertu  dit  à  l'homme  :  Monte  sur  mes  autels,  dé- 
couvre ton  sein,  je  veux  l'immoler  ;  s'il  résiste  à  ses  ordres, 
elle  l'en  punit  aussitôt  ;  elle  livre  son  cœur  à  des  bourreaux  im- 
périssables, aux  remords  qui  le  tourmentent,  et  qui,  acharnés  sur 
leur  proie,  y  restent  attachés  et  la  suivent  jusque  dans  les  en- 
fers ;  mais  s'il  veut  obéir  à  sa  voix;  à  peine  a-t-il  formé  ce  des- 
sein, la  vertu  reconnaissante  conduit  la  paix  dans  son  âme  agi- 
tée, elle  dissipe  les  orages,  et  sa  voix,  plus  douce  que  celle  des 
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flatteurs,  lui  donne  sans  cesse  des  éloges  que  la  vérité  répète 
avec  elle.  » 

Sydérie  est  abandonnée  ;  le  dernier  couple  est  dissous  ;  les 
temps  sont  accomplis,  et  les  préludes  commencent,  funèbres 
et  formidables. 

«  Dèii  des  présages  terribles  l'annoncent.  Du  fond  des  ca- 
vernes et  des  antres,  il  sort  des  sons  lamentables  et  plaintifs  ; 
on  entend  dans  les  airs  des  voix  nombreuses  qui  gémissent  ; 
toutes  les  feuilles  des  forêts  s'agitent  d'elles-mêmes  ;  les  ani- 
maux épouvantés  poussent  des  hurlemens,  prennent  la  fuite  et 
se  jettent  dans  des  précipices.  Les  cloches  ébranlées  par  une 
force  incoonue,  répandent  au  loin  les  accens  lugubres  de  la 
mort  :  on  dirait  qu'elles  sonnent  le  trépas  du  genre  humain. 
Les  montagnes  s'ouvrent  et  vomissent  des  tourbillons  de  flam- 
me et  de  famée.  Les  flots  de  l'Océan  deviennent  livides,  et  sans 
être  soulevés  par  les  vents  et  les  tempêtes,  ils  mugissent,  ils 
se  brisent  avec  fureur  contre  les  rivages,  en  roulant  des  cada- 
vres. Toutes  les  comètes  qui,  depuis  la  création,  avaient  effrayé 
les  hommes,  se  rapprochent  de  la  terre  et  rougissent  le  ciel  de 
leurs  chevelures  épouvantables  \  le  soleil  pleure,  son  disque  est 
couvert  de  larmes  de  sang. 

»  Ces  présages  ne  sont  point  trompeurs.  L'Eternel  avait  écrit 
aux  livres  des  destinées  qu'il  conserverait  la  terre  tant  que  le 
genre  humain  aurait  la  puissance  de  s'y  perpétuer.  Il  voit  que 
Sydérie  ne  survivra  point  à  la  faite  d'Omégare,  et  que  la  seule 
femme  féconde  parmi  les  h-)mmes  va  périr.  Libre  de  ses  pro- 
messes et  des  lois  qu'il  s'imposa,  Dieu  donne  le  premier  signal 
de  la  résurrection  des  morts.  Les  cieux  y  répondent  par  des 
cris  d'allégresse  ;  les  enfers  en  frémissent,  ses  habitans  s'en- 
foncent dans  les  flammes  pour  s'y  cacher.  Das  anges,  placés  aux 
pieds  du  trône  de  Dieu,  sonnent  les  trompettes  du  dernier  jour, 
dont  les  éclats  sont  entendus  jusqu'aux  limites  de  l'univers. 
Aussitôt  les  corps  qui  recèlent  des  substances  de  l'homme  se 
hâtent  de  les  rendre.  Au  Nord,  la  glace  se  rompt  pour  leur  don- 
ner un  passage.  Sous  les  tropiques,  l'Océan  bouillonne  et  les 
vomit  sur  ses  rives.  Ils  sortent  des  tombeaux  qui  s'ouvrent,  des 
arbres  qui  se  fendent,  des  rochers  qui  se  brisent  ,  des  édifices 
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qui  s^écroulent.  La  terre  est  un  volcan  immense  d'où,  par  un 
nombre  iafini  de  bouclies  ,  s'élancent  des  ossemens  et  des 
cendres. 

»  A  l'aspect  des  tombeaux  ouverts,  des  ossemens  sortis  des 
entrailles  de  la  terre,  des  cendres  humaines  éparses  dans  les 
airs.  Omégare  est  oppressé  de  terreur;  ses  cheveux  se  héris- 
sent, il  s'arrête  ;  il  craint  de  fouler  aux  pieds  la  poutsière  qui 
lui  parait  vivante.  Soulevé  sans  cesse  par  les  mouvemens  on- 
duleux  de  la  terre,  comme  s'il  voguait  sur  les  flots,  et  se  soute- 
nant à  peine,  il  s'appuie  contre  un  arbre,  le  serre  dans  ses  bras, 
ferme  les  yeux  et  se  résigne  à  la  mort,  ainsi  que  des  naviga- 
teurs qui,  ne  pouvant  plus  combattre  la  tempête,  et  livrant 
leurs  voiles  à  la  furie  des  aquilons,  pâles  et  tremblans,  attendent 
le  flot  qui  va  les  submerger  ou  les  briser  contre  les  rochers.   » 

Et  Omégare  poursuit  sa  route,  errant  au  milieu  de  ces  choses 
mystérieuses,  solitaire  sur  l'univers  dépeuplé,  seul  vivant  sur 
le  monde  mort.  — Il  arrive  aux  heux  où  fut  Paris  ;  il  ne  re- 
trouve de  la  cité  superbe  qu'une  statue  et  une  cabane.  La  nuit 
vient,  Omégare  fait  ses  adieux  au  "soleil;  il  entre  dans  la  cabaoe, 
il  n'y  trouve  que  des  morts  :  l'époux  et  l'épouse  endormis  en- 
semble, compagnons  jusque  dans  la  mort.  0  douleur  !  Sydérie 
est  loin,  il  ne  dormira  pas  auprès  d'elle,  —  Un, écrit  qu'il  trouve 
lui  rend  le  courage  et  la  ferveur  : 

«  Rien  n'est  digne  ici  des  regrets  du  sage  :  pourquoi  conser- 
ver des  écrits  sur  a  terre  et  les  astres,  qui  bientôt  ne  seront 
plus  ?  sur  l'homme,  dont  la  nature  va  changer  ?  sur  les  langues 
qui  ne  seront  plus  parlées  ?  sur  Dieu,  que  les  plus  grands  gé- 
nies n'ont  pas  compris  ?  Qael  ouvrage  plus  magnifique  que  le 
soleil  sortant  des  mains  du  Créateur  ?  il  périra.  Pourquoi  Dieu  , 
qui  ne  sauvera  point  de  la  mort  ses  œuvres,  épargnerait  il  celle 
de  l'homme  ?  il  est  la  seule  beauté  de  la  nature.  » 

Quand  il  revient  vers  le  lit  où  dorment  les  vieillards,  ô  sur- 
prise, il  ne  retrouve  plus  ce  qu'il  a  quitté  :  les  morts  sont  rajeu- 
nis, ils  sont  prêts  à  renaître  jeunes  et  beaux.  —  Alors  il  espère, 
tout  va  bientôt  finir.  L'heure  sonne  ;  le  dernier  jour,  dit-il,  et  il 
prie  avant  de  s'endormir. 

Sydérie  vit  encore.  Après  avoir  attendu  en   vain    le  retour 
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d'Omégarej  elle  s'est  mise  à  la  recherche  de  son  époux  ;  elle  a 
trouvé  l'adieu  d'Omégare. 

Elle  a  douté,  elle  a  pleuré;  maintenaut  elle  erre,  elle  aussi, 
dans  ce  vaste  désert  tout  frissonnant  de  mystérieuse  attente. 
Elle  marche,  elle  cherche  les  traces  d'Omégare,  elle  arrive  chez 
ce  Polycléte  qui  reçut  son  époux  lorsqu'il  partait  pour  obéir  au 
génie  de  la  terre,  elle  frappe.  Tout  à  coup,  elle  s'enfuit  :  on 
pourrait  la  secourir  et  retarder  sa  mort.  Elle  s'endort  solitaire  ; 
elle  rêve  :  c'est  Eve  qui  vient  la  recevoir  au  seuil  du  Paradis  ; 
puis  c'est  celui  qui  bénissait  jadis  son  hymen  qui  vient  excuser 
Omégare  ;  puis  c'est  enfin  le  Jugement  dernier  ;  puis  c'est^  rêve 
suprême,  Omégare,  son  époux. 

Mais  la  mort  veut  frapper  le  génie  de  la  terre  et  celui-ci  se 
révolte  :  il  est  encore  des  hommes.  Sydérie  porte  un  enfant 
dans  son  sein,  la  terre  ne  peut  mourir  tant  qu'il  reste  des  hu- 
mains. —  La  mort  s'éloigne  ;  hélas  !  c'est  pour  trouver  Sydérie 
endormie  et  Sydérie  mère  bientôt,  Sydérie,  unique  espoir  de  la 
terre  ;  Sydérie  se  réveillera  pour  mourir  !  —  Elle  avait  épargné 
Omégare,  elle  n'épagnera  pas  Sydérie  que  lui  montre  le  dernier 
soleil.  —  Pendant  cette  suprême  heure,  le  génie  s'est  préparé 
à  la  résistance  ;  il  ne  veut  pas  mourir  après  qu'il  s'est  cru  im- 
mortel. Il  vole  auprès  de  Sydérie,  il  guide  ses  pas,  il  cherche 
à  la  cacher  à  la  mort. . .  Peine  inutile  !  La  mort  touche  sa  vic- 
time. 

L'Eternité  va  commencer.  Le  génie  tente  sa  dernière  révolte  : 
la  mort  le  poursuit,  il  se  plonge  dans  les  abîmes,  furieux,  éche- 
velé,  splendide,  il  met  le  feu  aux  entrailles  sulfureuses  du 
monde  et  meurt  sur  son  astre  en  débris. 

«  Après  la  mort  du  génie,  les  ténèbres  dont  la  nature  était 
couverte  se  dissipent.  Un  jour  plus  doux  que  celui  de  l'astre 
des  nuits,  et  plus  éclatant  que  la  lumière  du  soleil,  dore  la  voûte 
du  firmament  sans  le  secours  d'aucun  astrç  :  c'était  l'aurore  de 
l'éternité  !  » 

Et  là,  le  poëte  s'arrête,  mais  seulement  parce  que  Dieu  lui 
ferme  la  route . 

Comme  on  le  volt,  ce  poëme  est  bien  construit  et  contient  des 
beautés  de  premier  ordre. 
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U  ne  nous  reste  plus  qu'à  demander  pardon  à  rame  de  Grain- 
ville  pour  avoir  de  la  sorte  exposé  son  poëme  à  nu,  privé  de  ses 
détails,  dépouillé  de  son  style  imagé,  ne  laissant  çà  et  là  que 
quelques  pans  de  draperies  insufûsans  à  recouvrir  le  gros  œu- 
vre. 

Il  s'exhale  de  son  poëme  une  foi  vive,  un  peu  aveugle,  peut- 
être,  mais  noble  à  coup  sûr.  Une  remarque  encore  :  on  dit  que 
l'homme  se  met  dans  son  œuvre  ;  c'est  vrai  ;  voyez  plutôt  les 
personnages  de  Grainville  ;  ils  obéissent  tous  et  toujours  ;  ils 
obéissent  aux  lois,  aux  conseils,  aux  destins,  à  la  fatalité  ;  ils 
pleurent,  ils  se  lamentent,  ils  souffrent,  mais  ils  obéissent,  com- 
me toi,  n'est-ce  pas,  ô  poète  au  cœur  faible  ! 

Avant  de  nous  séparer,  pour  longtemps  peut-être,  du  poëte 
éprouvé,  proclamons  bien  haut  la  beauté  de  sa  pensée.  Celui-là 
était  né  pour  faire  mentir  l'adage  :  les  Français  n'ont  pas  la 
tête  épique  ;  adage  faux  d'ailleurs.  Ce  ne  sont  pas  les  Français 
qui  manquent  d'imagination,  ce  sont  les  temps  qui,  changés 
par  la  marche  des  choses,  ne  sont  plus  propres  à  l'éclosion  des 
poëmes  épiques  imités  de  l'antiquité.  Si  le  poëme  épique  veut 
renaître,  il  faut  qu'il  se  transforme  et  se  garde  bien  de  vouloir 
imiter  les  poëmes  grecs  ou  latins.  Malgré  la  Henriade^  malgré 
YAlaric,  la  Pueelle,  la  Madeleine,  le  Charles-Martel,  le  Clovis,  la 
Franciade  et  le  reste,  la  France  n'a  pas  de  poëme  épique  et  je 
vais  vous  dire  pourquoi.  —  L'art  grec  est  sublime,  l'art  latin 
«st  magnifique,  mais  ce  qui  convenait  aux  Grecs  de  Périclès  ou 
aux  Romains  d'Auguste  ne  pouvait  convenir  aux  Français  du 
XVIIe  siècle,  et  conviendrait  encore  moins  aux  Français  du 
XIX*  siècle.  Or,  la  France  a  cru  longtemps  qu'il  n'y  avait  d'art 
possible  que  dans  l'imitation  des  Grecs  et  des  Latins.  Cette  opi- 
nion, excusable,  mais  fausse,  nous  a  privés  de  bien  des  œuvres 
originales,  et  nous  aurions  un  peëme  épique  si  nous  avions  eu 
depuis  longtemps  un  art  français.  En  imitant  ce  qu'ils  voyaient 
de  plus  beau,  les  écrivains  ont  cru  faire  pour  le  mieux,  mais 
s'il  faut  imiter  le  beau  ,  il  faut  aussi  transformer  l'art  pour  le 
rendre  conforme  à  la  civilisation  de  son  siècle.  C'est  ce  que  n'a 
pas  compris  Boileau  ni  son  école  ,  c'est  ce  que  comprirent  Mo- 
lière et  Corneille  ,  plus  grands  pour  avoir  imité  moins  servile- 
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ment  et  pensé  plus  librement  ;  c'est  ce  que  n'ont  pas  compris 
les  faiseurs  de  poëmes  épiques  ,  qui  taillaient  tous  leurs  poëmes 
sur  le  modèle  des  poëmes  antiques.  Et  la  preuve  de  ceci  nous 
la  voyons  autour  de  nous  ,  à  présent  qu'il  est  passé,  ce  temps 
d'injustice  orgueilleuse  ,  où  l'on  refusait  à  tous  les  peuples  eu- 
ropéens le  don  du  génie  ,  parce  qu'ils  avaient  eu  plus  que  nous 
l'audace  d'être  de  leur  pays  et  de  leur  temps.  L'Italie  possède  la 
Divine  comédie^  l'Angleterre  a  le  Paradis  perdu  ,  l'Allemagne  cite 
la  Messiade ,  et  l'Europe  met  immédiatement  après  ces  trois 
chefs-d'œuvre  :  la  Jérusalem  délivrée  ,  les  Lusiades  et  la  Conquête 
de  Grenade.  Tous  ces  poëmes  ,  ouvrages  de  poètes  peu  soucieux 
d'être  grecs  et  latins  pour  chanter  des  sujets  italiens  ,  espagnols 
ou  orientaux ,  modernes  ou  chrétiens ,  '  tous''ces  poëmes  sont, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  été  taillés  sur  des  modèles  d'un  autre 
âge. 

L'Odyssée  et  VIliade,  VEnéide  et  la  Tliéba'ide  sont  de  belles 
choses,  soit;  mais  la  France  a  eu  tort  de  penser  qu'il  ne  pou- 
vait y  avoir  de  beauté  que  dans  l'imitation.  Vénus  est  belle, 
mais  la  beauté  de  Vénus  ne  détruit  pas  la  beauté  de  Psyché,  ni 
celle  d'flélene,  ni  celle  de  Cléopâtre.  Achille  est  grand,  mais  la 
valeur  d'Achille  ne  détruit  pas  la  valeur  des  autres  héros.  — 
C'est  une  sottise  que  de  vouloir  un  type  unique  de  beauté.  L'art 
libre,  c'est  l'art  sublime.  Raphaël  est  beau,  Léonard  de  Vinci 
est  beau,  le  Tintoret  est  beau,  comme  Rubens,  comme  Rem- 
brandt, comme  Delacroix  ;  tous  les  génies  se  valent  parce  qu'ils 
ne  s'imitent  pas  les  uns  les  autres.  Faisons  donc  l'art  libre,  si 
nous  voulons  des  génies  qui  soient  à  nous. 

La  preuve  que  l'art  libre  enfante  des  œuvres  équivalentes 
aux  œuvres  d'un  autre  art  libre,  c'est  qu'au  temps  où  la  France 
n'avait  pas  encore  imaginé  de  se  mettre  en  servage,  elle  avait 
eu  un  commencement  de  splendeur,  une  épopée  primitive, 
grande  comme  les  Niebelungen  ou  le  Romancero,  naïve  'comme 
les  Chants  d'Ossian,  la  Chanson  de  Roland,  du  poëte  Théroulde. 
La  preuve  qu'elle  peut  avoir  des  poëmes  avec  l'art  libre, 
c'est  que  le  Dernier  homme  contient  l'idée  d'une  œuvre 
magnifique,  la  seule  idée  véritablement  épique  qui  existe  en 
France.  Milton  a  chanta  la  Chute  de  l'homme,   Klopstock   a 
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chanté  le  Rachat  de  l'homme,  Dante  a  chanté  l'Ame  de  l'homme, 
Grainville  a  voulu  chanter  la  Mort  de  l'homme,  la  floraison 
suprême,  l'épaDouissement  de  l'être  humain,  la  fusion  de 
l'être  vivant  dans  l'être  immortel.  Soyons  justes  et  graves, 
disons  toute  notre  pensée,  afin  qu'on  sache  bien  que  nous  ne 
méprisons  rien,  ni  ne  flattons  rien.  Ce  qu'il  faut  aux  temps 
modernes,  à  l'avenir  surtout,  c'est  la  poésie  éclairant  l'idéal, 
l'irradiation  du  possible  dans  la  poésie  ;  donc,  un  poëms  épi- 
que moderne  doit  contenir  autre  chose  qu'une  glorification 
d'un  héros  ou  d'un  héroïsme,  il  doit  être  plein  d'une  pensée  so- 
ciale ou  philosophique,  comme  l'ode,  comme  le  théâtre,  comme 
le  roman, comme  tout  ce  qui  aspire  à  rayonner. Eti bien  !  le  Der- 
nier homme  contient  le  germe  d'un  poëme  épique  moderne,  je 
l'affirme. 

Je  le  soutiendrai  de'.la  parole  et  de  la  plume  envers  et  contre 
tous,  parce  que  c'est  justice.  Voilà,  pour  moi,  la  véritable 
gloire  de  Grainville  :  il  est  jusqu'à  cette  heure  le  seul  poëte 
qui,  oubliant  les  poëmes  d'autrefois,  ait  trouvé  un  sujet  de 
poëme  épique,  profond,  original  et  moderne. 

Irai-je  proclamer  que,  tel  qu'il  est,  le  Dernier  homme  doit 
prendre  place  à  côté  des  œuvres  de  Dante  ou  de  Milton,  d'Ho- 
mère ou  de  Klopstock  ?  Non.  Je  n'ai  jamais  songé  à  pareille 
affirmation  à  propos  d'un  poëme  qui  n'est  que  la  char- 
pente, le  gros  oeuvre  ,  le  fœtus  d'un  véritable  poëme.  Irai-je 
proclamer  que  Grainville  vivant  eût  achevé  son  œuvre  de  telle 
sorte  qu'il  fallût  la  mettre  au  premier  rang?  Je  n'ai  pas  accou- 
tumé de  discuter  sur  des  suppositions  vagues  et  sans  fonde- 
ment. Je  soutiendrai  simplement  qu'il  y  a  dans  le  Dernier 
homme  un  sujet  neuf  et  puissant.  Que  l'idée  soit  incomplète  , 
que  l'œuvre  n'ait  pas  atteint  à  son  entier  développement,  que 
le  poëme  ne  soit  pas  en  pleine  floraison,  soit  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  nous  devons  à  Grainville  un  poëme  bon  à 
lire,  quoique  incomplet,  une  œuvre  pleine  de  grandeur,  quoi- 
que inachevée,  une  idée  pleine  de  lumière,  bien  qu'elle  ait 
encore  des  parties  sombres. 

Plus  grand  et  plus  vigoureux  que  Tryphiodore,  auquel  on 
doit  un  poëme  sur  la  Destruction  de   Troie,  Grainville   sera  pillé 
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peut-être  un  jour  par  un  poëte  magnifique,  comme  Tryphio- 
dore  par  Virgile. 

En  attendant  le  jour  inévitable  où  l'idée  de  Grainville  sor- 
tira triomphante  d'un  cerveau  de  poëte,  conservons  pieuse- 
ment le  souvenir  de  celui  qui  eut  la  gloire  et  la  volonté  d'être 
lui-même  et  d'être  grand.  Il  s'est  pris  corps  à  corps  avec  une 
œuvre  superbe,  il  n'a  pas  été  vaincu  :  il  est  mort  en  combat- 
tant. 


VI. 
cAsiniiR  DEiijLvienrE. 

(Jean  -  François  -  Casimir    Delavigne.) 
Né  le  4  avril  1793.- Mort  le  11   décembre   1843. 


La  vie  de  Casimir  Delavigne  fut  une  vie  calme,  simple  et  digne. 
Et  l'éloge  de  l'homme  est  tout  entier  dans  le  silence  de  la  calom- 
nie. La  calomnie,  fille  de  l'envie,  s'attache  assez  à  tous  les 
grands  noms  pour  qu'on  sache  ce  que  sont  les  gens  qu'elle  res- 
pecte, après  qu'on  lui  voit  attaquer  ce  qui  est  presque  inattaqua- 
ble.—  Donc,  taisons-nous;  toutes  nos  louanges  seraient  pâles 
auprès  de  cet  honorable  silence  de  l'envie. —  Il  aimait,  il  chan- 
tait, il  souffrait,  toute  sa  vie  est  là,  simple  et  superbe  (!}.  On  ne 
fait  pas  d'éloges  aux  gens  de  bien,  on  les  imite.  C'est  là  leurs 
panégyriques  et  leurs  récompenses. 

L'écrivain  appartient,  lui,  tout  entier  à  la  critique,  et  j'aurais 
le  droit  d'étudier  l'œuvre  de  Casimir  Delavigne^,  mais  à  quoi  bon  ? 
L'heure  de  la  justice  est  venue.  On  avait  placé  Delavigne  trop 
haut,  à  côté  de  Corneille  ;  la  réaction,  chose  inévitable  en  ce 
monde  frivole,  l'a  placé  trop  bas,  à  côté  des  comiques  auteurs 

(1)  Il  existe  une  assez  bonne  notice  sur  notre  poëte,  voici  le  titre  de  cet  ou- 
vrage :  Coiimir  Delavigne  dtvanl  ses  concitoyens,  par  J.  Morlent.  Pari»,  Vilette, 
1844. 
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tragiques  de  1815.  Aujourd'hui,  les  louanges  excessives  sont 
oubliées,  les  critiques  injustes  sont  tombées  en  poussière  et  Ca- 
simir Delavigne  occupe  sa  vrais  place  :  —  il  a  une  statue,  on 
joue  ses  œuvres,  on  lit  ses  poésies,  on  respecte  sa  méTioire,  il  a 
ce  qu'il  d<5vait  avoir. Surtout,  qu'on  ne  se  trompa  pas  à  ces  lignes, 
qu'on  ne  songe  pas  à  crier  que  je  rabaisse  un  poëte  que  j'aime, 
que  je  li?;,  que  j'étudie. —  Et  pour  preuve,  je  citerai  donc  au  long 
le  jugement  d'un  docteur  ès-critique,  d'un  maître  que  j'estime 
au  dernier  point,  d'un  écrivain  que  vous  estimez  tous  : 

•  Tl  est  mort  le  plus  digne  représentant  des  poètes  d'autrefois, 
aux  meilleurs  jours  de  sa  poésie  :  quelle  vie  plus  remplie  des 
meilleures  œuvres  et  des  plus  beaux  vers  !  Que  de  gloire,  et  dans 
cette  gloire  que  de  modestie  !  Quelle  carrière  mieux  commencée 
et  parcourue  d'un  pas  plus  honnête  et  plus  calme  ?  Il  a  été  un 
des  premiers  à  tracer  la  carrière  de  la  poésie  nouvelle.  Il  s'est 
mêlé  à  toutes  ces  émotions  populaires  ,  et  a  pris  sa  part  de 
toutes  les  justices.  Le  premier,  avec  lord  Byroo,  il  a  compris  que 
l'Empereur,  même  vivant  ,  était  devenu  un  être  poétique.  Le 
premier  il  a  célébré  la  Grèce  captive  et  ressuscitée  ;  il  s'est 
prosterné  aux  pieds  de  Jeanne  d'Arc  ;  il  a  pleuré  avec  des  larmes 
éloquentes  sur  les  malheurs  de  Waterloo.  Cette  belle  âme,  toute 
française,  avait  en  elle-même  les  plus  vifs  instincts  de  tout  ce 
qui  était  la  gloire,  la  piété,  l'héroïsme;  son  coup  d'essai  des 
Vêpres  siciliennes  a  été  pour  la  France  lettrée  une  grande  espé- 
lance,  et  la  France  ne  s'est  pas  étonnée  quand  elle  a  appris  que 
ce  nouveau  venu  était  de  la  même  province  que  Corneille. 
Rappelez-vous,  vous  qui  étiez  jeunes  alors,  l'enivrement  que 
vous  causaient  ces  beaux  vers  et  les  chœurs  du  Paria,  et  l'éclat 
de  rire  que  soulevait  cette  charmante  satire  des  Comédiens,  et 
l'Ecole  des  Vieillards.  Talma  vivait  encore  et  M*'«  Mars  avait  con- 
servé tout  l'éclat  de  sa  jeunesse.  Il  me  semble  que  je  suis  encore 
à  la  première  représentation  de  Louis  XI  ,  quand  M.  Casimir 
Delavigne  voulut  montrer  que  lui  aussi  savait  employer  à  propos 
toutes  les  pompes  et  toutes  les  magnificences  du  drame  mo- 
derne. Esprit  infatigable,  sourire  éloquent;  il  était  terrible,  il 
était  charmait  :  il  jouait  même  avec  les  héros  les  plus  dange- 
reux. Témoins  Charles-Quint  et  Philippe  II ,  et  cette  histoire  de 
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Do7i  Juan  d'Autriche  que  n'auraient  pas  reniée  Calderon  etLopez 
de  Vega  ;  c'étaient  là  ses  beaux  jours  de  fêle  et  ses  batailles  ga- 
gnées. Il  s'abandonnait  volontiers  à  l'inspiration  du  moment  ; 
il  croyait  au  hasard  ,  comme  un  peu  tous  les  gens  d'esprit.  De 
même  qu'il  avait  trouvé  Don  Juan  d'Autriche  en  ouvrant  aa  ha- 
sard la  Biographie  universelle ,  il  avait  trouvé  les  Enfans  d'E- 
douard dans  Shakespeare,  et  dans  la  Bible  une  Famille  au  temps 
de  Luther^  et  dans  le  Cid  de  Corneille  cette  touchante  élégie 
la  Fille  du  Cid.  Habile  écrivain,  écrivain  de  bon  sens  plus  en- 
core qu'écrivain  de  génie,  il  cédait  tout  à  la  poésie,  excepté  les 
lois  de  la  grammaire.  De  bonne  heure  il  s'était  nourri  des 
plus  fortes  et  des  plus  sévères  éludes.  Recueilli  ,  caché  ,  ai- 
mant la  retraite,  heureux  dans  la  solitude,  charmant  dans  la 
famille,  on  n'ose  pas  dire  quel  âge  il  avait  quand  il  est  mort; 
on  n'ose  pas  calculer  toutes  les  nobles  pensées  que  renfermait 
ce  noble  cœur ,  tous  les  beaux  vers  que  contenait  cette  tête 
encore  ombragée  de  cheveux  noirs.  Il  a  vécu  sans  autre  bruit 
que  le  bruit  poétique  ,  sans  autre  ambition  que  les  succès  du 
parterre  ;  il  est  mort  au  milieu  de  sa  louange  et  des  larmes 
universelles  :  il  meurt  très  jeune,  mais  la  vie  est  remplie  , 
mais  son  nom  ne  peut  pas  mourir  ,  mais  il  laisse  après  lui 
des  chefs-d'œuvre,  et  même,  car  dans  cette  Révolution  de  Juillet 
tout  devait  être  pacifique  ,  dans  les  œuvres  populaires  de  notre 
poëte  se  rencontre  le  chant  de  gloire  et  de  pardon  de  la  Révolu- 
tion de  Juillet.  Insigne  honneur  d'un  chant  de  triomphe  qui  est 
allé  trouver  sous  les  ombrages  le  poète  le  plus  calme  et  le  plus 
loyal  de  la  France  !  » 

Cela  est  de  Jules  Janin;  c'est  l'adieu  du  grand  critique 
au  poêle  qui  s'envole.  Voici  maintenant  le  salut  du  grand 
génie  : 

«  Son  style  avait  l'élévation,  la  précision  ,  la  maturité  ,   la 

dignité,  la  grâce,  l'élégance,  la  clarté,   l'éclat. Il  avait 

ce  goût  charmant  de  l'obscurité  qui  est  la  voix  de  ceux  qui 
sont  célèbres.  Il  composait  dans  la  soUtude  ces  poëmes  qui  re- 
muaient la  foule Il  a  eu,  dès  le  premier  jour ,  la  célé- 
brité, il  a  obtenu  la  gloire,  et  n'a  pas  cessé  un  jour  d'y  joindre 
l'estime.  » 
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C'est  Victor  Hugo  qui  a  dit  cela,  et  certes,  l'éloge  est  glo- 
rieux lorsqu'il  est  fait  par  celui  à  qui  nous  devons  vingt  vo- 
lumes de  chefs-d'œuvre  ! 

Et  lorsque  le  poëte  mort  descend  dans  la  terre ,  quel 
spectacle  merveilleux  !  Un  ministre  s'avance  sur  la  tombe  du 
poëte  et  parle  au  nom  de  la  royauté  ;  un  poëte,  Victor  Hugo 
encore,  parle  ensuite  :  puis  viennent  en  foule  les  orateurs,. 
L'un  le  salue  au  nom  du  peuple  dont  il  a  chanté  la  gloire  et 
les  droits  ;  l'autre  le  salue  au  nom  du  Havre  qu'il  a  illustré 
et  aimé  ;  un  autre  le  salue  au  nom  des  peuples  asservis  qu'il 
chantait  et  consolait.  Oh  !  celui-là  fut  sublime  !  Il  vint  au 
nom  de  sa  patrie  opprimée  remercier  le  poëte  de  la  liberté  ; 
il  vint,  la  bouche  pleine  d'éloquence  Jes  yeux  pleins  de  larmes, 
le  cœur  plein  d'amour,  les  mains  pleines  de  terre  et  il  Jeta  ses 
larmes,  son  amour,  sa  terre  sur  le  cercueil  ;  et  cette  poignée 
de  terre  était  de  la  poussière  polonaise  I  Oh  !  quel  son  formi- 
dable et  lugubre  elle  a  dû.  produire  en  touchant  ce  cercueil, 
cette  terre  vénérable ,  cette  terre  dont  on  a  dit  :  que  ceux  qui 
veulent  des  reliques  se  baissent  et  prennent  une  poignée  du 
sol  polonais,  ils  auront  des  cendres  de  martyrs  !  Dernier  sa- 
lut de  l'opprimé,  tu  es  tout  ce  que  j'envie  au  poëte  ! 

Ainsi  donc  pas  d'éloge ,  pas  de  blâme,  pas  de  jugement  ! 
Je  répugne  à  tout3  critique.  Soyez  vous-mêmes  les  juges  du 
poëte,  je  ne  veux  être  que  son  ami  ;  je  ne  veux  être  que  l'humble 
cicérone  qui  montre  l'horizon  et  décrit  les  palais,  disant  :  re- 
gardez. 

Qu'irais-je  faire ,  d'ailleurs  ,  au  milieu  de  ces  œuvres  su- 
perbes? Est-ce  que  je  suis,  est-ce  que  je  veux  être  un  de  ces 
infimes  critiques  qui  ne  savent  que  chercher  ce  qui  est  à  blâ- 
mer ?  Dieu  merci,  j'ai  dans  l'âme  autre  chose  que  l'inimitié 
et  je  me  refuse  dédaigneusement  au  métier  de  Z jïle  !  En  ce 
temps  d'envieux  et  d'insulteurs,  j'admire ,  bénissant  cette  foi 
que  j'ai  dans  moi-même,  après  qu'elle  me  purge  de  l'envie. 
Que  ceux-là  qui  sont  blessés  de  la  gloire  d' autrui  se  fassent 
jeteurs  d'ironie,  j'appelle  à  moi  ceux  qui  sont  orgueilleux  de 
voir  de  la  splendeur  même  au  front  des  autres  ,  et  je  leur  dis 
ceci  :  —  voici  les  Vêpres  siciliennes  ,  voici  Louis  XI ,  voici  les 


(  112  ) 

Enfans  d'Edouard ,  voici  la  Fille  du  Cid  ,  voici  le  Paria  ,  voici 
Marino  Faliero,  voici  Don  Juan  d'Autriche,  coutemplons,  voici  les 
Messcniennes  et  les  Chants  sur  l'Italie ,  admirons  ! 

Je  ne  ferai  pas  une  citalion  ,  je  ne  transcrirai  pas  une  scène, 
pas  une  strophe  ,  pas  un  vers.  A  quoi  bon  ,  d'ailleurs?  Ceux-là 
qui  n'ont  pas  lu  Casimir  Delavigne  n'ont  pas  besoin  qu'on  s'a- 
baisse à  le  leur  présenter;  ceux-là  qui  l'ont  lu  n'ont  pas  besoin 
qu'on  leur  dise  d'admirer. 

Je  me  refuse  à  tout  métier  qui  consisterait  à  prendre  ces 
gens  au  collet  et  à  les  traîner  aux  pieds  du  poëte  ;  le  bronze  des 
grands  hommes  ne  doit  pas  être  un  chapeau  de  Gessler,  qu'il 
faut  saluer  malgré  soi.  Il  n'appartient  pas  à  celui  qui  aime  la 
liberté  de  forcer  qui  que  ce  soit  en  quoi  que  ce  soit ,  et ,  pour 
avoir  le  droit  de  proclamer  la  liberté  des  grandes  choses,  j'ad- 
mets la  liberté  des  petites  :  liberté  du  bon  sens,  liberté  de  la 
sottise  ;  mais  aussi  liberté  de  chasser  la  sottise  en  faisant  de  la 
lumière,  c'est-à-dire  du  bon  sens. 


VIL 

AlVCEIiOT  (Jacques  François  Arsène). 
Né  la  9  janvier  1794.  —  Mort  le  7  sopf^mbre   1854. 


Il  serait  fastidieux,  à  la  vérité,  que  je  vinsse  vous  raconter, 
après  l'auteur  de /*iccio/a,  X.-B.  Sàintine,  et  après  Morlent  (1), 
amis  d'Ancelot,  les  péripéties  de  la  vie  du  poëte.  Qui  saura  dire 
au  public  quels  furent  les  incidens  d'une  existence  ,  si  ce  n'est 
un  ami  intime,  ayant  vécu  à  côté  de  ce  qu'il  raconte?  Je  passe 
donc  l'histoire  toute  entière  d'Ancelot,  histoire  connue.  Je  ne 
veux  raconter  ni  l'épisode  de  l'Eau  bénite  de  cour,  comédie 
noyée,  ni  l'incident  de  Warbecke  ,  tragédie  oubliée.  —  Non  ,  je 

(I)  Vie  a'Ancetot,  par  X.-B.  Sàintine,  en  tête  dos  œuvras  d'Ancelot;  Paris  .  A. 
Delahaye,  185..  —  Ancelot  devant  ses  concitoyens,  par  J.  Morlent;  Paris,  Jullien, 
1855. 
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ferai  ce  qu'il  est  plus  utile  et  plus  raisonnable  de  faire  ,  je  par- 
lerai du  talent  d'Ancelot ,  je  regarderai  les  causes  de  l'iDJustice 
du  siècle  envers  lui,  je  me  ferai  critique  et  non  biographe.  Quoi 
raconter  d'ailleurs? —  Il  fit  jouer  Louis  IX;  il  obtint  une  pen- 
sion ;  on  fit  de  lui,  malgré  lui,  un  homme  de  parti;  il  fut  desti- 
tué ;  il  demanda  au  Yaudevi'de  son  pain  quotidien;  il  souffrit, 
voilà  toute  son  histoire;  elle  est  bien  simple.  —  Parlons  donc 
de  l'écrivain. 

Et  d'abord  ,  pour  éviter  tout  malentendu  ,  Ancelot  possédait 
un  talent  réel,  incontestable,  incontesté. 

Lisez  ses  épUres  surtout,  et  vous  verrez  que  son  vers  est  fa- 
cile, correct,  élégant;  mais,  par  maltieur,  il  ne  suffit  pas  que  les 
vers  soient  tout  cela  ,  et  bien  alignés  ,  et  bien  réguliers  :  il  fa 
encore  qu'ils  soient  ailés  ,  vigoureux  ,  indomptables.  Et  c'est 
le  point  vulnérable  d'Ancelot:  ses  vers  sont  bons  ,  ils  ne  sonV 
pas  puissans,  ce  qui  n'est  pas  une  excusa  au  dédain  qu'on  en  a. 

—  Ancelot  n'est  pa^  un  pcë  e  lyrique  qui  emporte  son  lecteur, 
ce  n'est  pas  un  poëte  dramatique  qui  saisit  sou  auditeur,  mais 
c'est  un  pcëe  causeur  qui  fdit  sourire  son  partenaire.  Il  perd 
ainsi  son  droit  à  l'enthousiasme,  mais  il  conserve  son  droit  à  la 
sympathie. 

Pourquoi  Ancelot  n'est-il  pas  lu,  honoré,  aimé  comme  il 
devrait  l'éti  e  ?  —  La  question  est  énorme  à  ce  qu'il  semble,  —  il 
n'en  est  rien  ;  car  la  réponse  qu'on  peut  faire,  qu'on  doit  faire, 
est  toute  simple  et  toute  logique  : 

Ancelot  est  un  auteur  ce  second  ordre  ;  or,  il  y  a  toujours  eu 
des  auteurs  de  cet  ordre  là,  et  beaucoup  sont  honorés  selon 
leur  mérite;  par  malheur,  un  tel  écrivain  ne  reçoit  justice  qu'à 
la  condition  de  vivre  eu  une  époque  propice  à  sa  gloire  —  Où 
sont,  je  vous  prie,  les  auteurs  de  second  ordre  du  XYlb  siècle  ? 

—  enfouis,  disperus,  éclipsés  !  —  Molière,  Corneille  et  Racine 
absorbent  tout. — Les  génies  disparaissent;  alors  les  lalei  s 
rayonnent,  et  nous  voyons  fleurir  toute  la  pléiade  des  auteuis 
du  conmencement  du  XVIII»  siècle.  Rien  ne  les  gêne,  nul 
génie  n'absorbe  leur  gloire.  —  Voltaire,  Rousseau,  Beaumar- 
chais,  Bernardin  de  Saint-Pierie  et  Diderot  parassent;  ils 
absorbent  toute  la  gloire;  leurs  contemporains  pâhssent.  —  Ils 
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meurent,  aussitôt  cespuëtes  de  second  orJre  recommencent 
à  moissonner  de  la  célébrité,  ils  sont  honorés.  —  Tout  à  coup, 
voici  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamartine,  de  Musset,  de 
Vigny  ;  et  tout  ce  qui  n'est  pas  géant  se  perd  dans  la  foule. — 
Malheur  aux  talens  qui  naissent  lorsque  les  génies  flamboient  ! 

Mais  il  ne  nous  appartient  pas  à  nous  ,  compatriotes  du  ta- 
lent ,  d'imiter  le  dédain  des  autres  hommes  ,  et  nous  devons 
tenir  à  honneur  d'admirer  et  d'aimer  ce  qui  est  digne  de  notre 
sympathie.  —  Lorsque  Dieu  nous  donne  un  frère,  et  lorsque  ce 
frère  a  du  talent ,  même  à  l'heure  où  d'autres  ont  du  génie  ,  il 
ne  faut  pas  oublier  notre  frère  et  dire  à  Dieu  :  «  Nous  avons  en 
dédain  ce  que  tu  nous  a  donné  !  » 

Et  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  tant  de  génies  de  premier 
ordre  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  dédaigner  qui  que  ce  soit. 
—  Il  n'appartient  qu'aux  méchans  et  qu'aux  sots  ,  deux  sectes 
qui  se  touchent ,  d'être  injustes  envers  les  hommes  de  bonne 
volonté. 

Ancelot  mérite  ,  et  mille  fois  j  que  son  pays  natal  conserve 
son  souvenir. 

Guidé  toute  sa  vie  par  son  impression  première  et  par  sa 
première  éducation  ,  Ancelot  eut  le  malheur  de  ne  point  com- 
prendre la  merveilleuse  révolution  qui  s'accomplissait  autour 
de  lui  dans  les  lettres.  Bien  des  gens  ne  se  rendent  pas  compte 
de  cette  époque.  Romantique  et  classique  sont  deux  termes 
tombés  en  désuétude  ;  il  se  lève  une  école  moderne  française 
qui  est  l'amie  de  son  siècle  et  l'amie  des  siècles  passés  ,  une 
génération  qui  n'a  ni  respect  exagéré  ni  mépris  inconsidéré  ; 
et  l'on  ne  sait  pas  toui  ce  qu'il  a  fallu  de  secousses  pour  frayer 
la  route  à  ces  intelligences  de  l'avenir  ;  mais  la  lutle  fut  grande 
et  ce  fut  un  malheur  de  ne  la  point  comprendre  lorsqu'on  te- 
nait une  plume.  Ancelot ,  dominé  par  le  fétichisme  qu'on  lui 
inspirait  dès  l'enfance  ,  Ancelot  fut  contre  le  génie  et  tout  son 
talent  fut  perdu,  emporté,  brisé.  Pour  bien  apprécier  et  estimer 
Ancelot,  il  faut  bien  connaître  son  époque  et  ses  combats.  Si  un 
novateur  se  présente  ,  il  se  trouve  vingt  hommes  pour  le  com- 
battre, et  pour  l'abattre  si  ce  novateur  n'agit  qu'en  vertu  de  sa 
propre  idée  ;  mais  nul  ne  saurait  abattre  un  novateur  poussé 
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par  le  souffle  des  temps  parce  qae  ce  novateur  devient  alors  un 
invincible  bélier  qui  frappe,  qui  brise,  qui  fait  voler  en  éclats 
tout  ce  qui  lui  résiste.  Ancelot  voulut  résister,  hélas  !  Il  en  fut 
de  lui  comme  des  autres.  Où  sont  les  œuvres  de  ces  défenseurs 
de  l'antique  littérature  emmaillotée  ?  où  sont  les  tragédies  de 
1820  à  1840  ?  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

Mais  chose  étrange  et  heureuse,  ceux-là  même  qui  défendent 
le  passé  au  théâtre  et  dans  les  grandes  œuvres,  ceux-là  ne  peu- 
vent s'empêcher  d'être  de  leur  temps  dans  les  œuvres  secon- 
daires :  épîtres,  dithyrambes,  poésies  légères.  Cela  tient  à  ce  que 
l'on  peut  admettre  des  règles  surannées  dès  qu'il  s'agit  de  théâ- 
tre ou  de  poë  me  ,  tandis  que  l'on  sent  d'instinct  qu'il  n'y  a 
qu'une  règle  à  suivre  pour  composer  des  poésies  :  transcrire 
ce  que  l'on  sent,  dire  ce  que  l'on  pense,  c'est-à-dire  écrire  ce 
que  ressent  notre  cœur  au  contact  des  choses  présentes,  être  de 
son  temps. 

Ancelot  contient  dons  une  double  personnalité  ,  une  triple 
personnalité  même  :  l'auteur  dramatique  imbu  des  vieilles  rè- 
gles, l'auteur  dramatique  produisant  pour  vivre  et  faisant  bon 
marché  des  régies,  terrible  argument  qu'on  forge  contre  ses 
propres  convic'ions,  et  l'écrivain  produisant  au  jour  le  jour  des 
poésies,  écloses  au  souffle  du  jour  même.  —  Le  premier  Ance- 
lot fait  des  œuvres  qui  forcent  les  portes  de  l'Académie,  s'im- 
priment, se  relient  et  ne  se  jouent  pas  ;  le  second  fait  des  pièces 
qui  plaisent,  qui  suivent  la  mode  et  qui  passent  parce  que,  dé- 
daigneux de  son  ouvrage,  il  oublie  d'y  mettre  du  style  et  de 
l'observation,  réservant  son  style  et  son  observation  pour  com- 
battre vainement  ;  le  troisième  faildss  œuvres  charmantes,  qu'il 
estime  moins  que  ses  grosses  tragédies  et  plus  que  ses  minces 
vaudevilles,  et  qui  seules  le  conduiront  à  la  postérité. 

Je  l'avoue,  je  n'aime  pas  qu'on  veuille  arrêter  la  liberté  ;  je 
ne  parlerai  donc  point  des  tragédies  classiques  d' Ancelot  : 
Louis  IX,  le  Maire  du  Palais,  Fiesque,  Elisabeth  d'Angleterre,  le  Roi 
Fainéant,  Maria  PadiUa  ;  on  trouve  dans  ces  pièces  des  beautés 
réelles,  mais  l'ensemble  sa  ressent  trop  du  parti  pris  de  l'auteur, 
qui  va  parfois  jusqu'à  la  simplicité  nue  et  déplorable,  par 
crainte  de  la  nouvelle  école. 
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Et  dire  qa'Aoct;lot  aimait  Shakespeare  !  incompréhensib'e 
illogisme  :  aimer  le  poêle  libre  par  excellence,  et  combattre  la 
liberté  de  la  poésie,  et  vouloir  condamner  les  poètes  à  l'éter- 
nelle imitation,  et  défendre  les  faux  dieux  et  les  fétiches,  sous 
le  prétexte  de  défendre  les  génies  respectés,  car  oo  n'a  jamais 
attaqué  ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  Beaumarchais,  ni  Voltaire  ; 
ce  qu'on  attaquait,  c'est  la  règle  étroite,  c'est  DeUlle,  c'est  la 
plate  littérature  de  l'Empire,  et  rien  de  plus  !  Rlsible  malen- 
tendu qui  est  bien  dans  le  caractère  français,  car  les  Français, 
toujours  d'accord  au  fond  des  choses,  n'ont  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  feindre  de  ne  pas  se  comprendre  et  de  quereller 
sur  les  mois  ! 

Je  ne  parlerai  point  davantage  des  pièces  qu'Ancelot  écrivait 
pour  vivre  ;  ce  sont  des  vaudevilles  :  Roi,  Cardinal  et  Page,  la 
Comtesse  d'Egmont,  Madame  Dubarry,  Père  et  Parrain,  vniMariage 
raisonnable,  VEscroc  du  grand  Monde,  e'c. 

Je  ne  veux,  pour  être  certain  d'être  paisible,  je  ne  veux  relire 
aves  vous  que  les  œuvres  du  véritable  Ancelot,  de  l'homme 
juste,  du  poëte  de  talent. —  Ancelot  est  clairvoyant  parfois  :  dans 
son  épitre  à  ParsevalGrandmalson,  il  parle  ainsi  du  mouvement 
littéraire. 

Pourquoi  tant  de  querelles  ? 

Brûlant  de  s'élancer  vers  des  routf s  nouvellf s, 
Nos  jeunes  écrivains  à  d'autres  passions 
Demandent  aujourd'hui  d'autres  émotions  ; 
Des  chemins  parcourus,  s'ils  dédaignent  l'ornière, 
Pourquoi  devant  leurs  pas  rétrécir  !a  carrière? 
Pourquoi  leur  opposer  d?  gothiques  clameurs '> 
Les  arts  doivent  subir  les  changemens  des  mœurs. 

Toute  la  justification  des  novateurs  est  dans  ces  vers,  dans 
ce  dernier  vers  surtout.  —  On  ne  fait  pas  mieux  le  plaidoyer 
contre  ses    convictions  ;    par    malheur    pour    lui ,    Ancelot 

3J0Qte  : 

Esclaves  du  bon  Roût,  libres  par  la  pensée, 
Gardons  de  soulever  la  syntaxe  offensée  ! 

Jîalte-là,   monsieur  le  pédant.  —  Offensée,  et  par  qui,  grand 
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Dieu?  Par  les  disciples  de  troisième  ordre,  soit  ;  mais  qu'il  est 
de  mauvais  goût  el  de  ma'airoite  critique  d'aller  crier  au  viol 
de  la  svDtaxe  pour  combattre  ceux  qui  sont  plus  français  que 
nous-mêmes.  —  Qui  est-ce  qui  offense  la  syntaxe,  monsieur  le 
rhéteur?  —  Ferdinand  Dagué,  soit;  M.  Cocatrix,  d'accord; 
M.  Latour  Saint- Ybar,  qui  est  des  vôtres,  j'en  conviens  ;  mais 
Alfred  de  Musset,  mais  Alfred  de  Vigny,  mais  Lamartine,  mais 
Auguste  Barbier,  mais  Victor  Hugo  !  Allez  donc  étudier  la  règle 
des  participes. 

Plaisante  accusation!  Eh!  morbleu,  les  génies  ont  le  droit 
d'en  user  à  leur  guise;  ce  sont  eux  qui  font,  défont  et  refont 
perpétuellement  les  langues  ! 

Dans  ses  Epltres,  Ancelot  a  mille  traits  heureux  qui  sont  d'une 
satire  juste  et  d'un  comique  naturel  :  mais  quoi,  je  ne  puis  lire 
Ancelot  sans  me  trouver  choqué  à  tout  moment ,  blessé  à  touj 
instant,  choqué  par  une  phrase  qui  raille  mes  amitiés,  blessé  par 
un  vers  qui  frappe  mes  convictions.  Hélas  '  j'en  demane  pardon 
au  poëte,  j'en  demande  pardon  au  publie,  je  ne  puis  pas  être 
impartial;  je  souffre  à  vouloir  me  dompterpour  ne  pas  écraser  les 
vers  d'Ancelot  sous  mes  réponses  bouillonnantes;  je  me  tais,  car 
en  entreprenant  ce  travail,  j'ai  promis  la  vérité  selon  ma  con- 
scierce,  et  je  saurais  lire  Ancelut;  je  lui  reconnais  du  talent,  je  ne 
lui  refuse  pas  de  l'esprit,  je  ne  lui  conteste  rien,  mais  il  es* 
d'une  conviction  qui  blesse  la  mienne  et  je  ferme  le  volume  de 
ses  œuvres  pour  ouvrir  un  autre  volume  (1)  où  je  sais  qu'il  y  a 
quelque  chose  qui  est  beau  :  le  dilhyrambe  prononcé  au  Havre, 
le  9  août  1852,  à  l'inauguration  des  statues  de  Bernandin  de 
Saint-Pierre  et  de  Casimir  Delavigne. 

Pendant  longtemps  le  Havre,  dédaigneux  injustement,  sembla 
oublier  qu'il  avait  un  fils  de  talent  dans  Ancelot,  et  le  poëte  souf- 
frait de  celte  injustice  d'un  pays  qu'il  aimait.  Le  9  août  1852, 
Ancelot  fat  heureux  ;  il  vint  dans  son  pays  natal  ;  il  lut  une  poé- 
tique offrande  à  ses  frères  envolés  ;  il  fut  acclamé  ;  il  pleura  de 
Joie  et  peut-être  qu'au  fond  de  son  cœur  il  mettait  ce  jour  de  jus- 


fl)  Précis  historique  sur  les  statues  de  Bernardin  de  St-Pierre  et  de  Casimir  Delavigne, 
par  V.  Toussaint,  nu  vol.  in-S",  pnblié  par  ordre  du  Conseil  municipal;  le  Havre, 
mp,  Carpentier,  1853. 
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lice  bien  avant  le  jour  de  son  premier  succès,  bien  avant  le 
jour  de  sa  réception  à  l'Académie  :  c'est  qu'il  est  doux  d'être 
applaudi  par  ceux-là  qui  vous  ont  vu  grandir,  c'est  qu'il  est 
plus  diJDBcile  d'enlever  les  suffrages  de  ses  concitoyens  que  ceux 
des  autres  hommes,  c'est  que  la  gloire  semble  plus  belle  lors- 
qu'elle a  été  plus  lente  à  venir. 

Le  Havre  a  bien  fait  d'acclamer  Ancelot  en  ce  jour  à  jamais 
glorieux  ;  il  a  bien  fait,  parce  qu' Ancelot  avait  du  talent,  parce 
qu'Ancelot  restait  seul  à  soutenir  haut  et  ferme  le  nom  du 
Havre,  parce  qu'Ancelot  venait  lire  des  vers  superbes  en 
l'honneur  de  ses  compatriotes.  Ce  dithyrambe  est  véritable- 
ment le  chef-d'œuvre  d'Ancelot,  Voyez  comme  le  poëte 
débute  : 

Où  va  cette  foule  empressée, 
Désertant  son  foyer,  ses  comptoirs,  ses  sillons  "^ 
Pourquoi,  sur  cette  mer  parles  vents  caressée, 
A  la  cime  des  mâts  ces  mille  pavillons  ? 
Pour  qui  ces  joyeuses  fanfares. 
Ces  chants,  ce  pompeux  appareil  ? 
Quels  «ont,  étincelans  sous  les  yeux  du  soleil, 
Ces  deux  bronzes  jumeaux,  semblables  à  deux  phares 
Rayonnant  d'un  éclat  pareil? 

De  la  noble  cité  ces  enfaos  immortels 

Ont  demandé  la  gloire  aux  combats  poétiques. 

Et  le  Havre  aujourd'hui,  comme  aux  jours  olympiques. 

Pare  leurs  fronts  normands  de  lauriers  paternels! 

La  mort  a  fait  taire  l'envie  ! 
Et  devant  tout  un  peuple  heureux  de  les  fêter. 

Pour  louer  dignement  leur  vie, 

Il  suffit  de  la  raconter  ! 

Ce  début,  plein  de  souffle  poétique,  est  remarquable  à  plus  d'un 
titra  ;  il  prouve  une  fois  de  plus  que  l'admiration  est  la  grande 
inspiratrice,  et  que  la  poésie  naît  tout  naturellement  aux  cœurs 
pleins  d'amour  et  d'enthousiasme.  Il  chante  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  . 

Aujourd'hui,  devant  cette  grè/e, 

Ces  verts  coteaux,  ces  heureux  champs, 
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Ce  cap  sourcilleux  de  la  Hève, 
Qu'illustrèrent  (I)  les  premiers  chants, 
Regretterais-tu  d'autres  plages, 
Et  les  gigantesques  ombrages 
De  leurs  forêts  de  bananiers, 
Toi,  dont  les  songes  poétiques 
Rêvaient  sous  l'arbre  des  Tropiques 
La  blanche  fleur  de  nos  pommiers? 

Il  chante  Casimir  Delavigne  : 

L'aigle  était  abattu  ;  sa  patrie  insultée  ; 

Un  poëte,  un  enfant,  prend  le  luth  de  Tyrtée. 

11  console,  il  fait  oublier  ! 
Et  du  pied  des  vainqueurs  effaçant  les  souillures. 
De  la  France  qui  saigne  il  cache  les  blessures 

A  l'ombre  d'un  jeune  laurier  ! 

Et  sa  ville  natale  aujourd'hui  dit  au  monde  : 
«  Honorez  de  mon  fils  la  devise  féconde, 
»  Gloire,  —  patrie  et  liberté  !  « 

Ancelot  a  le  droit  de  compter  sur  un  poëte  ami  qui,  maître  de 
son  âme  et  de  son  esprit,  oubliera  ses  erreurs  pour  ne  penser 
qu'à  ses  beautés. 

Le  Havre  n'a  pas  assez  de  respect  pour  le  souvenir  d'Ancelot, 
mais  l'espérance  suit  les  hommes  au  delà  du  tombeau,  et  celui 
qui  fut  acclamé  espère  encore  dans  la  justice.  — Après  ce  que 
j'ai  dit,  je  me  crois  le  droit  de  réclamer  cette  justice  pour  un 
homme  qui,  d'une  autre  conviction  que  la  mienne,  me  force  par 
son  talent  à  lui  rendre  hommage. 


(1)  Le  volume  cité  met  quHlîustraient  ;  c'est  une  faate  d'impression  qui  rend  le 
Tera  faux.  Je  rétablis  ici  le  vers  tel  que  je  le  trouve  dans  les  annales  Je  l'Institut. 
(Académie  française,  inauguration  des  statuts,  etc.,  Paris,  imp.de  F.  Didot  frères.) 
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VIIJ. 

BIQUET. 

(LéonAlexandriî.j 

Né  le  21  Mai  1808.—  iMort   le  26  Mai  18J0. 


Au  grand  éiocnemeat  de  louie  une  ville,  il  s'est  trouvé  un 
homme  pour  proposer  de  donner  à  une  rue  le  nom  de  Léon  Bu- 
quet,  et  nul  n'a  su  ce  que  voulait  dire  cet  homme  étrange  qui 
se  souvenait  des  n;orts  dédaignés  !  0  stupide  injure  du  temps 
aveuglé  !  —  Celui  qui  naquit  dans  nos  murs,  à  notre  porte,  sous 
ne  s  yeux,  celui  qui  soutint  la  lutte  et  mourut  de  fatigue,  celui 
qui  nous  fit  l'aumôDe  de  son  cœur;  de  son  esprit,  de  son  âme, 
celui-là  dort  oublié  ;  la  pierre  de  son  tombeau  chancelle  et  nul 
ne  daigne  la  redresser. —  La  sombre  poussière  de  l'oubli  se  pose 
!-ur  une  gloire  et  nul  ne  daigne  d'un  souflla  chasser  cette  pous- 
sière injurieuse! — Pardon  de  cette  amertume,  il  est  doulou- 
reu.x  à  ceux  qui  aiment  de  voir  l'indifférence  de  la  foule.  —  Ainsi 
donc,  on  se  jette  dans  la  grande  et  sublime  lutte  de  1830,  on 
pense,  en  souffre,  on  chante,  on  meurt  et  nul  ne  se  souvient  ! 
En  vérité,  cela  est  inju&te  et  cela  est  horrible. —  Quoi  !  le  Havre 
n'a  pas  un  souvenir,  pas  un  marbre,  pas  une  pierre,  pas  une 
larme  pour  son  fils  éprouvé  ?  Quoi  !  le  vent  seul  murmure  sur 
la  tombe  du  poète  brisé  ?  Est-ce  donc  qu'il  s'agit  d'un  inconnu, 
d'un  homme  faible,  d'un  écrivain  médiocre  ?  —  E'i  bien  !  non, 
il  s'agit  d'un  homme  de  talent,  d'un  auteur  que  Paris  a  souvent 
applaudi,  d'un  poëtej:}ui  a  chanté  son  pays,  il  s'agit  de  Léon 
Buquet,  du  chantre  de  la  Normandie  poétique,  de  celui  qui 
écrivit  les  Miscellances ,  de  celui  qui  fît  David  Bizzio,  La  Morte,  Le 
Cadet  de  Gascogne  et  dix  autres  pièces  applaudies  ;  il  s'agit  d'un 
poëte  que  plus  d'une  ville  nous  envierait.  —  Est  ce  que  cous 
sommes  si  riches  qu'il  faille  dédaigner  Léon  Buquet,  —  qui  vaut 
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vingt  autres  é-crivains  de  qui  j'ai  vu  les  noms  gravés  dans  le 
marbre  ! 

Que  l'iDdifférent  au  cœur  froid  passe,  je  m'arrête  devant  Léon 
Buquet,  certain  que  tous  ceux  qui  ont  un  peu  de  justice  et  de 
pensée  vont  s'arrêter  avec  moi. 

Il  est  né  d'une  noble  famille  ,  ce  Buquet  que  l'on  oublie  ; 
son  père  était  cet  honnête  homme  de  qui  les  vieux  marms  se 
souviennent  et  qui  &e  nommait  Joseph  Buquet.  —  Sa  léputa- 
tion  était  telle  qu'il  fut  nommé  pour  conduire  en  Angleterre  la 
députation  havraise  chargée  de  prier  S.  A.  R.  M"^^  la  du- 
chesse d'Angoulême  de  rentrer  en  France  par  le  Havre.  Que 
devait  être  ce  capitaine  d'un  passager  entre  le  Havre  et  Hon 
fleur,  pour  mériter  cet  honneur  !  —  Commander  une  députa- 
tion où  des  capitaines  au  long-cours  s'engagèrent  comme 
simples  marins  !  —  Et  ses  frères,  les  descendaus  d'une  famille 
qui  commandait  les  bateaux  passagers  depuis  leur  fondation, 
sous  Louis  XIV,  une  noblesse  qui  en  vaut  bien  une  autre  ., 
n'étant  héréditaire  que  par  droit  de  mérite  :  —  L'aîné  ,  dési- 
gné pour  succéder  à  Joseph  Buquet,  eut  bien  vite  dépassé  le 
but  paternel  ;  il  devint  officier  de  la  frégate  la  Gloire,  sous  les 

ordres  du  capitaine  Hamehn,   qui  depuis —  Hélas!  que 

je  connais  de  brillans  officiers  qui  sont  morts  de  la  fièvre 
jaune.  —  Son  autre  frère,  reçu  à  l'Ecole  polytechnique  ,  fut 
forcé  de  chercher  une  autre  carrière  au  licenciement  de  cette 
Ecole  en  1814;  il  s'en  fut  en  Angleterre,  et  ceci  est  une  gloire, 
il  occupa  le  premier  la  chaire  de  langue  française  créée  à  l'U- 
niversité d'Edimbourg  par  sir  Walter  Scott. 

Voici  quel  était  le  père,  voici  ce  que  furent  les  frères  de 
Léon  Buquet. 

Léon  Buquet  est  digne  de  sa  famille,  il  a  droit  à  notre  sou- 
venir, il  adroit  à  notre  amitié.  —  Comme  tant  d'autres,  il 
abandonna  l'administration  où  il  était  entré  (la  m;irine)  pour 
se  jeter  à  plein  corps  dans  la  grande  bataille  :  il  fut  pour  Vic- 
tor Hugo  contre  M.  Viennet,  pour  la  raison  contre  la  rou- 
tine. 

Alors  il  lutta,  et  peu  de  gens  savent  ce  que  c'est  que  cette 
lutte.  —  On  voit  passer  un  pcëie,  suuriant  au  ciel  bleu  ou  par- 
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lant  aux  oiseaux,  et  l'on  murmure  :  —  Faioéant  !  Fainéant  toi- 
même,  pardieu  !  —  Que  j'en  connais  de  ces  gens  à  jugement 
téméraire  qui  fuiraient  épouvantés  devant  la  vérité  !  —  Avoir 
une  pensée  et  manquer  de  tout  moyen  de  livrer  sa  pensée  au 
public,  n'avoir  à  soi  ni  un  imprimeur,  ni  un  théâtre,  ni  même 
un  journal,  et  vouloir  cependant  !  —  Alors  on  assiège,  on  lutte, 
on  souffre.  Ce  sont  des  rebuis  après  des  rebuts,  des  ironies  après 
des  ironies,  des  doutes  après  des  doutes.  —  Un  commis  se  pré- 
sente, on  lui  fait  écrire  une  page  pour  voir  son  écriture  ;  on  lui 
donne  une  addition  à  faire,  une  phrase  à  traduire,  et  il  est 
jugé.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  faire  à  un  pcële?  Il  faut  lire 
son  œuvre,  quel  ennui  !  Il  est  inconnu,  on  n'a  pas  coofiance. 
Ah  !  n'avoir  pas  confiance  :  tout  l'obstacle  est  là.  —  Je  sais  plus 
d'un  qui  fuirait  devant  cette  impossibilité  :  forcer  un  directeur, 
un  imprimeur  ou  un  journaliste  à  vous  trouver  du  talent,  et, 
plus  fort,  à  vous  le  dire  franchement,  et,  plus  fort  encore,  à 
vous  présenter  au  public  !  —  Ceux  qui  savent,  et  qui  sont  jus- 
tes, ont  une  estime  profonde  et  une  amitié  sincère  pour  ceux 
qui  ont  vaincu  ces  invincibles  obstacles. 

Léon  Buquet  fut  vainqueur.  On  publia  ses  vers,  on  fit  repré- 
senter ses  pièces,  on  inséra  ses  articles.  Il  fut  le  collaborateur 
assidu  d'une  excellente  publication,  le  Monde  dramatique  (1),  et 
je  trouve  son  nom  auprès  de  noms  célèbres  :  A.  Rarr,  Louis 
Lurine,  A.  Dumas,  Roger  de  Beauvoir,  rédacteurs  comme  lui  de 
celte  feuille  précieuse  et  curieuse  à  plus  d'un  titre.  —  Vous 
voyez  que  Léon  Buquet  était  admis  à  parler  en  assez  bonne 
compagnie. 

Il  était  vainqueur,  mais  épuisé.  —  Eternelle  confiance  de 
l'homme  dans  son  pays  natal  ;  Léon  Buquet  revint  chercher  la 
santé  dans  son  cher  berceau  ;  une  horrible  et  implacable  mala- 
die l'avait  saisi,  la  phtisie  pulmonaire  brisait  son  corps  sans 
briser  son  espoir,  son  âme,  et  le  26  mai  1840  ,  le  poëte  succom- 
bait. La  Société  d'Etudes  diverses  lui  fit  une  oraison  funèbre. 
Ses  parens  et  ses  amis  pleurèrent.  Ce  fut  tout.   Hélas  !  ce  qui 


(1)  Le  Monde  dramaliqM,  histoire  des  théâtres  anciens  et  modernes.  Paris,  1835- 
1838. 
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m'attriste,  ce  n'est  pas  la  mort  du  poëte,  c'est  l'injurieuse  indif- 
férence des  vivans. 

Mais  il  est  quelque  chose  qui  est  plus  fort  qu'un  plaidoyer 
chaleureux,  plus  irrésistible  qu'un  serment  sur  l'honneur,  et 
celte  chose  s'appeile  la  vérité.  Or,  la  vérité  est  facile  à  démon- 
trer parce  qu'elle  s'affirme  d'elle-même,  parce  qu'elle  rayonne 
étant  flamme  et  perfore  étant  boulet,  donc  la  vérité  sera  dite, 
rien  que  la  vérité,  mais  aussi  toute  la  vérité.  Pour  rendre  jus- 
lice,  empruntons  les  paroles  de  la  justice  même. 

Le  talent  de  Léon  Buquet  est  incontestable,  encore  qu'il  soit 
imparfait.  L'œuvre  du  poëte  prête  flanc  à  la  critique,  soit  ;  mais 
elle  n'est  vulnérable  que  parce  qu'elle  est  vivante  ;  on  critique 
tout  ce  qui  vit ,  on  laisse  dédaigneusement  dormir  tout  ce  qui 
est  fausse  chair  et  faux  esprit.  Ceux  donc  qui  ont  cru  n'être  en 
présence  que  d'une  œuvre  morte  se  sont  trompés,  l'œuvre  vit  ; 
elle  dort,  mais  elle  vit  ;  elle  attend  que  quelqu'un  lui  crie  : 
Lazare  ! 

Je  n'ai  pas  l'autorité  du  génie,  qu'importe  si  j'ai  l'autorité  de 
la  conscience.  Voici  donc  ce  que  je  dis  à  ceux  qui  m'écoutent  : 
Il  est  indigne  de  nous  d'oublier  ceux  qui  méritent  notre  souve- 
nir. Justice  pour  le  poëte,  et  si  d'autres  lui  refusent  une  épi- 
laphe  et  un  souvenir,  qu'il  reçoive  de  nous  le  respect  et  l'ami- 
tié. 

Et  si  nul  n'entend  ma  voix,  poëte  brisé,  tu  l'entendras  du 
moins  prier  et  chanter,  car  je  mêlerai  mes  accens  aux  murmures 
de  la  brise  marine  et  du  saule  échevelé. 

Oui,  fallùt-il  n'éveiller  aucun  écho,  je  proclamerai  bien  haut 
qu'il  était  poëte,  celui  que  la  mort  nous  a  pris,  celui  qui  est 
parti  à  l'âge  où  l'on  commence  à  être  grand,  celui  qui,  se  sen- 
tant mourir,  a  chanté  courageusement.  Et  comme  il  comprend 
la  muse,  comme  il  est  poëte,  comme  il  avoue  sa  gloire  naïve- 
ment dans  une  préface  pensée  et  écrite,  comme  il  défend  la 
grande  immortelle  :  «  La  poésie  est  une  chose  impérissable, 
qui  peut  se  modifier,  comme  tout  ce  qui  est  du  domaine  de 
l'ar.t,  mais  qui  ne  peut  ni  se  perdre,  ni  mourir. . .  Quoi  !  parce 
que  nul  ne  formule  sa  pensée  à  la  manière  de  Ronsard,  attendu 
que  depuis  son  époque  la  langue  est  devenue  plus  correcte  ;  ni 
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à  la  manière  de  Racine,  attendu  que  son  moule  est  usé,  selon  les 
uns,  et  sa  perfection  trop  difficile,  selon  les  autres,  s'ensuit-il 
qu'il  n'y  a  plus  de  poésie?. . .  Les  formes  de  chaque  chose  sont 
muables  ;  l'art  seul  est  immuable  comme  Dieu,  dont  il 
émane.   » 

Rien  qu'à  ces  phrases  on  reconnaît  un  pcëte,  et  ces  phrases 
ne  sont  que  la  préface  d'une  œuvre  toute  parfumée  et  toute 
fleurie.  Ah  !  que  je  suis  heureux  d'avoir  feuilleté,  presque  seul 
à  cette  heure,  hélas  !  ce  volume  premier  du  poëte,  où  l'on  met 
tout  ce  qu'on  a  d'inexpérience,  de  naïveté,  de  ferveur  et  d'espoir. 
Ecoutez,  le  rêveur  aspire  au  sommet,  l'homme  pressent  sa  fin 
précoce,  le  poëte  tressaille  : 

Jeune  encore  et  les  pieds  attachés  au  rivage. 
Je  regardais  glisser  la  vague  sur  la  plage 

Et  me  disais  souvent  : 
Qu'il  fallait  de  bonne  heure  affronter  les  tempêtes, 
Et  que  la  gloire  aus-i  m'invitait  à  .«es  fêtes 

Et  j'implorais  le  vent. 

J'ai  senti  dans  mon  cœur  une  volont»  ferme  ; 
S'il  arrive  pourtant  que  mon  aile  se  ferme. 

Si  je  plie  à  mon  tour. 
De  ma  jeunesse  au  moins  faisant  le  sacrifice, 
J'aurai  porté  ma  pierre  au  sublime  édifice 

Et  travaillé  mon  jour. 

Dans  la  mer  vierge  encore  où  son  bâtiment  flotte, 
Qu'importent  le  naufrage  et  la  mort,  au  pilote, 

Qui  dénonce,  un  écueil  ? 
Que  son  sort  soitlemien,  j'y  consens  !  qu'on  me  voie 
Tomber  avec  honneur  dans  cette  noble  voie  ! 

Je  n'ai  pas  d'autre  orgueil  ! 

Comme  le  poëte  est  là  tout  entier  :  aspiration  à  la  gloire,  dé- 
vouement à  la  poésie,  abnégation  de  soi-même,  volonté  d'éclai- 
rer en  brûlant.  Il  est  bien  jeune  encore,  il  a  vingt-cinq  ans,  il 
est  déjà  maître  du  vers  ;  car  son  vers  est  net,  précis,  ferme,  vi- 
goureux, libre  ;  pas  d'hémistiches  de  remplissage,  peu  ou  prou 
de  chevilles  ;  la  pensée  est  nette  et  son  éacncé  remplit  le  vers. 
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Et  tout  le  volume  dénonce  le  versificateur  habile  et  le  poëte 
ému.  Feuilletons  ce  volume  :  Miscellanées  (1),  urne  d'or  où  tom- 
bent goutte  à  goutte  l'espérance  et  la  foi  du  rêveur.  Léon  Bu- 
quet  met  toute  son  âme  dans  ses  vers  ;  aus?i  comme  il  fait  de 
beaux  vers.  Connaissez  vous  rien  de  plus  beau  que  cette  péro- 
raison d'une  pièce  adressée  à  un  jeune  ménage  : 

Seulement  je  suis  l'ombre  au  tableau,  le  nuage 
Que  chasse  quelquefois  la  brise  qui  voyage 

Au  milieu  de  l'azur  ; 
Mais  il  passe,  et  ce  ciel  éclatant  qu'on  admire, 
Où  montent  vos  élans,  où  votre  amour  se  mire, 

Bientôt  redevient  pur. 
Oh  !  comme  ce  nuage  égaré  sur  vos  têtes, 
Laissez-moi,  jeunes  gens,  a.5sister  à  vos  fêtes 

Quand  m'y  conduit  le  vent  ; 
Et  si  le  sort  jaloux,  triste  de  votre  joie, 
Vous  désiguait  un  jour  du  doigt  comme  sa  proie. 

Qu'il  me  trouve  devant! 

Il  sent  vivement  tout  ce  qui  est  grand  :  L'amour  aprè'  l'a- 
mitié : 

Avant  que  je  m'en  aille  en  terre,  où  l'on  repose, 
Je  veux  goûter  aussi  des  parfums  de  la  rose, 
Auprès  de  quelque  vierge,  et  le  soir,  en  riant, 
Respirer  cet  air  pur  qui  souffle  d'Orient, 
Caresser  de  mes  mains  sa  chevelure  noire, 
Me  mirer  à  ses  yeux,  baiser  ses  dents  d'ivoire, 
Et.  noyant  dans  l'oubli  les  ennuis  du  chemin, 
Reposer  sur  son  cou  plus  blanc  que  le  jasmin  ; 
Puis,  lorsque  l'alouette  en  chantant  se  réveille, 
Recommencer  gaiement  les  fêtes  de  la  veille  ; 
Oh!  des  rêves  du  cœur,  que  c'est  bien  le  plus  beau  ! 
Mais  vivre  sans  amour,  c'est  vivre  en  un  tombeau. 

Le  sentiment  est  poétique,  chaste,  profond  ;  mais  avez- vous 
remarqué  les  vers?  Ils  sont  pleins  et  sonores,  riches  de  rime  sans 
recherche,  francs  d'allure  sans  mollesse  ;  ce  sont  bien  là  des 

(1)  Mis  ellanées,  poésies  par  L.  Baquet.  Paris,   6.    H.  Krabbe,  1833. 
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vers  ;  il  y  a  là  tout  autre  chose  qu'un  jeu  de  versificateur,  et 
J'ai  cité  coup  sur  coup  ces  fragmeus  pour  montrer  à  tous  com- 
bien est  injuste  l'oubli  qui  environne  un  tel  poëte.  Ah  !  si  la 
foule  affairée  t'oublie  encore ,  nous  penserons  à  toi ,  nous 
autres,  afin  que  tu  nous  consoles  et  que  tu  nous  fortifies. 

Marchons  donc  vers  le  but  d'un  pas  plus  affermi  ; 
Puis,  en  nos  mauvais  jours,  souvenons-nous,  ami, 
Qu'en  jetant  le  poëte  aux  serres  de  l'envie, 
Le  Dieu  qui  l'envoyait  sur  les  flots  de  la  vie 
Le  marqua  de  son  sceau,  l'aguerrit  aux  combats, 
Et  mesura  son  ame  aux  peines  d'ici-bas  ! 

Celui  qui  parle  ainsi  doit  être  à  tout  jamais  debout  dans  la 
souvenance  des  rêveurs  et  des  poètes,  s'il  n'est  pas  dans  celle 
des  autres.  Tout  ce  qui  pense  doit  lui  dire  merci. 

En  vérité,  c'est  une  œuvre  charmante  que  celle  où  je  puise  ; 
à  tout  instant,  on  y  voit  briller  l'âme  de  celui  qui  la  fit,  et  cette 
âme  est  toute  constellée  de  senlimens  purs  ;  elle  a  des  chants, 
pour  l'aspiration,  pour  l'amitié,  pour  l'amour,  pour  la  poésie, 
pour  la  douleur.  Console-toi,  dit  le  poëte  à  sa  sœur  en  deuil  : 

Car  il  est  dans  les  cieux  auprès  du  Dieu  qui  crée. 
L'ange  venu  de  toi. 

Et  quand  de  cette  vie,  hélas  !  si  tourmentée. 
Ta  pauvre  âme,  victime  au  sort  fatal  jetée. 

Aura  bu  tout  le  fiel  ; 
Quand  la  mort  dans  ses  bras  te  prendra  faible  et  lasse, 
L'ange-enfant  descendra,  pour  te  montrer  la  place 

Qui  t'est  gardée  au  ciel  ! 

Quoi  de  plus  simple,  de  plus  beau  et  de  plus  consolant  ?  Et 
quelle  admirable  expression  :  L'ange-enfant  !  Ceci  sera  compris 
de  toutes  les  mères  éplorées,  et  le  poëte  aura  du  moins  pour  lui 
un  tressaillement  de  celles  qui  savent  bien  qu'il  a  dit  vrai  et  qu'ils 
sont  bien  réellement  des  anges,  ces  en  fan  s  que  l'on  pleure  et 
qui  vous  attendent. 


^  127  ; 

La  science  fait  aussi  songer  Léon  Buquet  :  alors  il  s'adresse  à 
Jacques  Arago,  et  il  lui  dit  : 

Et  voufc  fûtes,  ô  Jacque,  en  votre  vie  ardente. 

D'amour  et  de  science  également  épris  ; 

Or,  par  lequel  des  deux  avez-vous  plus  appris, 

El  lequel,  répondez,  vous  a  mis  avant  l'âge 

Des  cheveux  blancs  au  front,  des  rides  au  visasse? 

Hehs  !  on  peut  répondre  au  poëte  que  tout  ce  qui  est  un  com- 
bat rend  vieux  avant  le  temps,  et  que  c'est  un  combat  que  l'a- 
mour, et  que  la  science,  et  que  la  poésie. 

Oui ,  la  poésie  tue  quelquefois  ,  et  je  te  trouve  bien  fou  d'as- 
pirer à  la  vie  et  d'oser  dire  aux  autres  : 

Riez  ,  je  vous  verrai  riie  ,  sans  jalousie  ; 
Soyez  heureux,  amis  ;  défiez  les  chagrins  ; 
Jamais  d'ombre  à  vos  fronts  !  —  Moi,  j'ai  la  poésie  ; 
La  poésie  est  douce  et  fait  les  jours  sereins  ! 

Mais  non  ,  tu  dis  la  vérité  ,  la  poésie  est  douce  ,  même  lors- 
qu'elle tue  !  et  la  poésie  tuait  celui  qui  s'écriait  : 

Mourir  jeune,  mourir  avec  ses  passions, 
Mourir  le  cœur  avide  et  plein  d'illusions  ! 
Voir  tomber  devant  soi  ses  parfums  de  jeunesse, 
Dans  l'âge  où  tout  sourit,  tout  est  joie  et  promesse, 
Quand  nul  orage  au  ciel  ne  souille  l'horizon, 
Mon  Dieu  !  se  voir  mourir  dans  sa  belle  saison  ! 

Il  voulait  vaincre  ;  il  voulait  surgir  ,  rayonnant ,  au  grand 
soleil  ;  alors  il  mit  toute  son  ardeur  dans  la  lutte  ;  il  jeta  les 
bribes  de  son  esprit  dans  des  journaux,  il  sema  les  fleurs  de 
son  âme  dans  des  poésies,  il  ensemença  ses  drames  en  y  jetant 
ses  pensées  et  son  style  ,  il  fut  le  collaborateur  des  feuilles 
jeunes  encore  et  ouvertes  aux  jeunes  talens  ,  il  chercha  l'appui 
d'Ancelot  pour  pénétrer  dans  cette  inabordable  forteresse  qui  se 
nomme  un  théâtre  ,  il  soutint  la  grande  lutte  ,  il  s'épuisa ,  il 
revint  à  son  berceau ,  vainqueur,  mais  brisé  ,  et  son  dernier 
chant  fut  pour  son  pays  natal.  Toutes  les  bibUothèques  havrai- 
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ses  devraient  posséder  la  S  or  mandie  poétique  ;  j'aitnf  mieux  les 
Miscellmiées  ,  mais  la  Normandie  poétique  (1  )  esi  le  dernier  hom- 
mage du  pcëte  épuisé  au  pays  indifférent ,  et  je  prends  en  main 
cei  hommage  poétique  ,  et  je  l'élève  bien  haut ,  et  je  crie  :  — 
Voici  1  héritage  du  poëte  ,  le  legs  du  rêveur  ,  qu'avez-vous  fait 
de  ce  livre  ?  —  Vous  l'avez  oublié  ,  jeté  dans  la  pou^iére  ;  vous 
avez  mal  fait ,  vous  êtes  des  ingrats  et  des  mauvais  cœurs.  Le 
Havre  pouvait  oublier  les  poésies  publiées  à  Paris  ,  il  n'avait 
pas  le  droit  d'oublier  les  chants  écrits  à  sa  gloire  par  boa  fils 
mourant. 

Voyez  pourtant  comme   il  aime   son  berceau,  ce  pcëte  ou- 
tragé ;  il  soutire,  mais  il  est  heureux  : 

C'est  que  je  suis  allé,  joyeux,  après  sept  ans 

De  luttes,  de  travaux  et  de  jours  mécontents  , 

Revoir  mon  beau  pays  aux  grèves  inondées 

De  soleil,  de  ciel  pur,  poétiques  ondées , 

Qui  versaient  le  baptême  à  mes  jeunes  amours 

Et  qui ,  dans  la  candeur  de  mes  premiers  beaux  jours  , 

Dressaient,  comme  un  décor  dont  la  vue  est  ravie , 

Les  mirages  trompeurs  du  désert  de  la  vie  ; 

C'est  que  j'ai  retrempé  mes  forces  dans  cet  air, 

Tout  aromatisé  des  parfums  de  la  mer. 

Où  se  mêlent  toujours,  en  soufflant  vers  la  ville, 

Les  senteurs  des  jardins  du  coteau  d'Ingouville; 

C'est  qu'à  l'aspect  du  ciel  de  mon  pays  natal , 

Je  n'ai  plus  rien  senti  d'un  destin  trop  fatal  ; 

Et  qu'il  n'est  plus  resté  dans  mon  àme  charmée 

Que  le  bonheur  de  voir  la  terre  bien  aimée, 

Plus  belle  encor  qu'aux  jours  où,  fier  et  triomphant, 

J'en  tourmentais  le  sol  avec  mon  pied  d'enfani! 

Noble  terre  où  jadis,  Scudéry  qn'on  dédaigne  , 

Mais  qui  n'en  eut  pas  moins  son  éclat  et  son  règne  , 

Du  cœur  et  de  l'esprit  amassa  tous  les  dons  , 

Fatalement  jetés  au  goût  des  céladons  ; 

(l)  La  Normandie  poetigu* ,  poëme   par    [..  Baquet,  1  volume  in  12.   Le  Havre, 
Chapelle,  1838. 

Léon  Buquet  est  le  fondateur  du  journal  le  Ceurrier  du  Havre. 
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Noble  terre  ,  où  l'auteur  de  Paul  et  Virginie 
Des  merveilles  du  monde  a  surpris  l'harmonie. 
En  écoutant  le  vent  qui  passe  sur  ces  bords 
Souffler  dans  les  rochers  ses  robustes  accords  ; 
Terre  féconde ,  où ,  fleur  qui  renaît  de  sa  graine  , 
La  gloire  du  passé  revit  contemporaine, 
Où  naguère  ,  en  pleurant  sur  d'augustes  revers , 
La  muse  d'Ancelot  chanta  ses  premiers  vers  ; 
Où  Delavigne,  avant  que  d'envahir  la  scène, 
Retrouva  tout  à  coup  la  lyre  de  Messène , 
Que  le  flot  poétique,  à-nos  sables  poussé. 
Lui  porta  »  rouge  encor  d'un  sang  presque  effacé , 
•  N'ayant  plus  qu'une  corde  à  demi  détendue,  » 
Mais  qui,  du  monde  entier,  fut  alors  entendue! 

C'est  à  bon  escient  que  je  cite  toute  cette  belle  tirade  ,  pleine 
de  Famour  du  pays  natal,  pleine  du  souvenir  des  beautés  et 
des  gloires  de  la  patrie,  —  Mais,  pour  revenir  au  Havre,  le 
poëte  traverse  toute  la  Normandie,  admirant  ses  paysages, 
chantant  ses  gloires,  récitant  ses  légendes  comme  un  barde 
voyageur  ;  il  admire,  mais  il  passe,  il  a  hâte  d'arriver  au  but 
de  son  pèlerinage;  il  arrive,  voici  le  Havre,  enfin  ! 

Voici  le  Havre,  enfin  !  dominateur  des  eaux  , 

Grâce  à  François  preiiier,  qui  la  fondair,  hier, 
Entre  les  eaux  d'un  fleu\e  et  les  eaux  de  la  mer, 
Et  delà  capitale  à  peine  séparée  , 
Pour  qu'en  elle,  plus  tard,  Paris  eût  sou  Pirée. 

Que  de  nos  autres  ports,  avec  orgueil  cités , 
La  fortune  pâlit,  moins  vaste  et  moins  féconde  ! 
Bayonne  a  le  Midi,  qui  tremble  à  ses  côtés; 
Marseille  a  l'Orient,  et  le  Havre  a  le  monde  ! 

Et  le  voilà  qui  s'élance  tout  joyeux  dans  sa  ville  natale,  qui 
monte  sur  cette  côte  d'Ingouville  si  chère  aux  artistes  ;  le  voilà 
-qui  admire  la  ville,  le  port,  la  rade  : 

C'est  la  rade,  au  flot  tiède,  où  s'ébat,  chante  et  joue 
La  troupe  des  baigneurs,  sur  qui  l'onde  secoue  , 
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Avec  sa  blanche  écume  aux  vaporeux  ferons  , 
La  force  et  la  vigueur  de  ses  rudes  tritons! 

n  décrit  toute  cette  côte  qu'il  adore,  et  le  pcële  cesse  d'êtro 
géographe  pour  s'écrier  :  —  Pour  rendre  ce  paysage  sublime  et 
sans  pareil  , 

Quoiqu'il  ait  fait  beaucoup,  l'homme  encore  a  tnit  peu  : 

L'artiste  souverain,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  Dieu! 

Dieu,  le  grand  architecte  et  le  peintre  sublime  , 

Qui  créa  ces  rochers,  ce  fleuve,  cet  abîme  , 

Et  ce  soleil  qui  meurt  en  nous  jetant  encor 

L'éclat  du  diamant,  de.  la  pourpre  et  de  l'or  ! 

Non  comme  les  rayons  d'un  astre  incendiaire, 

Mais  entons  délicats  nuançant  la  lumière, 

Et  commit  enveloppant  tous  les  plans  du  tableau 

Des  diaphanes  plis  d'un  lumineux  manteau. 

De  respect  et  d'amour  l'âme  est  ici  remplie  ; 

Tremblant,  ému,  troublé,  jusque-là  qu'on  oublie 

Ce  lâche  sentiment  nommé  respect  humain, 

Et  qu'on  tombe  à  genoux  sur  le  bord  du  chemin  ; 

La  voix  n'a  plus  de  son,  la  langue  plus  de  phrase. 

Notre  esprit  tout  entier  s'abîme  dans  l'extase, 

Et  cet  hommage  intime,  ensemble  et  .solennel. 

Est  comme  un  hymne  saint  au  cœur  de  l'Eternel. 

Merci,  mon  Dieu  !  merci,  vous  qui  m'avez  fait  naître 

Au  milieu  des  beautés  qui  vous  font  mieux  connaître. 

J'aime  à  laisser  monter,  ô  maître  tout-puissant, 

Au  pied  de  votre  trône  un  vers  reconnaissant. 

Vous  m'avez  fait,  Seigneur,  une  rude  carrière. 

Mais  si  vous  exaucez  ma  plus  chaude  prière, 

Et  si  je  ne  suis  pas  de  vous  abandonné, 

Jerevjpndrai  mourir  aux  lieux  où  je  suis  né  ! 

Dieu  daigna  exaucer  le  poëte,  Léon  Buquet  mourutau  Havre, 
après  avoir  connu  : 

Le  bonheur  que  l'on  trouve  à  chanter  sa  patrie. 

Et  c'est  cette  patrib  tant  aimée  qui  oublie  et  dédaigne  !  Pas  de 
dissertations,  pas  de  raisonnemens,  pas  de  phrases  ;  servons  la 
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justice  en  jetant  aux  vents  les  plus  belles  strophes  du  poëte, 
lançons  aux  échos  les  vers  les  plus  harmonieux  du  rêveur. — 
Voici  une  poésie  tout  entière  de  Léon  Buquei  ;  personne  n'osera 
se  plaindre  de  son  étendue,  parce  qu'elle  est  charmante  d'abord, 
parce  qu'elle  est  inédite  ensuite,  parce  qu'elle  fut  une  des  der- 
nières œuvres  du  poëte. —  Si  les  hommes  jettent  crs  feuilles, 
que  les  mères  les  ramassent, elles  comprendront  et  diront  merci 
à  celai  qui  chante  les  Petits  Enfans  : 

Mon  Dieu  !  laissez  venir  dans  notre  aride  voie 

Vos  petits  anges  radieux. 
Trésors  de  pureté,  d'innocence  et  de  joie, 

Qui  vivent  de  fleurs  dans  les  cieux  . 
Laissez,  laissez  le  vent  guider  avec  mystère 

Leur  vol  si  léger  et  si  doux  : 
Sous  des  formes  d'enfant  qu'ils  visitent  la  terre 

Et  que  leur  voix  chante  pour  nouî  ! 

Vous  en  avez  là-haut  d'innombrables  pTialangt;-, 

Quelques-uns  de  moins,  c'est  bien  p<=u  ! 
Laissez-les  accourir  vers  nous,  vos  jeunes  anges 

Au  corps  diaphane,  à  l'œil  bleu. 
Et  comme,  les  oiseaux  qui  vont  parmi  If  s  branches, 

Qu'ils  viennent  parmi  nos  douleurs, 
Afin  que  nous  ayons  leurs  petites  mains  blanche? 

Pour  essuyer  nos  yeux  en  pleurs. 

Vous  le  savez,  la  vie  est  ténébreuse  et  triste, 

A  chaque  pas  nous  chancelons; 
Si  de  vous  un  peu  d'aide  alors  ne  nous  assiste, 

Hors  du  droit  chemin  nous  allons; 
Comme  des  voyageurs  qui  n'ont  pas  de  boussole 

Et  que  la  tempête  poursuit. 
Sans  rien  qui  nous  éclaire  et  rien  qui  nous  console. 

Nous  allons  à  travers  la  nuit. 


Dans  cette  vie,  hélas  !  qui  n'est  pas  un  mélant^e 
De  joie  et  de  douleurs;  mais  de  chagrins  divers, 
Des  caresses  d'enfant  et  des  sourires  d'ange 
Peuvent  seuls  en  beaux  jours  changer  d'âpres  hivers. 
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Car  il  est  quelque  chose  au  fond  de  ces  caresses 
De  pur  cotncDC  un  reflet  de  la  divinité, 
Quelque  chose  qui  vient  des  profondes  tendresses 
Dont  l'homme  fut  par  vous  si  richement  doté  ! 

Ce  quelque  chose,  enfans,  c'est  comme  une  auréole 
A  votre  jeune  front  tout  voilé  de  candeur  ; 
Gomme  un  sublime  écho,  c'est  dans  votre  parole; 
C'est  dans  votre  soupir,  comme  une  douce  odeur  ; 
C'est  dans  votre  regard,  comme  un  rayon  céleste  ; 
C'est  comme  un  talisman  dans\os  débiles  mains, 
Et  rien  d'amer  au  fond  de  notre  cœur  ne  reste 
Quand  un  souffle  d'en  haut  vous  pousse  en  nos  chemins. 

Oh  !  tout  le  monde  sait  que  ces  enfans  si  frêles. 

Si  blonds  et  si  rosé?,  aux  pieds  si  délicats, 

Ce  sont  presque  toujours  des  anges  moins  les  ailes, 

Que  pour  nous  ils  font  bien,  mon  Dieu,  de  n'avoir  pas. 

Car  ils  retourneraient  bien  vite  dans  les  nues, 

Avec  les  séraphins,  jouer  autour  de  vous  ; 

Et  puis,  nous  n'aurions  plus  ct  s  âmes  ingénues, 

Lien  mystérieux  entre  le  ciel  et  nous  ! 

Mais  ces  anges  charmans  qui  des  lyres  divines 
Apportent  ici-bas  les  merveilleux  concerts. 
Heureux  ceux  dont  ils  vont  relever  les  ruines, 
Heureux  ceux  dont  ils  vont  réchauffer  les  hivers  ; 
C'est  pour  ceux-là,  Seigneur,  que  votre  faveur  brille  ; 
Ils  ont  comme  une  part  du  bonheur  des  élus, 
Et  vous  êtes  bénis,  ô  vous  dont  la  famille 
S'enrichit  d'un  enfant  et  d'un  ange  de  plus  ! 

Après  cela,  je  me  tais  ;  j'ai  jeté  mon  cri  convaincu,  j'ai  pro- 
clamé mon  amitié  pour  l'oubli,  j'ai  fait  plaider  la  cause  du  poëte 
par  l'œuvre  du  poole  même  ;  j'ai  pris  à  pleines  mains,  au  ha- 
sard, ces  perles  et  ces  diamana  dans  l'écrin  du  rêveur,  et  j'ai  jeté 
pêle-mêle  ces  nchesses  à  la  foule  affairée.  Que  ceux-là  qui  sont 
justes  etmiséricordit  ux  réclament  avec  moi  pour  le  dédaigné. 

Au  nom  de  la  justice,  pour  l'honneur  même  du  Havre,  je  ré- 
clame pour  Léon  Baquet  une  place  sur  le  marbre  de  l'Hôtel-de- 
Ville. 
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Ah  !  qui  refusera  quelques  lettres  d'or  à  celui  qui  mourut  de 
fatigue  et  décourage?  Quel  est  celui  qui  ?e  lèvera  pour  crier  : 
Non!  lorsqu'on  demande  ce  qui  est  juste?  Quel  est  l'homme 
au  cœur  dur  qui  refusera  au  poëte  endormi  un  peu 
de  marbre  ?  —  La  ville  du  Havre  ne  doit  pas  dédaigner  ceux-là 
qui  sont  nés  dans  son  sein  et  qui  combattent  pour  la  pensée  ; 
elle  doit  être  généreuse  parce  qu'elle  veut  être  grande.  Elle  doit 
être  juste  parce  qu'elle  veut  être  glorieuse. 

Je  réclame  pour  Léon  Buquet  une  place  sur  le  marbre  de 
l'Hôlel-de-Ville. 

Qu'il  soit  plein,  ce  marbre  glorieux  et  les  vivana  sentiront  en 
eux  leur  cœur  déborder  d'espérance  et  d'allégresse.  Est-ce  qu'il 
peutrefuser  un  peu  de  marbre  aux  morts,  celui  qui  contemple 
le  soleil  et  rêve  sous  les  étoiles  ?  —  L'honneur  que  l'on  rend 
aux  trépassés  est  une  semence  que  l'on  jette  au  vent  et  que  le 
vent  rejette  sur  votre  propre  tombe. 

Je  réclame  pour  Léon  Buquet  une  place  sur  le  marbre  de 
l'Hôtel-de-Ville. 


L\. 


HISTORIE^^    ET    BIOC^RAPHE». 


Il  est  beau  de  connaître  l'histoire  des  pays  glorieux  qui  fu- 
rent autrefois  à  la  tête  des  nations  et  d'en  pouvoir  tirer  des  le- 
çons que  chacun  dédaigne  par  orgueil  ;  il  est  plus  beau  de  con- 
naître l'histoire  de  son  pays,  de  comprendre  son  présent  à  l'aide 
de  son  passé,  d'entrevoir  son  avenir  ,  d'apprendre  à  juger  des 
événemens  qui  nous  touchent.  Celui  qui  connaît  son  pays  se 
connaît. —  Il  faut  donc  étudier  l'histoire  de  sa  patrie  ,  il  est 
donc  bon  de  savoir  l'histoire  de  sa  ville  natale,  cette  petite  pa- 
trie enclavée  dans  la  grande  patrie,  cette  terre  chérie  qui  est  un 
fragment  de  la  terre  préférée. —  La  patrie  ne  doit  pas  fermer 
l'horizon  :  celui-là  seul  est  dans  le  vrai  qui  dit  :  Je  suis  homme 
et  tous  les  hommes  sont  mes  frères,   les  bons  comme  les  mé- 
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chans,  les  petits  plus  que  les  grands,  et  la  terre  e^t  ma  patrie  : 
mais  cet  amour  n'annihile  pas  la  tendresse  que  l'on  a  pour  son 
pays.  La  terre,  c'est  la  patrie  ;  mais  le  pays,  c'est  la  maison  ;  — 
on  y  est  plus  à  l'aise  et  plus  joyeux,  mais  la  ville  où  l'on  est 
né,  c'est  l'oratoire  :  on  s'y  sent  plus  c  onfiant  et  plus  fort.  — 
Celui  qui  res'e  indifférent  à  i'iiistoire  de  la  terre  est  un  sot , 
celui  qui  reste  indifférent  à  l'histoire  de  son  pays  est  un  égoïs- 
te ;  celui  qui  reste  indiffèrent  à  l'histoire  de  t-on  berceau  est  un 
être  que  je  ne  comprends  pas. 

J'aime  l'histoire  :  l'histoire  ,  c'est  le  piédestal  de  la  poésie  ; 
tous  ceux  qui  connaissent  et  comprennent  le  passé  qui  est  l'his- 
toire espèrent  et  croient  à  l'avenir  qui  est  la  poésie  ;  le  progrès 
a  deux  moteurs  :  l'histoire  qui  le  pousse  et  la  poésie  qui  le  tire. 
—  J'aime  les  historiens  et  je  leur  souris,  pensant  qu'eux  etnous, 
nous  faisons  la  même  besogne;  nous  avons  deux  routes  et  un 
but  :  l'élargissement. 

Je  réclame  donc  un  peu  de  gloire  pour  ceux  qui  ont  cru  faire 
une  œuvre  utile  en  racontant  ce  qu'ils  savaient  du  passé  de 
notre  ville  ;  ceux-là  sont  des  ho  Times  de  bonne  volonté  et  je 
prétends  les  juger  comme  tels,  c'est-à-dire  respectueusement. 

Le  premier  de  nos  historiens  naquit  en  1530,  lorsque  le  aavre- 
de-Grâce,  alors  Fraociscopolis  ou  Françoisville,  ne  comptait  pas 
encore  un  quart  de  siècle  d'existence.  En  présence  d'un  fait  de 
cette  nature ,  je  songe  à  cette  ville  qui,  née  d'hier,  donne  nais- 
sance à  un  historien.  Chose  étrange  ,  présage  imposant,  pro- 
messe suprême ,  il  se  trouve  un  homme  pour  raconter  les  pre- 
miers pas  d'une  \ille  en  enfance;  c'est  donc  que  cette  ville 
orendra  une  importance  bien  grande  qu'il  faille  ainsi  que  l'a- 
venir connaisse  ses  premières  années?  Quoi  qu'il  en  soit, 
Jean-Guillaume-Louis  de  Masseille  naquit  au  Havre  en  l'année 
1530  (1).  Il  se  mit  dans  la  magistrature,  et  Pierre  Deschamps  , 
procureur  du  roi  au  siège  de  Montivilliers  et  du  Havre  ,  résigna 
pour  lui  l'office  de  procureur  du  roi  au  bailliage  du  Havre.— 
Cinq  ans  ajirès,  ce  bailliage  fut  érigé  en  siège  héréditaire,  en 
faveur  de  Louis  de  Masseille  (28  septembre  1556). C'est  ce  même 


(l)  Louis  dd  Masseille  est  mort  en  1600. 
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de  Masseille  qui  est  l'auteur  des  premiers  Mémoires  sur  le  Havre. 
—  Ces  Mémoires ,  restés  manuscrits,  ont  été  souvent  compulsés 
par  les  écrivains  havrais.  —  On  aurait  mauvaise  grâce  à  refuser 
à  de  Masseille  le  titre  de  premier  historieiâ  du  Havre  ,  après  que 
ce  titre  lui  est  légalement  octroyé  au  marbre  de  l'Hôtel-de- 
Ville. 

Etre  juste  envers  un  homme ,  c'est  prendre  l'engagement 
d'être  juste  envers  ses  pareils.  Mentionnons  donc  le  rapport 
manuscrit  sur  le  Havre- de-Grdce  du  sieur  Grodefroy  de  Nipiville 
(né  en  1610  —  mort  en  1680).  Ce  rapport,  resté  manuscrit,  fut 
présenté  en  1667,  par  son  auteur,  au  duc  de  Saint-Aignan, 
.alors  gouverneur  du  Havre. 

Après  ces  deux  manuscrits,  plus  rien  pendant  un  siècle;  mais 
ce  siècle  écoulé,  deux  hommes  se  présentent  :  Duboccage  de  Blé- 
ville  et  l'abbé  Pleuvry. 

Michel- Joseph  Duboccage  de  Bléville  (né  en  1707  ,  mort  en 
1756)  était  négociant  au  Havre  ,  sa  patrie,  lorsqu'il  publia,  en 
1753,  des  Mémoires  sur  le  port,  la  navigation  et  le  commerce  du 
Havre  et  sur  quelques  singularités  de  Vhistoire  naturelle  des  envi- 
rons (1).  Quelques  années  plus  tard,  1665,  Jacques-Olivier 
Pleuvry  (né  en  1717  ,  mort  en  1788)  publia  aussi  une  Histoire, 
Antiquités  et  Description  de  la  mile  et  du  port  du  Havre- de-Grdce  (2). 
Parlons  de  cette  double  tentative. 

On  comprend  facilement,  rien  qu'aux  titres,  que  ces  deux  ou- 
vrages ont  peu  de  rapport  entre  eux;  ils  allumèrent  cepen- 
dant une  querelle  des  plus  vives.  L'abbé  Pleuvry  se  plaint, 
dans  sa  préface,  d'un  plagiat  indiscutable  ,  dit-il  ;  par  malheur 
pour  l'abbé  Pleuvry,  il  se  trouva  des  gens  qui  voulurent  laver  la 
mémoire  de  Duboccage  de  Bléville,  et  la  discussion  prit  des  pro- 
portions respectables.  —  Voici  les  faits  :  L'abbé  Pleuvry  pré- 
tend avoir  prêté  son  manuscrit  à  Duboccage  de  Bléville,  igno- 
rant que  ce  dernier  s'occupât  d'un  Mémoire  sur  le  Havre  ;  il 
accuse  donc  >on  rival  de  l'avoir  ouirageusemeni  pillé.  —  A  notre 

(1)  Imprimés  ohez  Faure,  au  Havre. 

(2)  Il  y  a  trois  éditions  de  l'histoire  du  Havre  par  l'abbé  Pleuvry  :  1°  Paris, 
ohez  Guillyn,  1765,  in  18  ;—  2°  Paris,  chez  Dufour,  1769  ;— 3°  Le  Havre,  chez  Le 
Pioqnier,  1786. 
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avis,i:  n'y  a  pas,  il  ne  peat  pas  y  avoir  de  plagiat.  —  Le  Mé- 
moire de  Daboccage,  tout  à  fait  comoiercial ,  ne  présente  les 
faits  historiques  que  résumés  en  un  chapitre  ,  alors  que  l'his- 
loire  de  l'abbé  Pleuvry  ne  consacre  qu'un  chapitre  au  com- 
merce, s'étendantà  loisir  sur  d'autres  parties.  —  Un  chapitre  de 
quelques  pages  peut-il  constituer  un  plagiat,  lorsqu'il  raconte 
eu  un  instant  tout  ce  qui  est  contenu  dans  un  gros  volume  ?  — 
Non,  à  notre  avis. 

D  ailleurs  l'abbé  Pleuvry  propose  d'intituler  le  Mémoire  de  son 
rival  :  Le  parfait  négociant ,  trouvant  l'ouvrage  très  utile  et  très 
précis.  Il  reconnaît  donc  que  cet  ouvrage  est  tout  différent  du 
sien  ?  A  quoi  bon  alors  crier  au  plagiat  sur  la  tombe  d'un 
homme  de  mérite  ? 

L'histoire  de  l'abbé  Pleuvry  est  une  longue  apologie  des  faits 
et  gestes  des  gouverneurs,  deslieutenans,  des  autorités  locales. 
Le  bon  abbé  n'oublie  pas  une  visite  royale  ou  seigneuriale  ,  il 
décrit  ces  visites  ,  il  s'y  complaît ,  il  s'y  égare.  Des  faits  ,  rien 
que  des  faits  de  second  ordre  ,  voilà  de  quoi  est  pleine  son  his- 
toire. D'aperçus  philosophiques  ,  point  ;  de  faits  curieux  ,  peu 
ou  prou.  —  En  revanche ,  il  n'oublie  pas  les  communautés 
religieuses ,  il  n'a  garde  d'omettre  tel  privilège  accordé  à  tel 
ordre  ,  ni  tel  don  fait  à  tel  couvent.  Pour  lui ,  abbé  ,  les  faits  et 
gestes  de  l'autorité  royale  et  les  triomphes  de  l'autorité  cléri- 
cale sont  tout  ce  qui  doit  intéresser.  Le  reste  est  peu  digne 
d'attention.  —  Comment  se  développe  la  ville?  —  Quel  est  le 
sort  du  peuple?  —  A  quelles  causes  tiennent  les  faits  ?  —  Quels 
résultats  ont  les  événemens  ?  —  Quel  est  le  passé  ?  —  D'où  vient 
le  présent  ?  —  Quel  sera  l'avenir  ?  —  C'est  là  un  tas  de  questions 
saugrenues  tout  à  fait  indignes  de  sa  plume  ecclésiastique.  Ah  ! 
parlez  lui  du  roi,  autorité  divine;  des  gouverneurs,  déposi- 
taires d'une  parcelle  de  l'autorité  ;  des  églises  et  des  commu- 
nautés ,  saintes  maisons,  et  l'abbé  Pleuvry  vous  répondra  ;  mais 
du  reste,  pas  un  mot  ! 

L'histoire  de  l'abbé  Pleuvry  manque  complètement  des  qua- 
lités néce&saires  à  l'histoire.  Elle  raconte  les  faits  secondaires  ; 
dès  qu'il  s'agit  de  parler  des  habitans  du  Havre ,  de  son  com- 
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merce  ,  de  ses  besoins  ,  de  son  avenir  ,  de  son  esprit  public, 
elle  est  muette. 

Pauvre  abbé  ,  vous  oubliez  trop  que  la  terre  n'est  pas  peuplée 
seulement  de  rois  ,  d'officiers  royaux  et  de  religieux  ;  vous  ou- 
bliez trop  que  tout  le  monde  n'est  pas  abbé  ou  dispensateur  de 
bénéfices,  et  voilà  pourquoi  votre  fille,  pardon,  votre  histoire 
est  muette. 

Qaoi  !  voici  un  Havrais  qui  écrit  l'histoire  de  son  pays,  qui  a 
l'ambition  de  donner  à  là  France  une  liée  de  ce  qu'est  sa  ville 
natale,  de  ce  que  sont  ses  habitans,et  voici  tout  ce  que  cet  écri- 
vain trouve  à  dire  de  l'esprit  public  au  Havre  : 

«  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  voir  paraître,  dans  une  ville  où 
l'on  est  occupé  principalement  du  commerce,  une  quantité  de 
littérateurs,  comme  dans  quelques  autres  cantons  de  la  province 
de  Normandie.  —  C'est  pour  n'avoir  pas  fait  cette  attention,  que 
Piganiol  de  la  Force  a  avancé  qu'il  n'y  avait  pas  de  ville  en 
France  où  l'on  cultivât  moins  les  lettres  qu'au  Harre-de  Grâce. 
Ce  reproche  serait  sanglant  s'il  pouvait  être  pris  dans  toute  l'é- 
tendue des  tenues. 

«  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  point  de  Palinod  au  Havre  comme  à 
Rouen,  à  Caen  et  à  Dieppe,  ni  aucun  exercice  public  de  littéra- 
ture, puisqu'on  n'y  enseigne  que  les  humanités  ,  et  que  cet  en- 
seignement n'est,-  à  proprement  parler,  qu'une  simple  école.  H 
est  vrai  que  leshabitans,  n'ayant  aucune  occasion  d'écrire  et  de 
disputer,  se  livrent  à  la  dissipation  des  sociétés  et  aux  agrémens 
de  leur  ville.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  qu'on  y  méprise 
les  lettres  ;  on  trouve  dans  beaucoup  de  maisons  de  iiès  bonnes 
bibliothèques,  et  les  esprits  y  sont  très  disposés  aux  belles 
connaissances.  » 

Eh  !  ce  n'est  pas  cela  qu'il  fallait  dire  ;  il  fallait  aller  au  fond 
des  choses,  noter  les  pourquoi  et  les  parce  que  de  la  question, 
mettre  le  tableau  de  l'esprit  commercial  en  regard  du  tableau 
de  l'esprit  pur  et  simple,  et  tirer  vos  conséquences;  alors  vous 
eussiez  fait  quelque  chose  d'utile  pour  l'avenir,  monsieur  l'abbé. 
—  Allez  relire  vos  Sermons  (1).  —  Qui  aime  bien,  châtie  bien  ! 

(1)  Sermont  et  Panégyriques,  par  l'abbé  Pleavry.  Pariï,  chez  Yalade,  173U. 
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J'aime  cent  fois  mieux  les  Mémoires  de  Daboccage.  L'au- 
teur promet  un  résumé  succinct  de  l'histoire,  un  tableau  da 
commerce  et  il  tient  parole ,  tandis  que  celui  qui  criait  au 
plagiat  promet  une  histoire  de  la  ville  et  donne  l'histoire  des 
privilégiés  de  la  ville,  ce  qui  est  tout  autre. 

Si  encore  il  nous  donnait  l'histoire  des  hommes  illustres. — 
La  biographie  fait  partie  de  l'histoire.  — Mais  non,  quelques 
mots  sur  M"»  de  Scudéry ,  sur  M'"^  de  Lafayette,  et  puis  ?  — 
Dix  pages  sur  des  religieux  !  Et  puis?  —  rien . 

Comme  Duboccage  de  Bléville,  qui  comble  par  ses  Mémoires 
une  des  lacunes  de  l'histoire  du  Havre-de-Grâce,  un  autre 
abbé,  par  ses  biographies,  vint  remplir  ce  second  vide  dé- 
plorable :  Guillaume  Anfray  (né  en  1731,  mort  en  1807),  pu- 
blia une  Galerie  Havraise,  c'est-à-dire  une  suite  de  biographies 
des  hommes  célèbres  du  Havre.  Cette  galerie,  digne  de  quelque 
intérêt,  ne  nous  occupera  pas  cependant,  parce  qu'elle  dispa- 
rait devant  une  autre  galerie  plus  récente  et  plus  complète,  qui 
est  de  J.-B.  Levée. 

Jérôme-Balthazar  Levée  (né  en  1769,  mort  en  1835)  est  un 
abbé  littérateur  véritablement  remarquable.  Mais  avant  de 
parler  de  lui,  mentionnons  pour  n'y  plus  revenir  les  Entre- 
tiens sur  le  Havre,  de  M'i^  Lemasson  Legoft  (1),  nièce  et  élève  de 
Dicquemare.  M"^  Lemasson  Legoft  fut  une  femme  savante 
d'un  grand  mérite,  et  nous  lui  devons,  outre  ces  Entretiens,  des 
Lettres  sur  l'éducation,  le  Rêve  d'une  Académicienne  et  la  Ba- 
lance de  la  nature,  ouvrages  tout  scientifiques  dont  nous  n'avons 
pas  à  parler  ici.  Mentionnons  pourtant  encore  de  M""  Lemas- 
son, une  il/appemonde  très  ingénieuse,  en  ce  qu'elle  apprend 
par  signes  de  convention,  l'histoire  des  pays  qu'elle  représente; 
ce  qui  est  une  heureuse  idée,  à  notre  avis. 

Et  maintenant  parlons  tout  à  notre  aise  de  Jérùme-Balthazar 
Levée.  Il  est  l'auteur  d'un  volume  intitulé  :  Biographies  havraises, 
Cet  ouvrage,  publié  en  1823,  chez  Chasseriau,  à  Paris,  fut  com- 
plété par  un  supplément  en  1828  (2).  —  OlTrir  une  liste  à  peu 

(1)  Née  en  1749,  morte  en  1826. 

(2)  Il  existe  une  édition  complète  refondue  :  Paris,  chez  L.-J.  Troavé,  1882, 
un  Yolnme  in  8* . 
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près  complète  de  tout  ce  qui  fat  célèbre  au  Havre,  voilà  le  prin- 
cipal, le  seul  mérite  de  cet  ouvrage.  Des  notices,  et  c'est  tout. 
Ceux  qui  voudraient  y  chercher  des  appréciations  littéraires  et 
même  des  documens  bibliographiques  ne  sauraient  rien  trouver 
de  tout  cela.  Ces  notices  sont  laconiques  comme  des  inscrip- 
tions funéraires.  Le  livre  de  Levée  n'est  pas  un  livre  d'or,  c'est 
un  catalogue,  un  guide  dans  une  nécropole,  un  recueil  d'épi- 
taphes.  —  Et  puis,  reproche  grave,  l'abbé  Levée  sacrifie  la  jus- 
tice à  l'amitié,  il  fait  des  célébrités  pour  satisfaire  à  ses  amitiés  : 
c'est  peut-être  d'un  bon  cœur,  mais  ce  n'est  pas  d'un  biographe 
impartial.  —  Somme  toute,  il  est  bon  d'avoir  les  Biographies 
havraises^  de  J.-B.  Levée. 

Notre  devoir  était  de  commencer  par  dire  quelques  mots  de 
cet  ouvrage,  tout  local,  notre  devoir  est  de  nous  empresser  d'a- 
jouter que  l'abbé  Levée  a  d'autres  titres  au  souvenir  des  hommes  ; 
d'abord,  il  a  publié  un  excellent  Dictionnaire  des  épilhétes  (Paris, 
Lhuiller,  1817,  un  volume  in-8°);  ensuite  il  a  puissamment  con- 
tribué à  l'achèvement  d'une  des  bonnes  traductions  de  Cicéron 
(Paris,  Fournier,  1816-1818,  trente  et  un  volumes  in-8°).  Enfin 
il  a  traduit  Plante  pour  la  collection  du  Théâtre  des  Latins  (1). 

La  traduction  du  Théâtre  des  Latins  de  J.-B.  Levée  a  cela 
d'excellent  qu'elle  ofi'rait  au  public  le  tableau  complet  du  génie 
dramatique  romain,  je  devrais  dire  du  génie  comique,  caries 
Romains  n'ont  de  tragédies  que  celles  de  Senèque,  qui  sont 
faites  pour  la  lecture,  au  rebours  de  celles  des  Grecs,  qui  sont 
faites  pour  la  scène.  Térence  est  grand,  Plaute  est  immense  : 
Aristophane,  Plaute,  Molière,  voilà  la  grande  trinité  comique, 
et,  selon  moi,  celui  qui  ne  connaît  pas  ces  trois  génies  du  rire 
pensif  ne  connaît  pas  la  comédie.  C'était  donc  une  œuvre  méri- 
toire que  celle  de  faire  connaître  Plaute  au  public  français,  après 
qu'une  école  déplorable,  l'école  du  juste-milieu,  avait  montré 
Térence  et  caché  Plante.  Térence  est  froid,  ?laute  est  magnifi- 
que. Plaute  est  trois  fois  grand  comme  Térence.  Ceux  qui  n'ont 
jamais  ni  lu  ni  compris  Plaute  vont  maccuser  d'hérésie,  qu'im- 
porte ;  dis  ce  que  tu  penses,  m'ordonne  la  vérité.  Je  sais  un  gré 

II)  Le  Théâlre  des  Latins,   Paris,  Chasseriau,    1820-1823,   15  vol.   in-8'.  —  L* 
Plante,  traduit  par  Levée,  forma  huit  volumes. 
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infini  à  Levée  d'avoir  traduit  Plaute,  que  Molière  préférait  à  Té- 
rence,  et  Molière  se  connaissait  en  comique. 

Par  malheur,  la  traduction  de  Levée  est  faite  dans  un 
pitoyable  esprit.  Le  traducteiir,  obéissant  aux  lois  du  faux  bon 
goût,  châtre  Plaute,  sans  respect  pour  son  génie.  Que  dirions- 
nous,  nous  autres  Français,  d'un  Molière  expurgé  à  l'usage  des 
gens  ultra-pudibonds  ?  —  Nous  ririona  !  rions  donc  d'un  Plaute 
affadi,  énervé,  incomplet,  mais  si  grap.d  dans  la  vérité  qu'il 
éblouit  et  rayonne  encore  sous  les  voiles  dont  on  l'affuble. 
Etrange  scrupule  né  de  la  mauvaise  interprétation  d'un  vers 
discutable  qui  dit  que  le  lecteur  français  veut  être  respecté  ; 
respecté,  soit  ;  Qiais  trompé,  mais  respecté  jusqu'à  la  sottise, 
mais  le  croire  incapable  de  franc  rire,  je  proteste. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Français  n'est  point  plus  chaste 
et  plus  pudibond  que  les  autres  hommes,  qu'il  a  Rabelais  dans 
ses  ancêtres  et  Molière  dans  ses  amis  intimes,  qu'il  assaisonne 
ses  discours  d'un  vieux  sel  gaulois  tout  semblable  au  sel  attique, 
bien  que  plus  franc  et  plus  naïf;  qu'il  a,  pour  enfans  gâtés, 
Voltaire,  qui  n'est  guère  prude,  et  Beaumarchais  qui  n'est  point 
revêche.  — Il  faudrait  s'entendre  à  la  fin  et  cesser  d'être  ridicu- 
lement délicat.  —  Les  nations  les  plus  pudibondes  sont  les  plus 
dépravées,  et  rougir  outre  mesure  pour  le  mot  ne  prouve  pas, 
ne  prouvera  jamais  qu'on  rougisse  pour  le  lait  ;  l'hypocrisie  est 
la  vertu  des  époques  vicieuses,  sachez -le.  Donc  je  réclame  la 
liberté  du  rire,  du  franc  rire  de  nos  pères.  Vive  Planta  et  Mo- 
lière, et  Rabelais,  et  Voltaire  qui  se  peuvent  lire  tout  haut,  mais 
qu'on  rejette  pudiquement  pour  ne  pas  être  soupçonné  de  lire 
en  cachette  Piron,  Vadé,  le  marquis  de  Sade,  Grécourt  et  le 
reste.  La  franchise  n'est  jamais  dangereuse;  et  d'ailleurs,  l'ait 
est  semblable  à  la  glace  :  il  reste  pur  même  dans  la  fange. 

Mais  arrêtons  nous,  il  n'est  pas  urgent  de  discuter  ici  la  limite 
des  libertés  de  l'art  ;  ce  qu'il  faut  constater,  c'est  que  Plaute  est 
le  frère  de  Molière  et  que,  par  suite,  il  était  inutile  et  ridicule 
de  le  travestir  :  où  le  sellait  bien,  le  sucre  est  déplacé.  Levée  a 
donc  eu  tort  de  traduire  en  mièvreries  les  franchises  de  Plaute . 
—  Qu'on  ne  dise  pas  non  ou  du  moins  qu'on  m'avoue  qu'un 
étranger  fera  bien  de  traduire  les  lortc-en  gueule  de  Molière 
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par  :  vous  parlez  à  ravir  mon  petit  cœur. —  Alors  je  n'aurai  plus 
rien  à  dire,  me  réservant  de  rire. 

Un  autre  reproche  :  comme  le  Thédt7X  des  Grecs,  du  père 
Brumoy,  le  r/ie«7r6  des  Latins  doit  être  critiqué,  parce  qu'il 
travestit  l'art  antique  en  l'affublant  au  goût  du  jour.  —  Excel- 
lentes dans  ridée  ,  ces  deux  publications  sont  répréhensibles 
dans  l'exécution.  Celui  qui  n'a  pas  étudié  à  fond  l'histoire  du 
théâtre  ancien  et  moderne  ne  saurait  se  rendre  compte  de  la 
fausseté  des  idées  que  l'on  avait,  pendant  un  siècle  et  demi,  que 
l'on  a  encoie  aujourd'hui.  — Le  propre  du  vulgaire  ,  appelé 
aussi  commun  des  martyrs,  ou  moutons  de  Panurge,  est  d'exa- 
gérer à  plaisir  les  opinions  dont  il  s'énamoure  ;  pour  peu  que 
ces  opinions  soient  déjà  exagérées  au  principe,  on  atteint  à 
des  choses  fabuleuses.  —  Une  certaine  école  ,  qui  se  croyait , 
hélas!  l'héritière  du  grand  siècle,  et  qui  n'en  était  que  la  paro- 
die, s'est  mis  en  tête  que  tout  devait  être  noble  sur  le  théâtre, 
pour  obéir  aux  règles  de  l'art  ,  et  celte  école  a  couché  l'art  an- 
tique sur  son  petit  lit-canapé  qu'elle  a  pris  pour  un  lit  de  Pro- 
custe.  L'art  antique,  libre  d'allures  et  de  paroles ,  s'est  trouvé 
trop  grand  ;  cette  école  l'a  émondé  ;  pour  s'en  faire  un  bâton 
d'aveugle  et  des  béquilles  de  podagre  ,  elle  a  pris  le  sceptre  des 
rois  et  les  bâtons  recourbés  des  chœurs  ;  elle  a  proclamé  la  ser- 
vitude au  nom  de  la  liberté  antique.  C'est  à  se  pâmer  de  rire  , 
sur  l'honneur.  Enchaîner  le  libre  Molière  au  nom  du  libre 
Aristophane  et  du  libre  Plante  !  Emmailloter  le  libre  Corneille 
au  nom  de  Sophocle ,  d'Eschyle  et  d'Euripide,  libres  génies  qui 
renouvelaient  incessamment  l'art  grec  ! 

Imbus  de  cet  esprit  ridicule,  le  père  Brumoy  et  l'abbé  Levée 
se  sont  trouvés  tout  décontenancés  en  face  de  la  liberté  grecque 
et  latine,  mais  ils  n'ont  pas  voulu  en  avoir  le  démenti  ;  ils  ont 
préféré  travestir  ce  qu'ils  traduisaient  ;  ils  ont  fait  l'art  grec  à 
la  mode  française  ;  ils  ont  poudré  et  frisé  la  tête  des  héros  ;  ils 
ont  changé  en  paniers  et  en  vertugadins  le  péplum  et  la  toge. — 
Voilà  pourquoi,  les  louant  de  leur  idée,  je  les  critique  cependant, 
furieux  de  voir  comment  on  fait  servir  les  meilleures  choses  à  la 
défense  des  plus  tristes  causes. 

Tenez,  un  exemple,— Il  y  a  dans  Euripide  une  scène  char- 
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mante  :  Oreste,  couché  sur  un  lit,  est  soigné  par  sa  sœur.  Toute 
la  scène  est  simple,  naturelle,  bourgeoise  presque.  Mais  quoi  I 
cela  manque  à  toutes  les  règles  de  l'art,  cela  n'est  pas  noble,  cela 
n'est  pas  emphatique,  cela  n'a  pas  le  sens  commun  puisque  cela 
est  naturel  et  touchant.  Alors  le  père  Brumoy  ,  imbu  des  idées 
du  temps ,  s'étonne  ,  au  nom  de  la  dignité  de  l'art ,  de  voir 
Oreste  couché  sur  un  lit  ;  cela  le  choque  tellement  que,  ne  pou- 
vant changer  la  scène  ,  il  se  résout  à  l'anoblir  ;  alors  il  change 

ce  lit  irrespectueux en  canapé  !  Voyez  vous  Oreste  couché 

sur  un  canapé  !  Pourquoi  pas  étendu  sur  un  voltaire  ? 

C'est  là  ce  que  l'on  appelait  alors  conserver  les  saines  tradi- 
tions de  l'art  antique. 

Mais  comme  ces  traductions  sont  les  premières  qui  aient  ré- 
pandu dans  le  pubhc  les  œuvres  de  l'antiquité  ,  j'implore  le 
pardon  des  traducteurs  ,  encore  qu'ils  aient  malheureusement 
faussé  l'esprit  antique. 

Et  puis  ,  Levée  a  une  excuse  :  il  ressemble  à  son  siècle  ,  et 
c'est  une  excuse  excellente  que  celle-là. 

Corneille,  Mohère,  Racine,  presque  tous  leurs  contemporains 
comprenaient  l'antiquité  •.  les  uns  la  voulaient  comme  modèle,  à 
la  condition  de  rester  libres  dans  leur  manière  d'écrire;  les 
autres  la  voulaient  comme  type,  n'admettant  pas  qu'on  pût  être 
original  sans  être  mauvais.  La  génération  qui  vint  ensuite 
répudia  l'opinion  des  grands  génies  amis  de  la  liberté  parce 
qu'ils  étaient  génies  ;  elle  accepta,  comme  plus  à  sa  portée,  la 
loi  d'imitation .  Le  génie  veut  être  libre,  le  talent  accepte  volon- 
tiers des  lisières,  tout  est  là.  —  Il  advint  donc  que  toute  une 
époque  fut  d'une  intolérance  violente  en  matière  de  liberté.  Par 
malheur,  lorsqu'on  prend  des  modèles,  on  veut  qu'ils  vous 
justifient  et  non  qu'ils  vous  écrasent.—  On  chercha  donc  à  faire 
une  antiquité  bonne  à  glorifier  la  poésie  présente,  sentant  sans 
se  l'avouer  que  la  véritable  antiquité  écraserait  au  lieu  de  glori- 
fier.—De  là  cette  quantité  de  traductions  dont  nul  professeur 
ne  veut  plus  aujourd'hui.  —  Le  pore  Brumoy  sert  d'excuse  à 
Levée,  Delille  sert  d'excuse  au  père  Brumoy,  et  ainsi  jusqu'au 
dernier  des  rimeurs. 

Ne  croyez  pas  que  ceci  soit  futile.   Regardez  qui  et  de  quelle 
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façon  on  traduit  à  une  époque,  et  vous  saurez  quel  est  l'esprit 
de  cette  époque.  Donc,  je  regarde  qui  on  traduisait  alors  :  les 
génies  antiques,  et  je  regarde  après  comme  on  les  traduisait  : 
en  les  travestissant.  Et  je  dis:  en  ce  temps  on  déguisait  le  génie, 
afin  de  faire  passer  les  hommes  de  talent  pour  des  hommes  de 
génie. 

En  présence  de  tels  faits,  on  est  tenté  d'appliquer  à  tous  les 
traducteurs  de  cette  époque  ces  mots  charmans  de  M""®  de  La- 
fayette  : 

«  Les  sots  traducteurs  ressemblent  à  des  laquais  qui  chan- 
gent en  sottises  les  complimens  dont  on  les  charge.  » 

Qui  vous  retient,  sinon  cette  parole:  Paix  aux  hommes  de 
bonne  volonté  ? 

Revenons  à  notre  point  de  départ.  On  doit  tenir  à  honneur 
de  connaître  l'histoire  de  son  pays  natal  ;  disons-le,  il  est  peu 
de  Havrals  qui  sachent  l'histoire  du  Havre,  et  nous  ne  saurions 
blâmer  personne,  parce  que,  malgré  l'abbé  Pleuvry,  malgré 
Duboccage  de  Bléville,  malgré  de  récentes  tentatives,  le  Havre 
n'a  pas  d'historien .  L'abbé  Pleuvry  s'occupe  trop  de  couvens  ; 
et  d'ailleurs,  il  est  illisible,  étant  lourd  et  pédantesque.  Duboc- 
cage n'a  fait  qu'un  traité  du  commerce  précédé  d'un  aperçu 
historique  tout  à  fait  insuffisant.  Les  autres  ont  copié  Duboc- 
cage, Pleuvry  et  Masseille.  Rien  de  complet,  rien  de  lisible, 
rien  de  bon .  La  Biographie  havraise  est  dans  le  même  état 
déplorable  :  des  articles  secs  et  roides  comme  des  entrefilets 
de  dictionnaire,  des  notices  écourtées  ou  allongées  à  rebours 
de  la  nécessité,  des  inscriptions  funéraires  plutôt  que  des  bio- 
graphies ;  voilà  ce  que  nous  avons.  Et  puis,  les  biographes 
tombent  dans  une  erreur  fatale  à  leur  œuvre,  en  donnant  des 
anecdotes  au  lieu  de  donner  des  aperçus.  Ce  n'est  pas  la  vie  des 
hommes  célèbres  qui  est  intéressante,  c'est  leur  œuvre.  La  vie 
d'un  individu  ne  prend  d'intérêt  qu'autant  que  le  lecteur  se 
prend  d'amitié  ou  de  répulsion  pour  l'œuvre  de  cet  individu. 
Une  biographie  où  l'on  ne  parle  point  de  l'œuvre  d'un  homme 
est  un  masque  derrière  lequel  il  n'y  a  point  de  visage. 

Je  m'étonne  à  bon  droit  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  un  Havrals 
pour  faire  une  élude  approfondie  des  écrivains  du  Havre.  Tous, 
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depuis  le  plus  grand  jusqu'au  moindre ,  tous  sont  de  leur  épo- 
que etsoni,  par  suite,  des  sujets  d'études  très  graves  et  très  uti- 
les .  Rien  qu'en  suivant  d'âge  en  âge  les  écrivains  havrais,  on 
ferait  une  histoire  de  lesprit  humain  depuis  1600  jusqu'à  nos 
jours.  C'est  ce  que,  faute  d'un  plus  digne,  nous  ferons  à  la  fin 
de  cet  ouvrage . 

Et  l'histoire  du  Havre  ?  —  Comment  se  fait-il  que  cette  his- 
toire n'ait  pas  inspiré  un  homme  d'un  véritable  talent?  Est-ce 
qu'il  lui  manque  quelque  chose  pour  être  pleine  d'intérêt,  de 
variété,  de  splendeur?  Non,  la  ville  moderne  est  déjà  célèbre, 
grande  et  puissante  ;  son  histoire  offre  tous  les  épisodes  désira- 
bles. —  Pauvre  refuge  de  pêcheurs,  le  Havre-de-Grâce  attire  les 
regards  de  François  I",  et  dès  lors  le  Havre  prend  des  propor- 
tions colossales.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  port  qui  grandit  seule- 
ment, il  s'agit  d'une  ville  qui  prend  son  essor  impétueusement  ; 
il  ne  s'agit  pas  d'un  port  qui  se  dissimule  pour  grandir,  il  s'agit, 
dès  1516,  d'un  port  qui  s'ouvre  au  grand  jour  pour  une  grande 
pensée  :  il  s'agit  d'un  port  qui  doit  devenir  le  rival  des  cités  an- 
glaises, l'abri  des  flottes,  le  gardien  de  la  Seine,  c'est-à-dire  le 
gardien  de  la  France,  la  gloire  du  pays,  le  magasin  du  monde, 
la  terreur  des  ennemis.  Tel  est  le  Havre  dans  la  pensée  de  son 
fondateur;  il  prend  donc  dès  sa  naissance  une  si  grande  impor- 
tance que  François  I^""  le  dote,  l'enrichit,  l'affranchit,  le  sépare 
des  provinces  voisines  pour  en  faire  un  gouvernement  particu- 
lier où  résideront  les  plus  grands  hommes  de  la  France.  Donc 
grandeur  et  rayonnement  dès  la  naissance. 

Elle  est  tellement  incontestable,  cette  grandeur,  qu'à  partir  de 
1510,  presque  tous  les  souverains  viendront  visiter  le  Havre  , 
désireux  de  voir  ce  port  qui  doit  être  le  premier  parce  qu'il  est 
le  mieux  placé  et  le  plas  utile,  selon  les  idées  royales.  On  lui 
donne  une  grande  importance,  il  joue  donc  un  grand  rôle,  il  a 
donc  une  histoire  féconde  en  événemens. 

Ici  la  vérité  rayonne,  rien  ne  manque  au  Havre,  il  offre  tous 
les  épisodes  que  réclame  l'historien  :  les  rois  le  visitent ,  les 
étrangers  le  peuplent  et  l'enrichissent,  le  monde  le  remplit. 

Veut-on  un  épisode  tragique  ?  —Voici  l'histoire  des  Trois  Raulin 
si  sombre  et  si  mystérieuse  que  Shakespeare  en  eût  fait  un  drame. 
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Veut  on  une  anecdote  romanesque?  —  Voici  l'histoire  de  ce 
Lecomte  qui,  furieux  delà  Saint-Barthélémy,  s'empare  de  la  tour 
François  I",  refuse  de  se  rendre,  exaspère  le  gouverneur  Sarla- 
bos,  soutient  un  siège  et  meurt  tragiquement. 

Veut-on  le  sujet  d'un  hon  chapitre?  —  Voici  la  venue  du  bon 
roi  Henri  IV,  qui  ne  veut  point  de  fêtes,  pour  épargner  les  de- 
niers du  peuple. 

Veut-on  une  conspiration  ?  —  Voici  le  sergent  Lanoue^  qui  veut 
remettre  le  duc  de  Richelieu ,  disgracié  ,  en  ses  prérogatives  et 
honneurs,  et  qui,  découvert,  est  rompu  vif  sur  une  place  de  la 
ville,  pendant  que  cinq  de  ses  complices  sont  pendus  sur  le  port. 

Veut-on  matière  à  juger  de  l'humanité  des  gouverneurs 
royaux  ?  Voici  le  corps  de  Lecomte  pendu  aux  créneaux  de  la 
tour,  et  voici  les  têtes  des  complices  de  Lanoue  suspendues  aux 
bastions  et  aux  portes  de  la  ville  ;  voici  l'exécuteur  de  cette 
dernière  humanité,  qui  reçoit  des  lettres  de  noblesse.....  en 
récompense. 

Veut-on  des  bombardemens,  des  jours  de  misère,  des  temps 
de  joie  ou  d'enthousiasme  ?  Ily  a  de  tout  cela  au  Havre,  car  la 
ville  tient  si  essentiellement  au  pays  que  tout  ce  qui  agite  le 
pays  agite  la  ville. 

Le  Havre  mérite  qu'on  écrive  son  histoire  ;  il  m'est  permis 
d'affirmer  que  le  Havre  aura  son  historien  ;  il  m'est  permis 
d'espéier  que  cet  historien  sera  unHavrais. 

Allons,  inconnus  pensifs,  à  l'œuvre,  il  y  a  là  une  belle  œuvre 
à  faire,  un  bel  honneur  à  conquérir. 


X. 


liEIS  PAIiiarODS  IVORIIAnfDS. 

Il  advint  en  l'année  1070  que  Guillaume  le  Conquérant  ayant 
envoyé  le  sieur  Herbert,  abbé  de  Ramèse,  en  ambassade,  la 
flotte  normande  fut  assaillie  par  une  tempête  ;  ce  que  voyaut, 
l'abbé  Herbert  invoqua  la  très  sainte  Vierge,  et  fut  sauvé  par  sa 
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foi  en  rimmaculée-Conceplion.  Revenu  à  Rouen,  l'abbé  Herbert 
voulut  remercier  la  Vierge  de  son  intercession  toute  puissante 
en  fondant  dans  une  église  rouennaise  la  confrérie  de  l'Imma- 
culée-Conception,  confrérie  religieuse  et  littéraire,  chargée  une 
fois  l'an  de  célébrer  la  Vierge  et  de  couronner  des  poésies  mys  • 
tiques.  L'année  mémorable  où  fut  fondée  cette  confrérie  est 
l'année  1072(1). 

Peuplée  de  marins,  la  Normandie  a  toujours  été  dévouée  à  la 
Vierge,  consolatrix  afjflictorum,  Stella  Maris  ,  Notre-Dame-des- 
Flots  ;  il  est  donc  tout  simple  que  cette  confrérie,  fondée  par 
Herbert,  soit  devenue  si  populaire  en  Normandie  qu'on  ne  l'ap- 
pela plus  que  la  Fêle  aux  Normands.  De  Palinods.  pas  un  mot  ; 
d.' Immaculée-Conception,  pas  une  syllabe  ;  la  France  entière  ne 
connaissait  alors  que  la  Fctc  aux  Normands,  autorisée  par  Mgr 
Jean  de  Bayeux,  archevêque  de  Rouen,  sous  le  pontilicat  d'A- 
lexandre II. 

Les  membres  de  la  société  se  recrutaient  beaucoup  dans  le 
clergé  et  dans  la  noblesse,  un  peu  dans  la  robe  et  très  peu  dans 
les  arts  ;  le  président  prenait  le  titre  de  prince.  Alors  il  n'y 
avait  pas  encore  de  prix  poétiques  réguliers.  La  munificence  des 
princes  était  seule  en  cause  et,  selon  que  le  prince  proposait  ou 
ne  proposait  pas  un  prix  à  conquérir,  il  y  avait  un  concours.  — 
Le  premier  prix  fut  décerné  en  1489,  par  Pierre  Daré,  écuyer, 
sieur  de  Château-Roux,  qui  modifia  profondément  la  confrérie 
normande. 

Ce  Pierre  Daré  transforma  sa  confrérie  en  véritable  société 
littéraire;  il  sut  élargir  l'horizon  poétique  en  n'exigeant  plus  des 
concurrens  que  des  poésies  religieuses  ou  morales  dont  le  re- 
frain seul  parlerait  de  la  Vierge.  C'est  à  cette  décision  que  les 
poésies  normandes  doivent  leur  nom  de  Palinod,  qui  signifie 
chant  réitéré,  à  cause  du  refrain  indispensable  (2). 

On  ne  couronnait  guère  alors  que  des  chants  royaux  ou  des 
ba//a(/e5  dont  les  sujets  avaient  été  proposés  par  les  princes.  — 
Les  choses  allèrent  de  la  sorte  jusqu'en  1515. 

(1)  Baronins,  Histoire  de  Normandie,  oh.  30. 

(2)  Retrain  n'eet  pas  employé  ici  dans  la  sens  que  lui  ont  donné  nos  chansons  ; 
le  mot  reh-ain  a  légèrement  changé  d'acception  i  il  n«  funt  entendre  ici,  par  re- 
frain, que  les  derniers  vers  des  staaoes  et  non  les  derniers  vers  de  ohaqne  etaDoe. 
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A  partir  de  1515,  les  Palinods  se  transformèrent  lentement 
sans  perdre  leur  caractère  religieux  ;  ils  eurent  même  l'honneur 
d'êire  confirmés  par  une  bulle  en  date  du  9  des  calendes  d'avril 
1520.  Enfin  Claude  Groulard  put  être  prince.  Il  résolut  de  don- 
ner un  éclat  plus  grand  à  cette  société  poétique  ,  et  fonda  un 
premier  prix  de  stances  en  1595  ;  puis  un  second  prix  de  stances 
en  1611.  A  dater  de  cette  époque,  l'émulation  fit  iriuption  dans 
la  confrérie  ;  princes  et  membres  rivalisèrent  de  générosité  :  — 
Charles  de  la  Roque  fonde  deux  prix  de  chant  royal  en  1613  ;  le 
sieur  deBretteville,  en  1614,  et  le  sieur  Marin  de  Pigny  fon- 
dent l'un  un  prix  d'épigramme  ,  ou  allusion  latine;  l'autre  un 
prix  de  sonnet  français. 

L'ode  latine  ,  en  1624  ,  est  l'objet  de  la  sollicitude  de  Mgr  du 
Harlay  ,  archevêque  de  Rouen  ,  et  l'ode  française  est  mise  en 
honneur  grâce  à  Barthélémy  Halle  ,  en  1627.  —  L'ancien  prix 
de  discours  français  sur  un  sujet  donné  continue  à  stimuler  les 
écrivains,  et  la  Société  prend  alors  le  titre  d'Académie. 

Nous  trouvons  au  Recueil  de  1769  (1)  la  désignation  des  prix 
que  l'on  décernait  aux  vainqueurs.  Les  lauréats  recevaient  une 
croix  d'or  pour  le  discours  français  ,  un  anneau  d'or  pour  le 
poëme  français  ,  un  miroir  d'argent  pour  l'ode  française  ,  une 
ruche  et  un  lys  pour  les  odes  latines^  une  palme  pour  l'allégorie, 
une  rose  pour  l'idylle  ,  une  tour  d'argent  pour  les  stances  ,  un 
soleil  pour  second  prix  de  stances  françaises  ,  et  enfin  pour  les 
épigrammes  latines  un  laurier  ou  une  éloile.  —  En  vérité  ,  elle 
avait  bien  le  droit  de  prendre  le  titre  d'Académie  ,  cette  con- 
frérie normande  qui  fut  un  temps  la  rivale  glorieuse  des  Aca- 
démies méridionales ,  et  qui  doit  vivre  dans  nos  souvenirs, 
comme  ses  pareilles  qui  sont  les  aïeules  de  nos  Académies  et  de 
nos  Sociétés. 

L'Académie  des  Palinods  normands  (2)  était  alors  dans  toute 
sa  gloire  et  c'était  un  honneur  fort  recherché  que  d'entendre 
proclamer  son  nom  et  hre  son  œuvre  du  haut  de  cette  tribune 


(1)  A  Rouen,  chez  E.-V.  Maohel,  1769. 

(2)  Le  Recueil  des  pièces  relativf s  aux  Palinads  rouennais  (4to1.  ia-4°)  8Q  ttOUVd  à 
la  Bibliothèque  impériale,  Y  6179  H  1  (2,  3  et  4). 


(148) 

poétiqae  qui ,  depuis  six  siècles ,  s'appelait  Puy  de  la  Con- 
ception. 

Trois  liavrais  eurent  cet  honneur,  ils  se  nomment  Mauduit, 
Blanche  et  L'Aignel.  Mais  terminons  d'abord  cette  esquisse  his- 
torique des  Palinods  normands. 

Célèbre  et  vieille  d'âge,  l'Académie  s'éteignit  d'elle-même  en 
1789,  parce  qu'elle  était  formée  de  prêtres  et  de  nobles  qui, 
ea  s'enfuyant,  ne  laissèrent  aucun  inembre  pour  perpétuer  la 
confrérie. —  Dans  les  quatre  volumes  qui  composent  le  recueil 
dps  Palinods  normands,  on  trouve  des  noms  célèbres  comme 
ceux  de  Léonard  et  de  MalfiUUre,  mais  on  y  trouve  beaucoup 
trop  de  professeurs  et  d'abbés  peu  poétiques  pour  la  plupart. 
Des  femmes  ont  souvent  remporté  le  prix  de  poésie  et  je  vois, 
entre  autre,  une  M"*  de  L'Etoile  qui  a  gagné  le  Miroir  d'ar- 
gent, ce  qui  fait  que  j'aime  à  penser  qu'elle  était  jolie.  —  Beau- 
coup d'étudians  furent  vainqueurs  ;  et  même  il  se  trouva  pour 
vaincre  un  mousquetaire  ! 

L'exiatence  des  Palinods  fut  fort  paisible,  il  advint  cependant 
deux  grandes  secousses  dans  la  SoMélé.  — En  1597,  la  con- 
frérie perdit  ses  titres  authentiques.  Grand  émoi,  grandes  re- 
cherches, il  fallut  se  contenter  de  titres  réimprimés  sur  un 
vieil  exemplaire  très  rare,  mais  on  n'obtint  pas  celte  satisfac- 
tion sans  quelque  mal  :  il  fallut  un  arrêt  du  Parlement  pour 
reproduire  le  livre  rare  ;  il  paroît  qu'en  ce  temps  là  on  eût  été 
mal  venu  à  réclamer  la  liberté  de  l'imprimerie. 

Voici  l'autre  incident  .il  est  écrit  quelque  part,  dans  un  mau- 
vais livre,  à  coup  sûr,  que  lamythoogie  envahira  tout.  J'ignore 
s'il  est  vrai  que  ce  dicton  se  réalisera,  mais  il  est  authentique 
que  la  mythologie  voulut  envahir  les  Palinods.  Fourrant  d'a- 
hord  son  museau  fardé  dans  une  strophe,  elle  fit  si  bien  des 
pieds,  des  mains  et  du  museau,  qu'elle  parvint  à  s'étaler  à  son 
aise  dans  les  stances  normandes.  A  cette  vue,  l'Académie  se  fâ- 
cha, non  par  bon  sens,  mais  par  religion,  et  les  Palinods  de 
Kouen,  d'accord  avec  ceux  de  Dieppe  et  de  Caen  ,  bannirent  à 
tout  jamaisles  sujets  de  la  fable  et  ne  prétendirent  plus  couron- 
nerque  des  poésies  inspirées  soit  par  l'Ecriture  sainte,  soit  par  le 
catho'icisme,  soit  par  l'ùistoire  normande.  Ce  fut  une  révolution. 
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Je  demande  la  permission  de  louer  la  confrérie  à  ce  sujet,  en- 
core qu'elle  ait  agi  plus  par  zèle  religieux  que  par  sentiment  du 
vrai  et  du  juste.  iVanchement,  c'était  par  trop  de  folie  que  d'al- 
ler mettre  toutiOlyrnpe  dans  des  vers  destinés  aune  Académie 
chrétienne  qui  prenait  le  titre  de  Société  de  l'Immaculée-Con- 
ception.  Qu'est-ce  que  Vénus  avait  à  faire  là,  je  vous  prie? 

Et  maintenant,  parlons  des  Havrais. 

Le  premier  Havrais,  qui  fut  couronné  aux  palinods,  se  nomme 
Adrien  Mauduit  (oé  en  1642,  —  mort  en  1715). 

Ce  fut  une  étrange  destmée  que  la  destinée  littéraire  de  xMaa- 
duit.  —  Paisible  et  s'ignorantlui-même,  il  parcourut  une  longue 
carrière  sans  paraître  se  douter  même  qu'il  y  eût  en  lui  un  peu 
du  feu  sacré  qui  se  nomme  poésie.  Aimant  la  muse  et  ne  la  lu- 
tinant  point,  chose  rare,  il  atteignit  sa  soixantième  année  sans 
penser  à  rimer,  ou  du  moins  sans  penser  à  réclamer  du  soleil 
pour  ses  œuvres  ;  puis  il  résolut  de  tenter  le  sort  et  de  donner 
au  monde  le  spectacle  tout  nouveau  d'un  débutant  à  barbe  grise, 
Ins'istons  sur  cette  étrangeté  dont  nul  pays  peut-être  ne  pourrait 
citer  un  exemple.  Mauduit  fùt-il  un  de  ces  écrivains  que  l'on 
n'ose  pas  nommer,  il  faudrait  encore  le  revendiquer  rien  que 
parce  qu'il  est  le  seul  qui  soit  devenu  rimeur  à  un  âge  aussi 
avancé.  Encore  que  l'on  ne  débute  qu'après  la  trentaine ,  on 
sent  en  soi  depuis  longtemps  l'impérieuse  folle  du  logis  qui  se 
démène  et  grandit.  L'exemple  le  plus  célèbre  et  les  plus  curieux 
de  vocation  tardive  se  trouve  dans  Régnard  qui  commença  à  rimer 
sérieusement  vers  la  quarantaine  ;  voilà  que  cet  exemple  est  re- 
poussé bien  loin. 

On  devient  pcëte  lorsque  l'imagination  se  constitue  en  habi- 
tude et  tourne  à  l'obsession  j  donc  on  devient  pcëte  à  l'âge  où  l'i- 
magination est  encore  toute  vive,  n'ayant  point  subi  les  atta- 
ques des  désillusions  ou  les  douches  des  réalités.  Et  voilà  qu'un 
homme  de  soixante  ans,  un  homme  qui  a  vécu  parmi  les  réali- 
tés et  subi  les  désillusions,  voilà  qu'un  tel  homme  se  donne  à  la 
poésie,  un  jour  qu'il  faisait  beau,  par  amour  pour  la  muse  ! 

En  vérité,  cet  homme  a  bien  mérité  qu'on  garde  sa  mémoire, 
après  que  les  peuples  se  souviennent  de  gens   qui  n'ont  pour 
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toute  gloire  que  des  singularités  moins  origioales  et  moins  ho- 
norables que  celle-là. 

Jusqu'en  1701,  le  Havre  ne  parut  point  savoir  qu'il  exii^tait 
des  concours  poétiques  à  Rouen  ;  Mauduit,  non  content  d'être 
le  premier  vieillard  devenu  poëte,  voulut  être  encore  le  pre- 
mier havrais  couronné  aux  Palinods  ;  il  descendit  bravement 
dans  l'arène,  et  ce  fut  le  plus  vieux  lutteur  qui  fut  le  plus 
redoutable,  encore  qu'il  fût  le  dernier  venu  ;  sept  fois,  il  rem- 
porta le  prix.  Débuter  à  soixante  ans  et  vaincre  dans  sept  com- 
bats, n'est-ce  pas  là  une  chose  originale  et  glorieuse? 

Voici  la  liste  des  poésies  de  Mauduit,  couronnées  à  Rouen 
par  l'Académie  des  Palinods  normands  : 

Ode  sur  Astianax 1701 

Stances  sur  Jonathas 1 70 1 

Stances  sur  l'Impératrice,  femme  d'Honorius. . .  1702 

Ode  sur  Caton • 1 704 

Sonnet  sur  Persée : 1 705 

Stances  sur  Iphigénie 1 706 

Ode  sur  l'Arche  de  Noé 1708 

Hélas!  ces  pages,  plus  éphémères  que  le  papier  même, 
n'iront  pas  à  la  postérité,  et  je  voudrais  qu'elle  fût  de  mar- 
bre, cette  page  où  j'inscris  les  titres  de  gloire  de  ce  vieillard 
poétique. 

J'aime  ce  vieillard;  il  me  semble  que  je  le  vois  pensif  à 
l'horizon,  sous  le  soleil  couchant  :  visage  au  doux  regard  éclairé 
d'un  sourire  indulgent,  il  contemple  le  ciel  en  écoutant  les 
murmures  terrestres;  il  est  bon,  il  est  doux,  il  est  juste. 
Comment  serait-il  méchant,  celui  qui  a  souffert  sa  vie  et 
qui  chante?  —  J'aime  ce  vieillard,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
être  pareil  à  ces  vieillards  quinteux  que  la  bonté  fuit  à  jamais. 
—  Quel  spectacle  plus  beau  que  celui  d'un  tel  vieillard  :  alors 
que  l'homme  ordinaire  traverse  la  vie  et  laisse  son  indulgence 
aux  épines  du  chemin  ainsi  qu'une  brebis  laisse  sa  toison  aux 
épines  du  haUier,  l'homme  véritablement  bon  et  juste  passe  au 
travers  des  épreuves  sans  rien  perdre  de  sa  bonté,  parce  qu'il 
veille  sur  ce  qu'il  a  de  pur.  Arrivé  au  terme  du  voyage  humain ^ 
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celui-là  seul  est  grand  qui  reste  bon.  I-  est  si  facile  de  s'aigrir 
au  contact  des  choses  aigres  ;  il  est  si  facile  de  gagner  eu  dureté 
ce  que  l'on  perd  en  illusions  ;  il  est  si  facile  de  prendre  de  la 
vanité  à  mesure  que  l'on  laisse  de  l'espoir  ;  il  est  si  facile  d'être 
revêche  parce  qu'on  n'est  plus  jeune,  qu'il  est  beau  de  rester 
indulgent.  Et  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  montrer  qu'on  est  bien 
fâché  d'avoir  de  l'expérience  que  de  crier  toujours  contre  l'illu- 
sion ;  n'est-ce  pas  montrer  que  l'on  est  mécontent  de  sa  vie  que 
de  toujours  crier  :  Prenez  garde  !  Ah  !  que  j'aime,  que  j'estime, 
que  je  vénère  ces  vieillards  sublimes  qui  sourient  aux  espérances 
de  la  jeunesse,  qui  disent  :  Courage  !  aux  aspirations;  qui  sont 
devenus  vieux  en  restant  jeunes,  qui  ont  de  la  sagesse  dans  le 
cœur  et  de  la  ferveur  dans  l'âme.  Et  c'est  parce  qu'il  a  chante 
après  avoir  vécu  que  je  le  vois  ainsi,  ce  vieillard  :  une  âme 
blanche  sous  des  cheveux  blancs . 

Longtemps  après  qu'il  fut  endormi,  un  autre  lutteur  recueillit 
son  héritage.  Jacques  Blanche  (né  en  1732, —  mort  en  1797) 
remporta  en  1749,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  le  premier  prix  d'é- 
pigramme  latine,  en  envoyant  aux  Palinods  un  poème  à  l'occasion 
du  voyage  de  Louis  XV  au  Havre . 

Etrange  contraste.  Tandis  que  ^auduit  nous  étonne  en  nous 
montrant  la  poésie  naissant  sous  des  cheveux  blancs,  Jacques 
Blanche  nous  apparaît  comme  un  écolier  imberbe  qui  entre  en 
lutte  avec  les  latinistes  d'un  autre  âge. 

Ceux-là  qui  ont  encore  à  la  mémoire  le  souvenir  des  concours 
classiques  savent  combien  il  est  difficile  de  faire  quelques  vers 
latins  qui  soient  passables,  et  celui  qui  remporte  la  palme 
s'estime  fort  savant  en  son  for  intérieur,  encore  qu'il  n'ait  sou- 
vent composé  ses  vers  que  de  centons  et  de  réminiscences.  — 
Quelle  doit  être,  en  comparaison  de  cette  joie,  la  joie  de  J.  Blan- 
che vainqueur  aux  Palinods  !  Ce  n'était  plus  là  un  concours 
entre  élèves,  c'était  bel  et  bien  une  lutte  où  s'engageaient  les 
prêtres,  les  professeurs,  les  lettrés  expérimentés  ;  et  voici  qu'un 
élève  ose  entrer  en  combat  avec  les  maîtres,  voici  qu'un  élève 
remporte  un  prix  que  lui  disputaient  ses  professeurs  même  ï 
Mais  ce  triomphe  est  trop  facile  à  comprendre  pour  qu'on  in- 
siste à  le  vouloir  glorifier. 
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Le  dernier  qui  vainquit  fut  un  jurisconsulte  :  J.-B.  Jacques 
L'Aignel,  né  en  1741,  mort  en  1806. 

En  1776,  L'Aignel  envoya  aux  Palinods  des  Stances  sur  les 
Phares  du  Havre.  Ces  stances  furent  remarquées  par  les  acadé- 
miciens et  valurent  à  leur  auteur  un  encouragement  spécial. 
Sans  couronner  l'œuvre,  on  sut  la  louer  du  haut  du  Puy  de  la 
conception,  et  l'on  donna  pour  raison  d'un  tel  honneur,  accom- 
pagné d'une  telle  abstention,  que  l'auteur  avait  eu  le  tort  grave 
de  borner  volontairement  son  sujet,  alors  qu'il  eût  vaincu,  s'il 
eût  chanté  les  phares  normands,  et  non  les  phares  havrais  : 

Je  vous  salue,  ô  feux  protecteurs  de  la  Seine, 
Phares,  brillans  rivaux  des  deux  frères  d'Hélène  ; 
Monumens  de  mon  sièle,  assurez  à  jamais 
Un  commerce  opulent  à  l'active  Neustrie  ; 

Faites  de  ma  patrie 
Un  séjour  de  salut,  d'abondance  et  de  paix  ! 

Les  raisons  de  l'Académie  rouennaise  élaient  bien  un  peu 
partiales  et  ridicules  ;  mais  L'Aignel  se  le  tint  pour  dit.  L'année 
suivante,  il  envoya  une  Ode  sur  les  Phares  de  Normandie,  et  il 
obtint  une  couronne. 

L'Aignel  a  donc  conservé  de  sa  première  œuvre  le  rhythme. 
l'idée,  le  style  ;  seule,  la  perspective  est  changée  ;  l'épigraphe 
elle-même  est  demeurée  intacte  :  Ave  Maris  Stella  !  Curieuse 
gestation  :  l'œuf  s'ouvre,  l'œuvre  paraît  au  grand  jour  et  s'en- 
vole ;  on  la  raille,  elle  revient  s'enfermer  dans  sa  coquille  pour 
subir  une  seconde  transformation . 

Avez-vous  vu  jamais  une  poule,  mécontente  de  son  poussin, 
le  repousser  dans  l'œuf  et  le  couver  de  nouveau  ? 

Mais  voyons  l'ode  couronnée. —  L'Aignel  (1)  débute  par  une 
invocation,  ou  plutôt  par  une  profession  de  foi  : 

D'autres  célébreront  les  villes  de  la  Grèce, 

Ou  Rome  et  ses  hauts  faits  ;  la  Seine  est  mon  Permesse. 

Je  chante  sur  ses  bords  les  utiles  flambeaux 


(l)  Oatre  oea  deux  poésies,  L'Aignel  a  proiait  des  ouvrages  de  jurisprudence  : 
1°  Des  droits  des  puinés  el  des  filks  en  Normandie  ;  2°  Jurisprudence  du  commerce  ma- 
ritime. 
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Qui,  loin  de  la  Neustrie  écartant  les  naufrages, 

Vpfs  ses  heureux  rivages, 
A  travers  les  écueils  conduisent  nos  vaisseaux. 

Il  conlioue  en  faisant  contraster  l'horreur  du  temps  passé 
avec  la  grandeur  de  l'avenir,  trouvant  un  gage  de  progrès  dans 
l'établissement  des  phares  ;  et  là,  il  utilise  la  strophe  que 
nous  avons  citée  des  stances  de  l'année  précédente,  attendu  qu'à 
quelques  mots  près,  nous  retrouvons  toute  la  strophe. — Il  donne 
ensuite  l'origine  des  phares  : 

C'est  toi,  fameuse  Egypte,  en  merveille  féconde. 
Qui,  d'un  soin  si  touchant,  donnas  l'exemple  au  monde, 
Le  Nil  enorgueilli  réfléchit  sur  ses  eaux 
Du  fanal  de  Pharos  l'étonnante  structure, 

Et  la  race  future, 
En  conservant  son  nom  lui  donna  des  rivaux  ! 

Il  termine  enfin  par  des  complimens  et  par  une  prière  ;  — 
les  complimens  sont  adressés  au  roi,  comme  bien  vous  pensez, 
attendu  qu'en  ce  temps  là  il  fallait  flatter  pour  monter  aux  trô- 
nes académiques;  les  complimens  sont  aussi  adressés  à  l'Aca- 
démie, aiteijdj  que  c'est  bien  le  moins  qu'un  aspirant  lau- 
réat brûle  un  peu  d'encens  sous  le  nez  de  ses  juges.  —  Il 
est  vrai  qu'à  faire  ce  métier  de  courtisan  auprès  des  rois  et  des 
académiciens  on  récolte  quelques  indeoinités  pour  frais  d'en- 
censoirs, mais  il  est  vrai  aussi  qu'on  risque  d'imiter  l'ours  com- 
plaisant du  bon  La  Fontaine,  ou  tout  au  moins  de  briser  le  nez 
à  ceux  qu'on  encense. 

Il  y  a  dans  l'ode  de  L'Aignel  un  vers  très  beau  que  j'ai  gardé 
pour  finir  ;  ce  vers  contient  une  allusion  véritablement  poéti- 
que, il  est  le  germe  d'une  belle  et  naïve  idée,  il  est  grand  parce 
qu'il  est  juste.  —  Voici  ce  vers  : 

Héro  les  alluma  par  l'amour  inspirée, 

dit  le  poëte,  en  pensant  aux  feux  destinés  à  guider  les  marins  • 
c'est  une  idée  simple  et  poétique  que  de  faire  inventer  par  l'a- 
mante de  Léandre  les  phares  protecteurs.  Pour  cette  seule  pen- 
sée j'estime  L'Aignel,  parce  que  cette  pensée  me  prouve  qu'il 
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avait  un  esprit  élevé  ;  faire  jaillir  une  œuvre  d'humanité  d'une 
œuvre  d'amour,  cela  e^t  bien,  cela  est  beau,  cela  est  d'un  poëte  I 

J'ai  fini.  —  Un  mot  encore  cependant.  —  Avez-vous  jamais 
pensé  aux  lauréats  académiques  ?  —  Alors  que  les  poëtes  qui 
se  jettent  dans  la  mêlée  humaine  pour  y  conquérir  leur  place 
au  soleil  récoltent  en  gloire  ce  qu'ils  sèment  en  travail,  les 
poëtes  qai  s'en  vont  vers  les  académies  s'effacent  lentement 
dans  le  passé.  —  Il  y  a  là  une  grande  raison,  et  voici  cette  rai- 
son.—  Dans  les  académies,  comme  dans  toutes  les  sociétés  où 
l'individualité  ne  saurait  exister,  la  gloire  personnelle  n'existe 
pas,  ou  n'existe  guère  ;  tout  ce  qui  se  fait  de  bon  et  de  glorieux 
tourne  à  la  plus  grande  renommée  de  la  société ,  innocente 
souvent  de  cette  gloire.  Dans  la  vie  libre  ,  au  contraire , 
ce  que  chacun  fait  reste  au  compte  de  chacun.  —  Le  poëte 
libr«  obtient  donc  un  succès  personnel,  tandis  que  le  lauréat 
voit  son  triomphe  augmenter  plus  la  gloire  de  ses  juges 
que  la  sienne  propre.  —  Aussi ,  jeunes  gens  ,  poëtes  de  l'ave- 
nir, laissez  aux  rimeurs  par  loisirs  la  gloire  académique  et  cher- 
chez la  vie  libre  où  l'on  triomphe  pour  poi  même;  faites-vous 
des  concours  une  arme  et  non  un  drapeau,  un  moyen  et  non  un 
but,  une  marche  et  non  un  piédestal. —  Il  est  plus  que  celui  qui 
trône  sur  une  estrade  pleine  de  monde,  celui-là  qui  se  tient 
debout  sur  un  simple  degré,  s'il  peut  dire  :  Ceci  est  mon  œuvre 
personnelle  ;  il  n'y  avait  rien  là,  j'ai  construit  ! 

Que  celui-là  qui  veut  monter  aille  seul  et  volontaire  ;  quicon- 
que s'enrôle  sous  un  drapeau  devient  le  soldat  d'une  gloire 
étrangère  ;  qu'il  me  nomme  de  mémoire  cinq  lauréats  des  jeux 
floraux,  ou  cinq  lauréats  des  Palinods,  ou  vingt  lauréats  de 
l'Académie  française,  celui-là  qui  n'est  point  de  mon  avis!  Nul 
ne  connaît  ces  glorieux  vainqueurs  effacés  dans  la  splendeur 
d'une  assemblée ,  alors  que  mille  personnes  connaissent  les 
plus  humbles  des  poëtes. 

C'est  pour  cela,  voyez  vous,  que  nous  voulons  l'émancipation 
de  l'art,  que  nous  repoussons  les  règles  étroites  et  les  systèmes 
d'école,  que  nous  sommes  les  gardiens  farouches  de  la  liberté  : 
—  s'il  est  facile  d'être  imitateur,  il  est  glorieux  d'être  maître  ; 
s'il  est  beau  d'être  disciple,  il  est  plus  beau  d'être  hbre  ! 
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Le  droit  d'être  moi,  sans  vous  ôter  le  droit  d'être  vous,  voilà 
i".'^  oui  est  juste,  en  société  comme  en  art. 
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Jean  Chopin  (né  en  1726  —  mort  en  1772)   a  le  droit  d'êlre  i 

raogé  parmi  les  écrivains  de  qui  la  mémoire  doit  être  conservée 
par  leur  ville  natale.  Enfant  perdu  de  la   muse,   soldat  obscur  \ 

perdu  dans  la  foule  généreuse,  il  compte  sur  le  souvenir  de  sa  *| 

patrie,  et  sa  patrie  ne  faillira  pas  à  son  devoir.  —  ils  sont  pa-  I 

reils  aux  héroïques  volontaires  de  la  révolution,   ces  poètes  qui  i 

s'en  vont  tenter  la  fortune  ;  de  même  que  la  famille  assise  au-  I 

tour  de  l'âtre  devise  à  la  veillée  des  combats  de  l'absent,  la  pa- 
trie doit  soDger  au  rêveur  disparu.  Les  rares  paroles  de  souve- 
nance que  l'ennui,  parfois,  arrache  aux  vivans,  voilà  toute  la 
récompense  des  lutteurs  obscurs  que  la  mort  a  saisis  ;  il  faudrait 
n'avoir  ni  pitié  ni  respect  pour  refuser  aux  morts  cette  parole 
rare,  obole  des  vivans,   bouquet  qui  tombe  par  hasard  sur  le  * 

tombeau  solitaire. 

Souvenons-nous  donc  des  morts,  sans  nous  laisser  égarer 
pourtant  par  l'aveugle  pitié.  —  Qui  sait  si  la  vérité  sévère  n'est 
pas  une  des  formes  de  l'hommage? —  Celui-ci  fui  grand,  di- 
sons-le ;  celui-là  fut  moindre,  disons-le  ;  qu'importe  la  flatterie 
à  ceux  qui  rayonnent  ou  s'épurent  ?  On  doit  la  vérité  aux  morts, 
et,  parmi  les  vivans,  celui-là  seul  est  dans  la  bonne  voie  qui 
méprise  assez  son  orgueil  pour  réclamer  la  vérité,  comme  s'il 
était  mort. 

Jean  Chopin  n'a  produit  que  deux  œuvres  :  une  tragédie, 
jouée  à  Paris  en  1754,  une  comédie  non  représentée  ;  la  tra- 
gédie a  pour  titre  la  Mort  de  Séjan,  la  comédie  se  nomme  Man- 
drin pris^  voilà  tout  ;  c'est  assez  pour  se  survivre.  ^ 
La  tragédie  de  Jean  Chopin  n'est  ni  meilleure  ni  pire  que 
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tragédies  de  second  ordre  qui  onl  inondé  le  Théâtre-Français  ; 
par  frayeur  de  la  liberté,  qui  se  confondait  alors  avec  la  licence, 
elle  tombe  dans  l'imitation  servile,  et,  comme  toutes  les  imita- 
tions, elle  s'attache  plus  à  ressembler  aux  œuvres  ordinaires 
qu'à  nous  rappeler  les  chefs-d'œavre.  C'est  là  l'écueil  terrible  de 
l'école  ;  le  propre  du  génie  étant  d'être  essentiellement  person- 
nel, c'est-à  dire  inimitable.  Quiconque  se  fait  disciple  se  con- 
damne à  n'imiter  jamais  que  les  côtés  secondaires  du  génie. 
Qu'est-ce  que  l'on  dirait  d'un  acteur  copiant  exactement  un  autre 
acteur?  Qu'il  imite  bien  ;  mais  s'il  perfectionne,  il  cesse  d'imi- 
ter pour  s'élever  ;  mais  s'il  dénature,  il  cesse  d'imiter  pour  s'a 
baisser;  toute  imitation  est  une  décadence.  Corneille  n'imite 
point,  Racine  n'imite  point,  et  c'est  parce  que  Corneille  et  Racine 
n'imitent  pas  qu'ils  sont  grands  t:)us  deux.  —  S'il  se  trouvait 
un  homme  de  génie  qui  voulût  imiter  quelqu'un,  il  se  garderait 
bien  de  choisir  son  modèle  dans  son  propre  pays  ;  mais  il  ne  se 
trouvera  jamais  un  tel  homme  pour  chercher  à  imiter.  Un  tel 
homme  ne  dira  pas  :  ceci  est  beau,  imitons  ceci  ;  il  dira  :  ceci 
est  beau,  cherchons  autre  chose  qui  soit  beau  ! 

Chercher  autre  chose,  voilà  ce  qui  est  bien.  Ah  !  sans  doute, 
on  tâtonne,  on  s'égare  plus  facilement  qu'en  suivant  la  route 
battue  ;  mais  quoi  ?  celui  qui  veut  cueillir  des  fruits  superbes 
vat-il  tout  droit  au  plus  bel  arbre  ?  —  Et  celui  qui  veut  cueillir 
des  fruits  superbes  va-t-il  aux  arbres  où  d'autres  ont  récolté  ? 

Ce  qui  était  beau  hier  est  beau  aujourd'hui,  d'accord  ;  mais 
pour  une  nouvelle  récolte,  il  faut  de  nouvelles  semailles.  —  Et 
puis,  il  n'y  a  pas  qu'une  étoile  au  ciel. 

Résumons  tout  cela  en  un  axiome,  c'est-à-dire  en  une  vérité 
indiscutable:  imiter,  c'est  être  inférieur. 

Parlons,  s'il  vous  plaît,  de  Mandrin  pris  et  laissons  la  mort  de 
Séjan{\)  dormir  dans  une  honorable  médiocrité  qu'elle  partage 
avec  trois  cents  tragédies  de  même  farine.  Comme  tous  les 
hommes  de  second  ordre,  Chopin  qui  s'était  trompé  sur  la  route 
littéraire  se  trompa  sur  le  moyen  de  parvenir,  mais  sa  seconde 
erreur  est  plus  pardonnable  et  plus  profitable  que  la  première. 

(1)  La  mort  de  Séjan,  tragédie,  Pari».  DaolieaDO,  1755,  in-B". 
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Nous  avons  dit,  quelque  part,  qu'il  y  a  deux  sortes  d'écrivaiD»  : 
les  amis  de  l'art  elles  courtisans  de  la  mode  ;  il  est  juste  d'ajou- 
ter un  troisième  genre  à  ces  deux  premiers,  et  de  dire  qu'il 
existe  des  exploiteurs  d'actualité.  Jean  Chopin,  lassé  de  lutter 
pour  l'art,  sentant  peut-être  qu'il  courtisait  une  mode  un  peu 
passée  déjà,  Jean  Chopin  crut  qu'un  succès  d'actuahté  lui  serait 
plus  profitable  que  dix  années  de  labeur  et,  saisissant  au  pas- 
sage l'actualité  la  plus  vive  du  moment,  il  écrivit  à  la  hâte  son 
Mandrin  pris,  au  jour  même  de  la  prise  de  Mandrin.  —  Rendons 
tout  d'abord  cette  justice  à  Chopin  qu'il  n'imita  point  les  faiseurs 
ordinaires  et  que,  tout  en  exploitant  la  curiosité,  il  respecta  les 
lettres  :  sa  comédie  est  écrite  en  vers,  un  peu  creux  parfois, 
mais  honnêtement  construits. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  reprocher  à  Jean  Chopin  cette 
espèce  de  prostitution  de  la  muse  ;  nous  ne  dirons  rien  contre 
les  faiseurs  d'actualité  ;  l'actualité  porte  sa  peine  avec  elle,  parce 
que  rien  ne  survit  véritablement  de  ce  qui  est  véritablement 
actuel.  L'écrivain  qui  s'amuse  aux  émotions  du  mnnent  est 
pareil  au  peintre  qui  ne  met  que  des  accessoires  dans  sou  ta- 
bleau ;  il  ne  lègue  à  la  postérité  qu'une  œuvre  qu'on  étudie 
moins  encore  que  ces  œuvres  qui  sont  pleines  de  l'esprit  d'é- 
poque, car  la  mode,  c'ei3t-à-dire  le  temps,  intéresse  les  historiens, 
les  philosophes,  les  lettrés,  tandis  que  l'actualité  finit  par  ne 
plus  intéresser  que  les  bibliomanes.  —  Raconter  le  fait  du  jour, 
c'est  le  fait  d'un  journaliste  ou  d'un  chroniqueur  et  non  l'œuvre 
d'un  poëte;  le  poëte  doit  tout  à  la  fois  résumer  l'esprit  réel  et 
l'aspiration  des  temps,  et  l'on  ne  saurait  atteindre  à  ce  but  en 
s'atardant  aux  accidens  du  chemin.  — Disons  pourtant  que 
Jean  Chopin  a  le  mérite  d'avoir  essayé  d'utiliser  l'actualité  au 
profit  de  l'art  ;  c'était  une  tentative  un  peu  folle,  mais  on  doit 
lui  tenir  compte  de  sa  bonne  volonté.  —  Et  puis,  le  fdit  qu'il 
traite  est  d'une  certaine  importance  historique  ;  et  enfin,  il  a 
cherché  à  conserver  à  son  héros  son  caractère  naturel.  Voilà 
bien  des  circonstances  atténuantes  pour  une  faute ,  qui , 
en  somme  ,  fait  plus  de  tort  à  son  auteur  qu'à  n'importe 
qui. 
Puinsque  aussi  bien  nous  ne  pouvons  parler  d'une  pièce  d'ac» 
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tualilé,  sans  rappeler  les  circonstances  qui  l'environnèrent, 
reportons-ncus  au  temps  où  fut  écrit  Mandrin  piis  (1755).  Il 
n'est  pas,  je  pense,  un  lecteur  qui  ignore  la  romanesque 
histoire  de  Mandrin  ;  l'un  a  parcouru  les  Causes  célèbres,  l'autre 
a  lu  un  précis  anecdotique  ;  un  troisième  a  dévoré  un  roman 
dit  historique,  mais  nul  ne  saurait  entendre  le  nom  de  Mandrin 
et  dire  après  :  Quel  est  ce  Monsieur  ?  Né  en  1715,  d'un  père 
maréchal-ferrant,  à  Saint-Etienne-de-Geoire,  en  Dauphiné,  Louis 
Mandrin  eut  tous  les  vices  d'un  brigand  avec  toutes  les  qualités 
d'un  général  d'armée;  il  faut  constater  à  son  honneur  qu'il  sut 
plier  à  la  discipline  sa  troupe  de  voleurs,  et  qu'il  eût  fait, 
quatre-vingts  ans  plus  tard,  un  passable  aventurier.  Il  fallut 
une  armée  pour  le  vaincre,  et  ce  fut  en  profitant  de  son  som- 
meil que  l'on  parvint  à  s'emparer  de  lui  en  1755.  —  Sitôt  qu'il 
fut  pris,  on  s'occupa  de  Mandrin,  les  juges  instruisirent  son 
procès,  les  bourreaux  préparèrent  leur  roue,  les  gens  de  toutes 
classes  jasèrent,  et  Jean  Chopin  rima  sa  comédie,  espérant 
faire  profiter  le  théâtre  de  la  place  publique,  comptant  sur  les 
réclames  de  la  roue  pour  le  succès  de  la  scène.  —  D'aucuns 
disent  que  la  pièce  fut  représentée  ;  nous  voyons  cependant  à 
la  bibliothèque  de  l'Arsenal  que  l'exemplaire  de  la  pièce  porte 
sur  la  garde  : 

•  Pièce  non  jouée,  mauvaise,  faite  à  la  hâte  dans  le  temps  où  Man- 
drin après  avoir  tant  fait  parier  de  luy  avoit  enfin  été  arrelté  par  sur- 
prise en  Savoye.  (sic)  (1)  « 

Nous  devons  conclure  que  la  pièce  ne  fut  point  représentée, 
parce  qu'il  faut  avoir  foi  à  de  pareils  témoignages  ;  mais  nous 
devons  oublier  le  reste  de  la  note  et  ne  juger  de  l'œuvre  qu'après 
l'avoir  lue  par  uous-même,  parce  qu'il  serait  injuste  de  s'en 
rapporter  sur  ce  point  à  un  annotateur  inconnu,  digne  de  foi  en 
matière  historique,  mais  récusable  en  matière  littéraire  ;  et, 
d'ailleurs,  est-ce  qu'on  a  l'habitude  de  condamner  les  gens  sur 
le  simple  réquisitoire  d'un  procureur,  sans  les  ouïr  en  leur 
défense  ? 

(1)  Mandrin  pris,  comédie  en  un  acte,  à  Amsterdam,  MDCCLV,  bibliotbèqne  d« 
l'Arsenal.  -  11187.  B. 
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Voici  l'exposé  de  la  pièce  de  Jean  Chopin  :  —  Maîire  Lafleur, 
valet  de  Mandrin,  se  désole  à  part  lui  des  désordres  de  son  maî- 
tre, n'osant  pas  se  faire  illusion  sur  le  sort  réservé  à  un  coquin 
de  son  espèce  au  service  d'un  coquin  de  cette  espèce-là.  Aussi, 
comme  il  se  plaint  de  ce  Mandrin  sourd  à  ses  remontrances,  à 
ses  conseils  : 

A  toutes  mes  raisons  il  ferme  les  oreilles , 

Et  croit  que  ses  forfaits  sont  d'illustres  merveilles 

Qui  vont  l'éterniser. 

je  prie  le  lecteur  de  remarquer  dès  à  présent  que  Jean  Chopin 
se  pique  d'une  certaine  exactitude,  et  qu'il  fait  dire  à  Lafleur 
une  parole  qui  est  bien  dans  le  caractère  de  son  rôle  ,  puisque 
Lafleur  doit  savoir  son  Mandrin  par  cœur,  et  que  Mandrin 
croyait  véritablement  s'éterniser  par  ses  hauts  faits.  Au  beau 
milieu  de  ses  doléances,  Lafleur  est  surpris  par  Mandrin,  et, 
suite  naturelle  de  la  scène  première ,  le  valet  cherche  à  morali- 
ser le  maître  en  lui  montrant  l'avenir.  Voici  donc  le  valet  en 
pleine  tirade  pathétique  ;  ce  pauvre  Lafleur  ne  peut  s'empêcher 
de  trembler  pour  lui  même  et  pour  son  maître  ;  il  ne  peut  point 
lui  cacher  qu'il  craint  l'avenir  ;  que  le  frère  de  Mandrin  a  été 
pendu,  et  que 

Mes  yeux  semblent  le  voir  encore  à  la  potence  : 
Je  crains  pour  vos  travaux  la  même  récompense! 

Et  puis  il  s'attendrit  sur  ce  brave  Muttl  que  Mandrin  a  tué 
pour  venger  son  frère  pris,  jugé  et  exécuté. 
A  cet  éloge  du  bourreau  de  son  frère.  Mandrin  s'emporte  : 

Voilà  donc  tes  amis?  Et  moi  je  suis  ton  maître  ! 

Lafleur  comprend  qu'il  va  trop  loin  ;  il  cherche  à  pal- 
lier ses  fautes,  il  avoue  que  la  justice  a  fait  uu  crime 
en  exterminant  ce  Mandrin  jeune,  car,  dit-il, 

Il  est  vrai,  je  le  sais,  que  Monsieur  votre  frère 
Ne  méritait  au  plus  que  dix  ans  de  galère  ! 
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On  l'a  tué  pourtant  ;  et  cette  pensée  rend  Lafleur  tout  mo- 
rose. 

Pour  changer  les  idées  de  son  valet ,  Mandrin  lui  ordonne 
d'aller  de  sa  part  réclamer  une  forte  somme  au  percepteur  de 
la  contrée  ;  ce  message  de  confiance  honore  mais  effraye  La- 
fleur, qui  tremble  pour  son  dos  autant  que  pour  son  col  ,  car  il 
craint  le  bois  vert  et  la  corde.   Pour  le  rassurer ,  Mandrin  lui 

dit  : 

Va,  si  quelqu'un  osait  sur  toi  lever  la  main 
Son  sang  incontinent  laverait  cet  outrage. 

Soit ,  réplique  Lafleur  ,  mais  je  n'en  serais  pas  moins  battu 
et  pendu  ;  et  il  part  tout  en  grommelant ,  moitié  honoré,  moitié 
désolé. 

Alors  Mandrin  se  trouve  au  milieu  de  sa  troupe  ,  et  pour  bien 
marquer  le  vrai  caractère  du  brigand  ,  Jean  Chopin  lui  fait  dire 
dès  l'abord  à  son  lieutenant  : 

Et  que  dit-on  de  nous  aujourd'hui  dans  le  monde  ? 

Question  qui  délie  la  langue  du  lieutenant  et  vaut  au  lecteur 
une  véritable  apologie  de  Mandrin,  A  cet  éloge  ,  Mandrin  fait  la 
roue  comme  un  paon  ;  il  avoue  qu'il  est  bien  de  taille  à  effrayer 
l'univers  et  qu'il  malmène  de  la  bonne  façon  le  genre  humain . 
Ah!  dit-il,  si  la  sociéié  était  pure,  je  cesserais  de  batailler. 

Mais  tant  que  je  verrai  des  monstres  odieux 
S'endurcir  sur  les  cris  d'un  peuple  malheureux  , 
Partout  armé  du  fer  ,  conduit  par  la  vengeance  , 
On  me  verra  toujours  poursuivre  celte  engeance. 

Arrêtons-nous  encore  à  faire  remarquer  le  respect  de  Jean 
Chopin  pour  la  vérité  du  caractère  de  Mandrin.  Mandrin  avait 
cette  folie  de  se  croire  le  vengeur  des  faibles  et  des  opprimés  ;  il 
se  jouait  à  lui-même  une  comédie  fort  piquante  en  séparant  des 
dehors  d'un  redresseur  de  torts  pour  poser  devant  lui-même,  il 
en  était  arrivé  à  ce  point  de  risible  exagération  de  croire  qu'il 
combattait  pour  la  cause  des  peuples.  En  vérité,  tout  cela  est 
du  dernier  comique.—  Mais  poursuivons.—  A  ces  belles  raisons, 
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Mandrin  en  ajoute  d'autres  plus  acceptables  ;  il  veut  venger  soa 
frère. —  Lafleur  rentre,  joyeux,  rayonnant  ,  chargé  d'écus  ;  le 
vieux  percepteur  s'est  empressé  de  donner  les  écus  demandés 
et  d'y  joindre  toutes  sortes  de  politesses  et  de  condoléances,  ce 
qui  fait  que  Lafleur  s'écrie  : 

Ah  !  monsieur,  que  partout  vous  êtes  respecté  1  Mandrin 
trouve  cela  tout  simple  ;  puisqu'il  combat  pour  l'amélioration 
de  l'espèce,  il  est  juste  qu'on  lui  doive  du  respect  et  naturel  que 
les  employés  du  fisc  vident  la  caisse  royale  pour  un  si  brave 
défenseur  de  la  justice  et  de  l'Etat  ! 

Cependant  Lafleur  n'est  pas  entièrement  satisfait,  il  a  appris 
que  des  escadrons  français  battent  le  pays,  il  a  peur  d'être  pris 
en  mauvaise  compagnie.  Que  peux-tu  craindre,  dit  Mandrin , 
dans  un  pays  tel  que  celui-ci. 

Où  je  tire  le  fer  pour  le  bien  de  l'Etat  ? 

Décidément  cette  pensée  qu'il  fait  une  œuvre  de  réformateur 
utile  est  devenue  chez  Mandrin  une  idée  fixe. 

Tout  à  coup,  l'Espérance  accourt  annoncer  à  Mandrin  que  son 
lieutenant,  parti  pour  dévaster  le  pays,  vient  d'être  pris  par  des 
soldats  que  commandait  un  lieutenant  du  roi  : 

Je  vous  l'avais  bien  dit,  s'écrie  Lafleur  ;  vous  ne  vouliez  pas 
me  croire,  quand  je  vous  parlais  de  ce  lieutenant,  vous  mu  de- 
mandiez ce  que  vous  pouviez  craindre  de  lui. 

Dame!  11  n'était  pas  là  pour  enfiler  des  perles  ! 
Ne  vous  y  fiez  pas,  ce  sont  d'habile  merles. 

Courez  vous  cacher,  sauvez -vous,  sauvons-nous,  continuel-il, 
au  grand  couroux  de  Mandrin  ,  qui ,  fort  de  sa  mission  réforma- 
trice, prétend  ne  rien  craindre  et  va  se  coucher. 

Resté  seul,  Lafleur  se  désole;,  il  tremble  pour  son  maître,  pour 
lui,  pour  ses  compagnons  : 

Ah  !  nous  sommes  perdus  ; 

Nous  allons  augmenter  la  liste  des  pendus  ! 

Comme  pour  confirmer  ce  dire,  les  Français  envahissent  la 
scène  et  prennent  mons  Ljfleur  qu'ils  forcent  à  dévoiler  lare- 
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traite  de  Mandrin.  Au  moment  où  les  soldats  vont  se  précipiter, 
Mandrin  entre  encore  tout  endormi  et  demande  d'où  vient  ce 
bruit.  On  le  saisit,  on  l'entoure  ;  Mandrin  s'abuse  encore  ;  le  ré- 
veil arrive  enfin,  alors  Mandrin  s'écrie  : 

J'en  appelle  à  ce  roi  qui  prendra  la  défense 

L'officier  répond  fort  tranquillement  en  resserrant  les  cordes  : 

Demain,  vous  plaiderez  votre  cause  à  Valence. 

Ainsi  se  termine  la  comédie. 

Il  paraît  que  le  roi  ne  prit  nullement  la  défense  de  Man  • 
drin,  puisque  en  dépit  des  services  qu'il  pensait  rendre  à  l'Etat, 
il  fut  roué  le  26  mai  1755. 

Un  des  principes  de  la  critique,  c'est  qu'il  faut  juger  des  œu- 
vres d'après  ce  qu'on  sait  du  but  de  leur  auteur,  attendu  qu'il 
est  toujours  facile  de  calomnier  une  œuvre  sitôt  qu'on  la  dé- 
tourne de  sa  voie.  Si  donc  nous  disons  que  nous  ne  partageons 
point  la  manière  de  voir  de  l'annotateur,  et  que  nous  trou- 
vons la  pièce  de  Jean  Chopin  bonne ,  il  faut  entendre  que 
nous  la  trouvons  bonne  en  tant  que  pièce  de  circonstance  ,  et 
que  notre  jugement  serait  tout  autre  si  nous  ne  savions  pomt 
que  Jean  Chopin  avait  voulu  faire  une  pièce  de  circonstance, 
et  rien  de  plus.  Est-il  rien  de  jjlus  ridicule  et  de  plus  injuste 
que  de  s'écrier  :  Ceci  est  mauvais,  ceci  est  fait  à  la  hâte  ,  ceci 
n'est  pas  une  œuvre  d'art  I  lorsqu'on  sait  en  soi  que  l'auteur  n'a 
point  visé  à  autre  chose  qu'à  profiter  du  moment?  De  nos 
jours,  par  exemple,  lorsqu'il  s'agit  de  parler  d'une  revue  ou 
d'une  actualité,  on  ne  va  point  chercher  les  règles  de  l'art 
pour  bâlonner  un  auteur  ;  si  donc  nous  parlons  d'une  actua- 
lité, il  faut  nous  reporter  au  temps  de  son  à  propos  et  nous 
garder  d'y  chercher  ce  que  nous  chercherions  dans  l'art  pur. 
Nous  maintenons  donc  que  nous  estimons  comme  bonne  la 
pièce  de  Jean  Chopin,  et  ce,  pour  diverses  raisons.  D'abord  , 
chose  rare  pour  une  œuvre  d'à-propos,  la  pièce  de  Chopin  est 
écrite  en  vers  ;  ces  vers  ont  des  défauts,  mais  ils  ont  aussi  des 
qualités . 
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Il  faut  donc  considérer  la  comédie  de  Mandrin  jjvis  comme 
une  œuvre  à  demi  littéraire  ;  n'est-ce  point  une  chose  étrange 
qu'une  actualité  où  l'auteur  daigne  mettre  un  peu  de  style 
et  de  bon  langage,  lorsque  nous  voyons  si  souvent  des  auteurs 
qui  comptent  assez  sur  l'à-propos  pour  ne  se  préoccuper  en 
aucune  façon  ni  du  langage  ni  du  style  ?  Il  faut  donc  tenir 
compte  à  Jean  Chopin  de  cette  immense  supériorité  de  son 
Mandrin  pris,  sur  presque  toutes  les  pièces  de  circonstancp, 
Nous  pouvons  le  b'âmer,  lui  artiste,  d'avoir  abaissé  la  muse 
jusqu'à  spéculer  sur  les  curiosités  du  jour;  nous  ne  pouvons 
que  le  louer,  lui  spéculateur,  d'avoir  pris  la  peine  de  se  sou- 
venir qu'il  était  artiste . 

Ah  !  si  nos  faiseurs  et  nos  marchands  dramatiques  avaient 
eu  seulement  autant  de  respect  que  Chopin  pour  la  langue 
et  pour  le  bon  sens ,  que  de  drames,  que  de  féeries ,  que 
de  revues,  que  de  platitudes  nous  auraient  été  épargnées  ! 

J'avoue  en  toute  sincérité  que  je  mets  Jean  Chopin,  auteur 
de  la  Mort  de  Séjan  et  de  Mandrin  pris  ,  bien  au-dessus  de 
certains  auteurs  de  notre  temps.  —  Pourquoi?  —  Parce 
que  Jean  Chopin  n'avait  pas  cette  outrecuidance  de  croire 
que  tout  est  bien  qui  rapporte  bien.  —  Même  en  devenant 
spéculateur  ,  il  est  resté  artiste .  Il  a  droit  au  respect  des  gens, 
et  je  pense  que  plus  d'un  qui  se  croit  quelque  chose  ne  vaut 
pas  ce  Chopin  presque  oublié  ,  qui  estimait  assez  l'ait  pour  ne 
pas  oser  le  renier,  même  en  le  désertant . 

De  Jean  Chopin  à  J.-E.  Bruneaux  (né  en  1774,  —  tiort  en: 
1819),  la  transition  est  facile.  —L'un  tenta  de  spéculer  pour 
se  dédommager  des  ennuis  de  l'art ,  l'autre  essaya  de  faire 
de  l'art  pour  se  désennuyer  de  ses  spéculations  ;  Jean  Chopin 
fut  un  artiste  qui  essaya  de  devenir  spéculateur  ;  Biuneaux 
fut  un  spéculateur  qui  voulut  être  artiste  à  ses  momens  perdus. 
L'un  et  l'autre  voulurent  rester  ce  qu'ils  étaient  en  deve- 
nant plus  qu'ils  n'étaient ,  mais  j'estime  plus  la  façon  d'agir 
de  Bruneaux  que  celle  de  Chopin.  Qu'un  véritable  artiste,  s'a- 
baisse à  compter  avec  les  cmùosités  de  la  foule ,  cela  me 
choque  et  me  centriste  ;  qu'un  spéculateur  demac  d  ses  délas- 
semens  à  la  muse,  cela  me  plait  inÛDiment. 
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J'ai  pour  coutume  d'écrire  tout  naïvement  ce  que  je  pense, 
rien  de  plus,  mais  aussi  rien  de  moins,  parce  que  la  sin- 
cérité me  semble  être  une  des  premières  vertus  de  l'écrivain  ; 
je  ne  cacherai  donc  point  que  j'estime  qu'il  est  bon  qu'un 
homme  même  d'argent  se  préoccupe  des  choses  de  l'esprit  ; 
j'éprouve  une  sympathie  véritable  pour  tous  ceux  qui  ,  au 
sortir  des  réalités  de  la  spéculation  ,  sont  assez  inteUigens 
de  leur  propre  dignité  pour  songer  à  leur  âme,  à  leur  es- 
prit, à  leur  essence  supérieure,  après  qu'ils  ont  songé  à  leur 
intérêt  et  à  celui  des  leurs.  Tout  homme  doit  savoir  pour 
le  moins  ce  qui  se  fait,  ce  qui  se  pense,  ce  qui  se  crée,  ce 
qui  se  dit  autour  de  lui,  donc  tout  homme  doit  donner  une 
part  de  sa  vie  aux  choses  de  l'esprit,  persuadé  qu'il  ne  peut 
que  s'en  trouver  bien.  —  Ds  là  à  se  faire  artiste,  il  y  a  un 
pas,  mais  un  pas  moins  grand  qu'on  le  croit,  puisque  ce  n'est 
plus  affaire  que  de  goût  et  de  tempérament. 

Bruneaux  commença  par  s'occuper  des  arts  et  des  lettres 
afin  de  se  délasser  des  préoccupations  commerciales.  En  cela, 
il  fit  bien,  il  fit  comme  on  devrait  faire. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  les  choses  de  l'esprit  sont  une 
fatigue  impossible  à  subir  après  les  fatigues  du  travail  ;  elles 
semblent  une  fatigue  à  ceux  qui  n'en  comprennent  point  la 
beauté  et  ne  veulent  pas  se  donner  la  peine  de  vaincre  leurs 
premiers  préjugés  ;  elles  font  encore  cet  effet  à  ceux  qui  préfè- 
rent de  beaucoup  les  grossiers  plaisirs  du  corps  :  jeu,  gourman- 
dise, paresse,  etc.,  et  sont  tout  heureux  d'avoir  une  excuse. 
Mais  cette  excuse-là  ressemble  à  la  cachette  des  autruches  , 
qui,  poursuivies  et  forcées ,  se  cachent  la  tête  et  croient  qu'on 
ne  les  voit  point  parce  qu'elles  ne  voient  plus.  Au  contraire 
des  plaisirs  du  corps,  qui  sont  des  fruits  d'or  pleins  de  cendre, 
les  plairs  de  l'esprit  sont  des  fruits  sombres  pleins  de  rayons  ; 
il  ne  faut  qu'un  i>eu  de  bonne  volonté  pour  briser  l'écorce,  et  la 
grenade  s'entr'ouvrc  vermeille  et  ruisselante. 

Répétons-le  :  c'est  un  préjugé  de  croire  que  le  travail  iodus- 
tiiel  exclut  le  travail  de  l'esprit.  L'homme  est  assez  grand  pour 
tout  embrasser;  s'il  laisse  viie  une  partie  de  lui-même  ,  c'est 
qu'il  est  paresseux  ou  mauvais  ;  s'il  se  croit  trop  petit  pour 
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tout  coDtenir ,  il  s'insulte  lui-même  en  oubliant  que  son  corps 
contient  une  âme  immense. 

Donc  nous  devons  estimer  Bruneaux  d'avoir  pensé  après 
avoir  travaillé ,  et  cette  estime  lui  vaudra  le  pardon  de  ses  pec- 
cadilles littéraires.  —  Entre  penser  et  écrire,  il  y  a  un  abîme. 
Tout  le  monde  a  de  la  poésie  dans  un  coin  de  son  être  ;  les 
poètes  sont  rares.  Tout  le  monde  pense,  qui  plus  ,  qai  moins  , 
les  écriva'ns  sont  rares;  c'est  qu'entre  la  pensée  et  la  plume, 
il  faut  un  trait  d'union,  un  pont  difficile  et  long  à  bâtir,  il  faut 
l'étude  spéciale.  Il  ne  suffît  pas  de  penser,  il  ne  suffît  pas  non 
plus  de  connaître  les  règles  de  la  langue,  il  ne  suftit  pas  enfin 
d'être  penseur  et  instruit,  il  faut  avoir  cherché  le  secret. 

Celui-là  qui  croit  railler  en  disant  :  Vous  voulez  que  tout  le 
monde  donne  une  part  de  sa  vie  à  l'esprit  ;  à  quoi  bon  ?  sinon 
à  créer  un  peuple  de  journalistes  et  de  poètes.  Celui-là  raille 
dans  le  vide,  attendu  que  le  devoir  de  l'homme  est  dépenser 
et  non  pas  d'écrire  ;  écrire  est  un  droit,  ce  n'est  pas  un  de- 
voir ;  donc  fout  homme  doit  faire  son  devoir  :  penser  sans  être 
contraint  d'user  de  son  droit  :  écrire. 

Et  pour  preuve  que  nous  regardons  les  deux  choses  comme 
pleinement  di:>linctes,  nous  louerons  Bruneaux  d'avoir  aimé 
les  choses  de  l'esprit ,  et  no  is  le  blâmerons  d'avoir  cru  qu'on 
s'improvisait  écrivain  en  sortant  de  son  comptoir,  d'une  mi- 
nute à  l'autre,  sans  travail  et  sans  peine.  S'il  en  était  ainsi, 
où  serait  la  gloire  de  l'écrivain  ? 

Le  mérite  de  penser  et  la  manie  d'écrire  ne  sont  pas  soli- 
daires ;  donc  Bruneaux  n'était  point  forcé  de  nous  léguer  ses 
œuvres,  composées  de  trois  pièces  :  Arioviste,  drame  en  cinq 
actes;  Ulysse,  tragédie  en  trois  actes;  Pyrame  et  Thisbé  {\), 
tragédie  en  trois  actes  ;  le  tout  en  vers.  —  On  affirme,  de  plus, 
que  la  famille  de  Bruneaux  possède  des  manuscrits  nombreux 
qui  feraient  peut-être  honneur  à  leur  auteur. 

Le  vers  de  Bruneaux  semble  facile  au  premier  abord  ,  il  n'est 
que  d'une  mollesse  et  d'une  négligence  déplorables;  sans  doute, 
il  est  bon  que  le  vers  soit  facile  ;  mais  obtenir  une    facilité 


(1)  Ce»  trois  pièces  furent  imprimées  en  18^,  à  Paris,  chez  Barba, 
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arlificielle  au  moyen  de  périphrases  de  convention  et  de  tour- 
nures toutes  faites  me  semble  un  défaut  capital.  Regardez 
bien  toutes  les  poésies  d'une  certaine  époque,  et  je  vous  défie 
d'y  trouver  autre  chose  qu'une  facilité  factice.  Grâce  à  cette 
facilité ,  l'écrivain  de  droite  se  confond  avec  l'écrivain  de  gau- 
che, à  ce  point  qu'il  est  impossible  de  reconnaître  l'un  de 
l'autre . 

Le  procédé,  l'école  a  détruit  jusqu'au  dernier  vestige  de  per- 
sonnalité ;  tout  le  monde  se  ressemble  ;  la  littérature  a  l'air 
d'une  immense  société  de  frères  siamois,  de  jumeaux,  de  co- 
pies. On  fait  des  vers  comme  on  fait  du  dessin  dans  les  écoles  : 
sur  un  modèle.  L'art  ressemble  à  un  régiment  de  voltigeurs  :  tous 
égaux,  mais  tous  petits.  Voilà  où  conduisent  l'émulation  servile 
et  l'exclusion  de  toute  initiative.  On  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en 
imposant  les  préceptes  d'un  homme  à  toute  la  littérature,  on  ne 
pouvait  atteindre  qu'à  un  but  indiqué  mais  non  défendu  par  ce 
même  homme  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

L'ennui,  et  pas  autre  chose,  sur  ma  foi  !  —  J'ai  une  antipa- 
thie profonde  pour  cette  littérature  régulière  à  la  façon  des  bâ- 
tons et  large  à  la  façon  du  Sahara  ;  c'est  elle  qui,  par  l'ennui ,  a 
provoqué  l'injuste  discrédit  de  la  poésie,  cette  langue  sonore, 
souple,  magnifique,  qui  se  retient  plus  facilement  que  toute  au- 
tre, qui  prend  par  l'oreille  en  même  temps  que  par  l'esprit.  — 
Il  est  toujours  aisé  d'arriver  à  donner  à  l'alexandrin  une  struc- 
ture régulière  et  facile,  dès  qu'on  veut  bien  employer  l'épithète 
jusqu'à  l'abus  et  sacrifier  la  fermeté  de  la  phrase  à  la  texture  du 
vers;  mais  aussi  qu'arrive-t-il?  Il  arrive  que  le  vers  surchargé 
d'épithètes  destinées  à  le  rendre  régulier  perd  sa  force  et  sa 
précision;  la  phrase  s'allonge  indéfiniment  pour  tenir  tout  en- 
tière dans  le  vers  sans  le  dépasser,  sans  le  déranger,  et  alors  la 
phrase  devient  indécise ,  le  lecteur  se  fatigue  ,  la  poésie  tombe 
en  discrédit,  la  règle  a  tué  l'art  (1). 

(1)  SectanUm  lacvia  nervi 

Deâoiant  animiqae. 

{Bor,  àr$  jMHtic*.) 
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Savoir  faire  entrer  la  phraire  cl  -ns  le  vers  ,  fans  allonger  ûu 
raccourcir  la  phrase  afin  que  la  clarté  persiste  ,  sans  dénaturer 
le  vers  afin  que  le  rhythme  continue  ,  cela  ne  saurait  être 
affaire  de  règle  ;  c'est  une  affaire  d'étude  personnelle  ,  parce 
que  chacun  ayant  sa  façon  de  dire  ,  ce  qui  convient  au  style  de 
l'un,  contrarie  le  style  de  l'autre  ;  c'est  affaire  d'art. 

Il  y  a  le  vers  de  Corneille  ,  le  vers  de  Racine  ,  le  vers  de  Mo- 
lière, le  vers  de  La  Fontaine  ,  le  vers  de  Régnier  ,  qui  sont  tous 
bons  et  qui  ne  sont  bons  que  pour  Régnier  ,  La  Fontaine  ,  Mo- 
lière ,  Racine  et  Corneille ,  parce  que  ces  génies  ,  ayant  leur 
façon  de  dire,  ont  leur  façon  propre  de  construire  le  vers.  Qui- 
conque a  un  style  personnel  (  ce  que  doit  avoir  le  véritable  écri- 
vain), doit  avoir  un  vers  personnel  ;  l'essence  du  vers  est  im- 
muable, sa  forme  est  indéfiniment  mobile.  Voilà  la  vérité  toute 
nue.  Le  plus  grand  génie  du  monde  ne  doit  même  pas  être 
imposé  comme  modèle  ,  parce  que  l'art ,  cherchant  à  imiter 
Dieu  ,  l'art  doit  être  esseniiellement  divers  comme  l'œuvre  di- 
vine. —  Toute  école  qui  méconnaît  ces  principes  cesse  d'être 
une  école  et  devient  une  caste  despotique  ,  contraire  à  la  vérité 
comme  à  la  liberté  de  l'art  ;  et  si ,  par  malheur  ,  cette  caste 
triomphe  pour  un  temps ,  elle  arrive  à  créer  l'uniformité  ,  c'est- 
à-dire  l'ennui,  c'est-à-dire  le  discrédit  complet  de  cet  art  qu'elle 
prétendait  conserver  et  qu'elle  tue. 

Bruneaux  eut  le  double  tort  de  s'improviser  poëte  et  de  se 
faire  imitateur. 

Donc  levers  de  Bruneaux  est  indécis  et  flasque.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que,  de  temps  en  temps,  presque  par  hasard,  le  poëte  ne 
rencontre  pas  de  beaux  vers. —  Comme  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
utile  d'analyser  des  œuvres  qui  s'intitulent  Arioviste,  Ulysse  et 
Pyrame  et  Jhishé,  lorsque  ces  œuvres  sont  faibles  ,  je  n'irai  pas 
encourir  la  possibilité  d'ennuyer  des  lectem-s  à  raconter  lesOais- 
toires  si  connues  des  héros  de  Bruneaux.  —  Des  trois  sujets  de 
Bruneaux,  un  seul  pourrait  être  analysé,  en  dépit  de  la  médio- 
crité de  l'œuvre,  et  ce  sujet  est  celui  di' Arioviste^  puisque  nul  n'i- 
gnore la  fable  de  Pyrame  et  Tliisbé  de  si  tragiques  mémoires  , 
puisque  chacun  peut  lire,  le  courage  aidant,  la  tragédie  d'Ulysse^ 
de  M,    Ponsard  ,    académicien  ;  —  je  me  contenterai  néan- 
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moins  de  citer  pour  la  parfaite  édificalion  du   public  ,  une  di 
zaine  des  meilleurs  vers  de  Bruneaux  : 

L'art  de  dissimuler,  qu'à  d'autres  j'abandonne, 
N'a  pu  corrompre  un  cœur  qui  fuit  l'éclat  d'un  trône, 
Et,  puisqu'il  m'est  ici  permis  de  m'exprimer. 
Seigneur,  je  vous  estime  et  ne  puis  vous  aimer. 

DeNembrod,  votre  aïeul,  suivez  l'exemple  auguste, 
Il  n'est  grand  à  nos  yeux  que  parce  qu'il  fut  juste. 

L'amant  qu'on  persécute  en  est  plus  cher  encore  ; 
Heureux,  on  sait  l'aimer  ;  malheureux,  on  l'adore. 

Quel  supplice,  grand  Dieu  !  pour  déguiser  ma  flamme, 
J'affecte  un  sentiment  qui  n'est  point  dans  mon  âme. 
Tandis  qu'abandonnée  au  plus  cruel  tourment, 
J'aurais  tant  de  plaisir  à  pleurer  librement. 

Voilà,  en  toute  sincérité,  le  dessus. du  panier. —  Il  est  aisé  de 
voir  que  Bruneaux  ne  fut  qu'un  des  plus  humbles  courtisans  de 
l'art  et  que  son  corn  ne  surnagerait  point  si  Bruneaux  n'avait 
point  celte  gloire  originale  d'être  un  commerçant-poëte. 
"  Mais  l'art  est  un  maître  si  généreux,  qu'il  fait  vivre  jusqu'à 
ses  mauvais  serviteurs  ;  il  suffit  qu'on  l'aime  pour  qu'il  vous 
récompense  et  vous  rende  impérissable,  comme  Chopin,  comme 
Bruneaux,  comme  Lecornu. 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange  et  consolante  que  cette  pro- 
digalité de  l'art  qui  récompense  jusqu'à  ses  derniers  fer- 
vens?  L'art  imite  Dieu  dans  ses  œuvres  comme  dans  sa  misé- 
ricorde. 

Jacques-Stanislas  Lecornu  (né  en  1783,  —  mort  en  1824) 
ne  doit  de  survivre  qu'à  cette  miséricorde  de  l'art.  —  Il  ne 
nous  reste  qu'un  mince  volume  (1)  de  cet  auteur  digne  d'a- 

(1)  Poésies  fugitives,  par  J.- s.  Leoorna  (da  Havre).  —  Paria,  de  rimprimQ- 
rie  de  J.  Gratiot,  1810.  (Un  volume  petit  in-8°,  44  pages.) 
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miiié,  puisqu'il  mourut  tué  par  les  chagrins  domestiques  au- 
tant que  par  les  épreuves  du  début  littéraire.  Il  laissait,  dit- 
on  ,  des  manuscrits  contenant  des  poésies  et  des  œm^es 
théâtrales,  nous  ne  saurions  le  juger  que  sur  ce  qu'il  a  pu- 
blié, et,  malgré  la  sympathie  qu'inspira  cette  mort  doulou- 
reuse du  poëte,  notre  jugement  sera  sévère ,  parce  qu'il  doit 
être  juste. 

J'ouvre  le  volume,  et  tout  d'abord  il  s'en  exhale  je  ne  sais 
quelle  fade  odeur  de  parfumerie  poétique  à  l'usage  des  coquettes 
du  premier  Empire  : 

Dans  les  bois  fleuris  de  Cythère  , 
Descends,  balsamique  zéphyr , 
Caresser  Lie  ta  main  légère 
La  rose,  fille  du  plaisir. 


Entouré  des  présens  de  Flore  , 
Viens,  doux  précurseur  des  beaux  jours 
Dans  l'air,  sur  la  bouche  d'Aurore, 
Dispute  un  baiser  aux  amours. 

(Au  Zéphir,  1805.) 

J'en  tiens  donc  un  de  ces  poètes  ridicules  qui  font  de  la  poé- 
sie comme  on  fait  de  la  confiserie  :  pour  faire  une  dragée ,  pre- 
nez une  amande,  trempez-la  dans  du  sucre  ,  laissez  refroidir  et 
servez  !  Heureux  encore  lorsqu'il  y  a  une  amande  ,  c'est-à-dire 
une  pensée  !  —  Puisque  je  te  liens  ,  poésie  sucrée  ,  je  vais  te 
dire  ma  façon  de  penser,  et  tout  net,  et  sans  ambage,  et  verte- 
ment, —  Ta  es  l'œuvre  d'une  détestable  école  ;  tu  es  née  illégiti- 
mement de  la  poésie  de  DeliUe  et  du  marivaudage  de  Doiat  ;  tu 
es  à  la  poésie  sublime  ce  que  l'oiseau  des  Canaries  est  à  l'aigle. 
Tombe,  tombe  atout  jamais  dans  le  néant  des  choses  fausses 
le  ridicule;  mais  avant  ta  chute,  laisse-nous  te  regarder  et  rire 
à  plein  gosier  du  vieux  rire  gaulois. 

Salut  chefs-d'œuvre  de  mièvrerie  et  de  grâce,  romances,  poé- 
sies légères,  vers  aux  zôphirs  ,  bouquets  à  Chloris,  sonnets  à 
Philis,  madrigaux  à  la  princesse  Uranie,  salut  !  —  S'il  fallait  en 
croire  bien  des  gens,  vous  seriez  la  véritable  poésie  ,  car  la  poé- 
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sie  pour  beaucoup  doit  être  fade  et  doucereuse,  et  gracieuse,  et 
folâtre  sous  peine  de  n'être  plus  de  la  poésie. — Qu'en  dites-vous, 
ô  vieux  génies  ?  Qu'en  pensez-vous,  ô  rêveurs  formidables  ?  Es- 
chyle, qu'en  dis-tu?  qu'en  penses-tu,  Homère?  —  Allons,  qu'on 
se  range,  voici  la  poésie  qui  passe!  Homère,  Eschyle,  Aristo- 
phane, Plante,  Job,  Ezéchiel,  le  Danle  ,  Juvénal ,  Shakespeare  , 
Calderon,  Corneille,  Molière,  Racine,  Rabelais  ,  Gœihe,  Schiller, 
Byron,  faites  la  haie  et  saluez,  voici  la  muse  qui  passe  ,  pou- 
drée, enrubannée,  avec  mouches  et  paniers,  maquillée  comme 
une  coquette  et  sotte  comme  une  fille. 

Ils  sont  nombreux  les  courtisans  de  la  muse  facile  ;  qu'im- 
porte ?  Est-ce  qu'il  doit  celer  ce  qu'il  pense,  celui-là  qui  ose 
écrire  une  ligne  seulement?  Non,  l'écrivain  doit  n'avoir  que 
deux  mots  pour  devise  :  Liberté,  Sincérité.  —  Parlons  librement 
et  sincèrement. 

S'il  est  ici-bas  une  poésie  fausse,  ridicule,  inadmissible,  c'est 
celte  poésie  facile  et  doucereuse  que  l'on  mit  en  honneur  voilà 
quelque  temps  déjà,  et  qui  faillit  primer  sur  la  véritable  poésie. 

—  C'est,  disons-le,  qu'elle  est  à  la  portée  des  rimeurs  et  des 
faibles,  cette  poésie-là;  c'est  qu'en  la  faisant  passer  pour  bonne 
on  peut  se  croire  facilement  poëte  ;  c'est  qu'il  suffirait  alors  de 
rimer  pour  se  croire  quelque  chose.  —  Quoi,  on  serait  poëte 
parce  qu'on  rimerait  quelques  fades  complimens,  quelques 
mièvres  ballades,  quelques  plates  romances?  Quoi,  l'on  serait 
poëte  pour  aligner  des  vers  où  l'on  ferait  éternellement  rimer 
les  oiseaux  et  les  ruisseaux,  les  zéphirs  et  les  plaisirs,  la  nature 
et  la  verdure,  les  beaux  jours  et  les  amours?  Qaoi,  l'on  serait 
poëte  pour  ne  parler  jamais  que  de  Gythère,  de  Flore,  d'Aurore, 
de  Bergère,  d'Idalie,  de  Gnide,  de  Tibur  et  de  Vénus  !  —  Non, 
non  et  non. 

0  mythologie,  chère  aux  rimeurs,  que  je  comprends  ta  puis- 
sance. Tu  es  le  perpétuel  soutien  des  faux  poëtes  qui  s'en  vien- 
nent chercher  tes  vieux  noms  propres  pour  en  parsemer  leurs 
vers,  comme  les  ballerines  parsèment  leurs  jupons  de  paillettes. 

—  Parce  qu'on  met  dans  sa  prose  rimée  un  nom  soi-disant 
poétique,  on  se  croit  dispensé  de  naturel,  de  pensée,  d'observa- 
tion, d'invention,  de  tout  ;  on  croit  faire  de  la  poésie  !  Que  tu  es 
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chère  aux  débiles,  aux  paresseux,  aux  esprits  faussés,  ô  mytho- 
logie; tu  leur  tiens  lieu  de  tout.  Qu'ont-ils  besoin  de  sonder  le 
cœur  humain,  ils  peuvent  dire  les  amours?  Qu'ont-ils  besoin  de 
regarder  et  de  comprendre  la  nature,  ils  peuvent  dire  les 
dryades  ? 

Pour  eux,  l'Océan  bondissant  tout  fleuri  de  voiles,  c'est  Nep- 
tune; pour  eux,  le  soleil  flamboyant,  œil  de  l'univers,  miroir  de 
Dieu,  c'est  Phœbus-ApoUo  ;  pour  eux,  la  voix  formidable  du 
vent,  qui  chante  dans  les  bois  pensifs,  c'est  Zéphir.  Neptune 
agite  son  trident,  Phœbus  pousse  ses  coursiers.  Zéphyr  cour- 
tise les  fleurs.  Et  puis?  — 0  vieil  Océan  dont  chaque  vague  est 
une  strophe  !  0  soleil  d'or  dont  chaque  rayon  est  une  ode  !  0 
vents  sublimes  dont  chaque  souflle  est  un  hymne  !  que  pensez- 
vous  de  ces  poètes  qui  ne  vous  comprennent  pas  et  qui  vous, 
rabaissent  en  vous  divinisant,  à  leur  image? 

Brillante  idole  de  la  terre 

A  tes  pieds  vois  ramper  les  rois. 

Beauté  fragile  et  passagère, 

Le  temps  seul  te  donne  des  lois. 

Les  amours  entourant  ton  trône 

A  ta  voix  nous  chargent  de  fers; 

Pour  toi,  dès  qu'un  regard  l'ordonne, 

L'homme  est  au  bout  de  l'univers. 

(A  la  Beauté,  1808.) 

Es-tu  là.  Poésie? 

Dans  un  bouquet  cueilli  par  les  amours 
Pour  embellir  le  coràet  de  Nérine, 
La  rose  étalait  ses  atours 
Et  Zéphir  s'enivrait  de  son  odeur  divine. 

(La  Rose  et  les\Fleurs,  1807.) 

Es-tu  là,  Poésie  ? 

L'essaira^des  filles  de  mémoire 
"Va  m'ouvrir  le  temple  des  arts  : 
Là,  des  Francs  je  peindrai  la  gloire, 
Là,  je  chanterai  les  Césars. 

(Le  cri  de  la  reconnaissance.   1809.) 
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Es- tu  là,  Poésie  ? 

Non,  n'est-c*  pas  ;  je  ne  le  ferai  pas  l'injure  de  te  croire  là, 
invisible  adorée  !  —  Qu'est-ce  que  cela  dit?  qu'est-ce  que  ce'a 
chante?  Rien  !  —Et  toi,  Poésie,  tues  la  grande  voix  de  la  terre, 
le  souffle  immense  de  l'humanité  ;  tu  es  l'aspiration,  l'espéran- 
ce, la  prière,  le  cri  d'espoir  et  le  cri  de  donleur,  l'hymne  de  vo- 
lonté et  Iode  de  triomphe:  tu  es  tout  ce  qui  est  grand.—  Ceux- 
là  seuls  qui  n'ont  jam.ais  vu  ton  grand  front  pensif  et  tes  grands 
yeux  sereins,  ceux-là  seuls  qui  n'ont  jamais  vibré,  cordes  hu- 
maines, sous  ton  doigt  surhumain,  ceux-là  seuls  qui  n'ont  pas 
senti  tes  baisers  brûler  leur  âme  peuventte  croire  présente.  Que 
t'importe  cette  insulte  !  —  Tu  sais  bien  qu'il  en  est  qui  te  res- 
pectent et  qui  t"aiment,  ô  poésie  formidable  ,  souffle  chargé  de 
pollen,  idéal  ensemencé  de  réel,  rêve  du  présent,  base  de  l'a- 
venir. 

Je  ferme  ce  livre  que  d'aucuns  oseraient  louer.,  peut-être.  — 
Il  fut  un  temps,  temps  qui  s'enfuit  enfin,  où  l'on  fit  des  grands 
hommes  de  ces  rimeurs  de  baie,  opprobre  du  métier,  qui  n'eu- 
rent jamais  ni  pensée  ni  sentiment,  et  c'est  aux  derniers  préju- 
gés de  ce  temps-là  que  bien  des  poètes  respectables  doivent  d'ê- 
tre encore  méconnus.  Aveuglement  égoïste  des  rimeurs,  c'est  à 
vous  que  nous  devons  reprocher  l'injuste  discrédit  des  grands 
poètes  vigoureux  ;  c'est  aux  mièvreries  des  rimeurs  que  nous 
devons  reprocher  le  discrédit  des  grands  chercheurs  de  poésie. 
Et  dire  qu'il  fut  un  temps  où  Dorât  éclipsait  Régnier,  le  premier 
satirique  français,  où  des  Esménari  et  des  Colardeau  prenaient 
le  pas  sur  les  Agrippa  d'Aubigné  et  les  Ronsard,  où  Lecornu 
paraissait  charmant  à  qui  trouvait  Scudéry  ridicule. 

Quelle  mascarade  et  quelle  injustice  !  —  Et  l'on  s'étonne  des 
réhabilitations  que  l'on  fait?  —  Si  l'on  voulait  tromper  la  posté- 
rité, il  fallait  isoler  les  vieux  dédaignés.  Mais  se  mettre  en 
parallèle  avec  eux  ,  lorsqu'on  est  de  votre  taille,  rimeurs  de 
l'Empire,  c'est  montrer  combien  ils  sont  plus  grands  que  vous, 
ceux  là  qu'on  ridiculisait  sans  les  lire,  de  confiance,  pour  faire 
comme  les  autres,  par  paresse  et  par  orgueil. 

Jetons  au  panier  ces  poésies  enrubannées  et  vides,  reprenons 
bien  vile  les  œuvres  des  précurseurs  et  des  chercheurs.  Le  ridi- 
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cule  pour  les  faux  poêles,  le  respect  pour   les   artistes,  même 
incomplets.  —  C'était  ton  avis,  Molière. 

Si  le  roi  m'avait  donné 
Paris,  sa  grand'viUe 

Après  ta  mort,  Oronte  et  Trissottin  se  sont  proclamés  grands 
génies,  et,  cent  ans,  la  France  les  a  crus  sur  parole. 

Reviens,  Molière  ;  reviens  courber  sous  ton  rire  puissant  tous 
ces  petits  grimauds  qui  se  proclament  grands  poètes,  qui  disent 
à  qui  veut  les  entendre  qu'ils  sont  les  gardiens  de  la  muse,  les 
héritiers  d'Anacréon  et  d'Horace. 

Les  héritiers  d'Anacréon  et  d'Horace  !  A  ce  coup,  je  rouvre 
le  volume  de  Lecornu,  voulant  en  avoir  l'esprit  net.  — Jus- 
tement Lecornu  se  garde  bien  de  manquer  à  cette  coutume 
d'abriter  sa  faiblesse  sous  le  nom  d'un  grand  poëte  ,  et  je 
trouve  deux  pièces  imitées  d'Anacréon.  C'est  plus  qu'il  n'en  est 
besoin  pour  vérifier  si  Is  drapeau  que  l'on  prend  est  bien  le 
drapeau  que  l'on  sert. 

Je  vois  renaître,  enfin,  cette  rose  charmante 
Qui  brille  sur  le  sein  du  plus  jeune  des  dieux, 
Et  ce  cygne  effleurer  d'une  aile  caressante 

Le  flot  qui  réfléchit  les  cieux. 

Le  Dieu  qu'à  Delos  on  adore 
Rappelle  dans  nos  champs  les  An^ours  et  Vénus 

Et  de  pampre,  la  main  de  Flore 

Orne  le  thyrse  de  Bacchus. 

{Le  Printemps,  1808.'/ 

Voyons  maintenant  ce  que  dit  Anacréoo,  chantant  le  même 
printemps  : 

«  Vois  comme  le  printemps  fleurit,  comme  les  grâces  sèment 
des  roses  !  Vois  comme  les  flots  de  l'Océan  sourient  immobiles 
et  sereins,  comme  le  plongeon  sillonne  l'onde  !  Vois  comme 
la  grue  s'élance  dans  l'air  !  Le  soleil  nous  envoie  ses  flèches 
d'or  ;  les  nuages  s'en  vont ,  entraînant  leurs  ombres  trem- 
blantes ;  la  terre  se  couvre  de  fruits  et  d'oliviers  naissans  ; 
la  vigne  se  couronne  de  bourgeons  ;  à  travers  les  feuilles, 
parmi  les  rameaux  touffus ,  les  fruits  impatiens  surgissent  !  » 

Nous  avons  sous  les  yeux  le  modèle  et  l'imitation,  l'original 


(174) 

et  la  copie.  Eh  bien ,  franchement  ,  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  ces  deux  poésies?  —  Rien,  et  Lecornu  intitule  sa  pièce  : 
Imitation  d'Anacréon  ! —  L'auteur  s'est  trompé  •  il  devait  mettre  : 
Parodie. —  N'est-ce  pas  une  parodie,  en  effet,  que  cette  poésie 
molle,  indécise,  pleine  de  chevilles  et  d'adjectifs  ;  et  une  paro- 
die bien  faite  pour  montrer  à  quel  point  l'idée  antique  était 
faussée  par  ces  rlmeurs  doucereux?  Le  Français,  qui  est  chré- 
tien et  qui  devrait  être  moderne,  met  plus  de  mythologie  dans 
ses  vers  que  le  Grec,  qui  était  panthéiste  et  qui  devait  être  de 
son  temps.  Dans  l'imitation,  11  y  a  les  dieux,  le  dieu  de  Delos, 
les  Amours,  Vénus,  Flore,  Bacchus,  Zéphyr,  les  Nymphes  et 
les  Grâces  ;  dans  l'original,  il  n'y  a  que  les  Grâces.  Anacréon 
dit  :  La  vigne  se  couronne  de  bourgeons,  et  Lecornu  traduit  : 
et  de  pampre,  la  main  de  Flore  —  orne  le  thyrse  de  Bacchus  !  — 
Tout  le  procéié  est  là.  On  remplace  le  sentiment  antique  ou  le 
sentiment  de  la  nature  par  le  nom  d'une  déesse  ou  d'un 
dieu  ,  et  l'on  croit  avoir  été  antique.  C'est  risible  ,  voilà 
tout. 

Mais  si  l'on  défigure  ainsi  son  modèle,  lorsqu'on  prétend  le 
copier,  que  fera-t-on  lorsqu'on  ne  prétendra  que  le  suivre  de 
loin,  l'imiter  librement?  —  (Plaisant  accouplemeat  de  mots  : 
imiter  librement  !  c'est-à-dire  :  être  un  esclave  libre.)  —  Ce 
qu'on  fera?  nous  allons  le  savoir  en  tournant  le  feuillet  : 

Dans  ma  course  légère, 
Et  guidé  par  l'amour, 
Du  Parnasse  à  Gyihère 
Je  vole  tour  à  tour  ; 
Thémire  est  le  modèle 
Que  je  veux  imiter: 
Je  veux  aimer  ma  belle, 
La  peindre  et  la  chanter. 

(Adieux  à  ma  lyre,  1807.^ 

Est-ce  assez  gracieux,  assez  joli,  assez  plat?  et  celui  qui  rime 
ainsi  en  pensant  à  sa  Thémire  se  prétend  de  l'école  d'Anacréon, 
de  cet  Anacréon  qui  chante  ainsi  : 

«  Donnez-moi  la  lyre  d'Homère  sans  la  corde  des  combats  ; 
apportez  les  coupes  profondes,  apportez  les  œillets  odorans,  je 
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les  mêlerai.  Après  avoir  bu,  je  danserai  ;  dans  ma  fureur  divine, 
je  chanterai  sur  ma  lyre  Bacchus  le  pétillant  !  » 

La  lyre  d'Homère  !  c'est  un  fardeau  bien  lourd,  c'est  une  lyre 
bien  raisonnante,  pour  Anacréon.  Qu'il  n'y  touche  point  s'il 
veut  que  ses  doigts  puissent  encore  caresser  les  jeunes  filles  cou- 
ronnées de  roses.  Mais  vous  pouvez  la  donner  à  ceux-là  qui  se 
disent  héritiers  d' Anacréon,  s'ils  osent  la  demander;  les  cordes 
de  la  lyre  sublime  resteront  immobiles  sous  leurs  doigts  comme 
des  colonnes  d'airain  sous  la  main  des  enfans. 

Reste  Horace.  —  D'abord  de  quel  Horace  entendent-ils  parler? 
S'ils  parlent  du  faux  Horace,  de  l'Horace  de  la  tradition ,  de 
celui  que  l'on  fait  servir  à  la  défense  de  l'art  poétique  du  sieur 
Boileau,  je  me  tais  ;  s'il  s'agit  du  véritable  Horace,  je  proteste; 
et  pour  donner  quelque  poids  à  ma  protestation,  je  mettrai  en 
regard  le  modèle  et  la  copie. 

Relisons  le  couplet  de  l'imitateur  : 

Dans  ma  course  légère. . . 


Horace  chante  : 

«  Je  suis  un  poëte,  je  suis  un  dieu  !  J'ai  des  ailes  qui  me  por- 
tent, j'aborde  sans  frémir  les  plaines  aériennes  !  C'en  est  fait,  je 
dis  adieu  à  la  terre  et,  plus  grand  que  l'envie,  passant  par-dessus 
les  cités,  je  plane  !  » 

Dis-nous,  poëte  à  jabot,  si  c'est  cet  Horace-là  que  tu  veux  sui- 
vre en  prenant  ta  course  légère  ?  Reste,  reste  plutôt  sur  ta  bran- 
che, pauvret  ;  tu  n'es  point  l'aigle  qui  s'élance  fièrement  au  de- 
vant du  soleil  ;  tu  n'es  même  pas  l'alouette  qui  monte  en  tour" 
noyant  vers  la  lumière. 

Non,  toutes  ces  écoles,  qui  se  prétendent  héritières  d'un  grand 
poëte,  ne  sont  pas  ce  qu'elles  disent.  Il  est  si  facile  pt  si  com- 
mode de  faire  servir  les  grands  noms  à  la  défense  des  petites 
causes,  qu'il  ne  faut  point  s'étonner  de  tant  d'outrecuidance.  On 
s'abrite  derrière  une  renommée,  et  l'on  croit  que  tout  est  dit,  et 
l'on  en  impose  à  la  foule  indifférente  ou  paresseuse.  Sitôt  qu'on 
ose  critiquer  ces  geais  parés  des  plumes  du  paon,  quelqu'un  se 
récrie  ;  mais  laissez-les  donc,  ils  sont  de  l'école  d' Anacréon  et 
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d'Horace  !  Et  ce  quelqu'un-là  ne  connait  Horace  et  Anacréon  que 
par  ouï-dire. —  Je  proteste  donc  une  fois  encore  contre  les  éco- 
les littéraires,  ei  de  plus,  je  proteste  contre  cet  abus  des  grands 
noms.  Mais  je  suis  tranquille  ;  cet  abus  cessera  forcément, 
l'instruction  se  répandant,  parce  que  les  disciples  se  trouveront 
écrasés  sitôt  qu'on  les  comparera  à  ceux  qu'ils  osent  prendre 
pour  maîtres. 

Héritiers  d'Horace  et  d'Anacréon ,  vieux  auteurs  folâtres  et 
badins ,  rimeurs  de  bergeries  et  de  ballade  ,  confiseurs  et  fabri- 
cans  de  doublé-poétique,  tout  cela  n'est  qu'un  même  troupeau 
de  geais.  Répétons  le  bien  haut  :  les  écoles  intolérantes  et  abso- 
lutistes n'imitent  même  pas,  elles  parodient.  Voyez  plutôt  : 

Simple  mortel ,  amant  folâtre , 
A  s-es  jeux  Alcmène  céda  ; 
Cygnp,  de  &on  aile  d'albâtre. 
Il  couvrit  le  sein  de  Léda. 

{Les  Amours  de  Jupiter,  1808.\ 

Voilà  de  quelle  façon  les  poètes  mythologiques  entendent  la 
grâce  ,  l'esprit  et  la  poésie  ;  j'avoue,  en  toute  sincérité  ,  que  les 
parodies  me  seaiblent  posséder  au  même  degré  les  mêmes  qua- 
lités : 

Pour  séduire  Alcmène  la  fière  , 

Tu  pris  les  traits  de  son  mari , 

dit  la  chanson  bouffe  à'Orphcc  aux  enfers ,  et ,  pour  sortir  bien 
vite  d'une  telle  p'atitude,  elle  ajoute  : 

,  Je  sais  plus  d'un'i'emme  sur  tfrre 

Pour  qui  ça  n'eût  pas  réussi. 

Eh  bien,  franchement,  j'aime  mieux  la  chanson  bouffe.  Je  ne 
ferai  pas  d'aulre  critique;  le  couplet  raille  du  ton  qu'il  convient 
la  poésie  mythologique.  Ce  n'est  point  la  première  fois  que  la 
mythologie  se  trouve  aux  prises  avec  la  muse  folle;  toujours 
faisant  école  buissonnière  au  pays  du  ridicule  .  la  muse  folle 
plus  d'un  coup  s'amuse  à  franchir  le  petit  ruisseau  qui  sépare 
l'Olympe  du  bal  masqué,  les  passions  humaines  divinisées  des 
passions  humaines  parées  et  déguisées. 
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J'ai  vraiment  peine  de  froisser  les  ritneurs  badins;  mais  je 
n'aime  point  les  écoles,  les  systèmes,  les  coteries  ;  je  n'aime  pas 
surtout  cette  spéculation  littéraire  qui  consiste  à  s'enrégimenter 
sous  un  drapeau  glorieux  pour  tromper  les  yeux  du  public  par 
un  bel  uniforme.  L'exemple  des  grands  génies  ne  saurait  excuser 
les  mièvreries  des  petits  esprits,  et  je  n'admets  pas  qu'on  puisse 
honorer  Dorât,  E-ménard,  Colardeau,  Berlin,  Léonard  et  Le- 
cornu,  pour  ce  seul  fait  qu'ils  se  disent  de  l'école  d'Anacréon  et, 
d'Horace.  Je  ne  pardonne  qu'à  un  seul  cet  abi:s  de  l'antiquité 
appMquée  à  la  poésie  molerne  ;  mais  ce  seul  pcële  al'ex.-use  du 
génie,  il  se  nomme  André  Chénier.  Il  fait  exception  dans  les 
littérateurs  de  son  école  ;  il  é?st  d'ailleurs  tout  moderne  sous 
sa  forme  antique  ;  il  possède  d'aiileurs  ce  qui  manque  à  son  en- 
tourage :  la  beauté  sévère  de  la  forme,  le  sentiment  proforjd  de 
la  nature  et  surtout  l'émotion  vigoureuse. 

Que  jamais  on  ne  rencuntre  un  beau  vers  dans  l'école  de  Le- 
cornu,  ce  serait  dire  un  mensorge  ;  mais  un  beau  vers  rencon- 
tré par  hasard,  de  loin  en  loin,  ne  saurait  changer  la  va'eur  to- 
tale d'une  œuvre.  —  Je  maintiens  doEC  mon  jugement  sur  les 
pcëtes  allégoriques  et  gracieux.  —  Je  sais  bien  qu'ils  peuvent  se 
récrier  que  je  fais  une  grande  affaire  d'une  petite  manœuvre  va- 
niteuse. Que  voulez-vous?  Ce  sont  les  petites  vanités  et  les  petits 
ég  -ïsmes  qui  fondent  les  grandes  tyrannies  et  les  grands  pré- 
jugés. 

De  grâce,  diront-ils,  laissez-nous  mourir  avec  nos  chères  illu- 
sions ;  notre  école  s'en  va,  ne  la  poussez  pas;  si  nous  luttons 
encore,  c'est  pour  notre  satisfaction  personnelle;  la  poésie, 
pour  nous,  est  une  bonne  fille  bavarde  et  badine  qui  ne  pense 
guère  à  chanter  les  grandes  choses  et  les  belles  espérances  !  — 
Faites  de  petites  critiques  si  vous  trouvez  nos  œuvres  petites  ; 
mais  n'allez  pas  vous  encolérer  après  nos  poésies  :  elles  repo- 
sent sur  la  pointe  d'une  aiguille  ! 

C'est  pour  cela  que  j'appuie,  Messieurs. 
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XII. 

i/'AUiTIO.\T  (Victor-Auguste)  , 
Né  en  1817,   —  mort  en  1855. 

Quelque  soit  leur  esprit  naiional,  tous  les  ptuples  littéraires 
nomment  avec  orgueil  un  railleur  de  génie  ,  parce  que  l'ironie 
est  une  des  formes  essentielles  de  l'esprit  humain.  Athènes 
avait  Aristophane  ,  Rome  avait  Piaule  ,  l'Espagne  avait  Cer- 
vantes ;  la  France,  plus  riche  que  toutes  les  nations  ,  peut 
citer  Rabelais  et  Molière.  Mais,  si  chaque  nation  a  ton  railleur, 
il  est  des  nations  chez  qui  l'esprit  d'ironie  est  puissant  ;  chez 
ces  nations,  la  raillerie  prend  une  large  place.  Les  deux  na- 
tions les  plus  grandes  sous  ce  rapport  sont  la  Grèce  et  la 
France  ;  et  le  sel  attique  a  plus  d'une  affîoiié  avec  l'esprit 
gaulois,  tel  que  le  comprenaient  Rabelais,  Molière,  Voltaire, 
Paul-Louis  Courrier  ,  tel  que  de  nos  jours  beaucoup  l'ont  com- 
pris. —  J'aime  l'esprit  gaulois,  mais  je  reconnais  tout  ce  qu'il 
entraîne  après  lui.  Tandis  que  les  écrivains  ordinaires  sou- 
lèvent déjà  mille  inimitiés  avec  leurs  moindres  œuvres  ,  t&ndis 
que  les  génies  font  surgir  de  grandes  colères  autour  de  leurs 
pensées  vigoureuses  ,  les  railleurs  funt  naître  d'innombrables 
ressentimens  rien  qu'avec  leurs  sourires  les  plus  di.«cret3. 
C'est  qu'alors  que  les  œuvres  ne  s'attaquent  qu'à  des  généra- 
lités ,  les  railleries  ne  peuvent  s'attaquer  qu'à  des  particularités. 
La  raillerie  combat,  mais  elle  prend  à  part  ,  elle  isole  un 
fait  pour  l'accabler  ,  elle  saisit  une  chose  pour  la  meltre  en 
face  d'une  autre  chose .  —  Voyez  plutôt  comme  Rousseau  le 
sombre  est  moins  combattu  que  Voltaire  l'iionique;  voyez 
plutôt  comme  les  rêveurs  sont  moins  attaqués  que  les  rail- 
leurs. 

Fort  heureusement,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  les  vani- 
tés et  les  égoïsmes  blessés  disparaissent ,  les  actualités  s'éva- 
nouistent  et  de  l'œuvre  du  railleur,  il  ne  reste  plus  que  l'éter- 
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nelle  pensée,  vivifiée  parla  forme.  —  Tandis  que  les  Athéniens 
se  passionnaient  pour  ou  contre  une  phrase  d'Aristophane,  nous, 
désintéressés,  nous  nous  pissionnions  pour  l'esprit  de  cette 
phrase,  nousjugeons  impanialement  de  la  raillerie  parce  que 
nous  jugeons  impartialement  de  ce  qui  en  est  l'objet.  Aristo- 
phane raille  Socrate  ;  cette  raillerie  soulevait  des  querelles  énor- 
mes ;  maintenant  nous  disons  :  Aristophane  a  tort  de  railler  So- 
crate qui  fut  un  juste,  mais  comme  sa  raillerie  est  spirituelle  , 
nous  ôtonsle  nomde  Socrate  et  nous  gardons  pieusement  un 
portrait  spirituel  d'un  faux  juste. 

Le  railleur  gagne  en  amis  ce  qu'il  perd  en  victimes  ;  et  la  pos- 
térité, perspective  imprévue  ,  grandit  le  penseur  ironique  au- 
tant qu'elle  rapetisse  le  satirique  personnel. 

Lorsqu'on  étudie  un  railleur,  il  faut  faire  deux  parts  de  son 
œuvre  :  la  part  d'actualité  et  la  part  de  vérité.  La  part  d'actua- 
lité doit  être  laissée  dans  l'ombre  ,  d'autant  plus  soigneuse- 
ment que  cette  actualité  est  plus  proche  ;  la  part  de  vérité  doit 
être  dégagée  et  mise  en  pleine  lumière  ;  il  ne  faut,  pour  un  con- 
temporain ,  que  regarder  l'œuvre  au  point  de  vue  de  l'esprit. 

Qu'on  se  rassure  donc  :  nous  ne  cherchons,  nous  ne  voulons 
chercher  ni  bruit  ni  scandale  ;  nous  laissons  dormir  les  vanités 
et  les  égoîsmes;  nous  ne  voulons  voir  que  le  côté  spirituel  de 
l'écrivain  qui  nous  o:cupe. 

Chaque  peuple  a  toujours  eu  quelque  endroit  où  la  raillerie 
prit  son  franc-parler.  La  Grèce  avait  le  théâtre  et  la  tribune; 
Rome  avait  le  théâtre  et  le  forum.  —  Privées  de  théâtres  et  de 
places  publiques,  les  nations  modernes  n'eurent  tout  d'abord 
que  le  livre.  Tandis  que  les  anciens  avaient  les  comédies  de 
Plaute  et  d'Aristophane,  les  anthologies  toutes  pleines  d'épi- 
grammes,  les  modernes  n'eurent  d'abord  que  le  Pantagruel  de 
Rabelais  et  le  Don  Quichotte  de  Cervantes.  Lorsque  le  théâ're  et 
le  forum  faisaient  défaut,  l'ironie  s'emportait;  elle  s'encolérait 
d'être  bâillonnée,  et  soudain  elle  brisait  ses  entraves  et  s'élan- 
çait échevelée,  transformée  en  satire  par  les  Per'se  et  les  Juvé- 
nal.  Ainsi  des  anciens,  ainsi  des  modernes,  comme  le  prouvent 
la  Satyre  Ménippée  et  le  vieux  Régnier.  —  Lorsque  enfin,  les  na- 
tions eurent  un  théâtre,  la  raillerie  s'aperçut  bien  vite  qu'elle 
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ue  pouvait  tout  dire  sur  la  scène,  comme  au  temps  des  Grecs. 
—  C'est  que  la  raillf  rie  moderne,  parlaot  dans  une  salle  exigLë, 
ne  pouvait  plus  être  pareille  à  l'antique  ironie  parlant  en  plein 
soltil,  dans  un  amphithéâtre  immense  ,  devant  tout  un  peuple , 
devant  tous  les  partis,  comme  sur  la  place  publique.  — La  rail- 
lerie se  résigna  ;  elle  résolut  de  conserver  au  théâtre  le  droit 
de  frapper  les  grands  coups,  de  fustiger  les  classes  elles  mas- 
ses, de  bâlonnerles  vices  et  les  sottises;  mais  aussi  elle  cher- 
cha par  quelle  fenêtre  el'e  jetterait  au  vent  cette  menue  mon- 
naie de  l'esprit  qui  s'appelle  l'épigramme.  Longtemps  elle  dut 
faire  courir  des  manuscrits.  Guttenberg  aidant ,  elle  créa  sa  tri- 
bune, elle  fonda  la  biochure,  elle  inventa  le  journal.  Désormais, 
le  foium  était  remplacé,  et  remplacé  d'autant  plus  avantageuse- 
ment, que  le  journal  est  ce  qui  convient  aux  sociétés  modernes. 
Autrefois  ,  un  peuple  ,  c'était  une  cité  ;  la  place  publique  était 
donc  bien  véritablement  le  cœur  du  peuple.  Aujourd'hui ,  un 
peuple  se  compose  d'une  trentaine  de  millions  d'hommes  ;  un 
forum  ne  contient  plus  qu'une  assemblée  partielle  ,  indépen- 
dante d'un  autre  forum  ,  ayant  besoin  d'un  lien  entre  elle  et 
ses  pareilles  ;  ce  lien  ,  quelle  que  soit  sa  forme  ,  ce  lien  est  le 
journal.  —  Le  journal  a  cela  de  grand  qu'il  porte  l'esprit  d'une 
ville  à  une  autre  ville  ,  et  qu'il  mêle  ainsi  tous  les  esprits  lo- 
caux pour  créer  l'esprit  public  ou  national. 

Nous  disons  cela  afin  qu'on  sache  que  ,  considérant  ainsi  le 
journ.H! ,  nous  ne  saurions  regarder  l'œuvre  du  journaliste  que 
dans  ce  qu'elle  a  d'utile  à  la  formation  de  la  vérité  générale  ; 
ce  qui  exclut  toute  aimission  de  f&its  intimes  ,  étrangers  à  la 
vérité  absolue. 

Il  appert  de  tout  cela  que  nous  estimons  fort  grande  la  part 
du  journalisme  ,  et  que  nous  regardons  le  journal  comme  une 
chose  complètement  indispensable  à  toute  société  moderne.  — 
Le  Forum  convenait  à  une  cité,  comme  la  statue  de  Marforio  (1) 
convenait  à  une  autre  cité  ;  mais  sitôt  qu'un  peuple  cesse  d'être 
enfermé  dans  une  seule  ville,  cepeuplea  besoin  d'une  place  ou- 
verte à  toutes  les  opinions  ,  comme  le  Forum  ,  abandonnée  à 

(Il  A  Rome,  od  écri^tit  les  é^igramme*  kur  le  piédeEUl  de  la  staïue  do 
Marfotio. 
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toutes  les  plumes  ,  comme   la  statue  de  Marforio  ;  le  peuple  a 
besoin  du  journal. 

Il  y  a,  il  doit  y  avoir  des  journaux  de  toutes  .sortes,  puis- 
qu'il y  a  toutes  sortes  d'esprits.  Chaque  homme  qui  fonde  un 
journal  a  la  ju>te  prétention  de  s'adresser  à  une  sorte  d'es- 
prits ;  il  a  raison.  —  Laissant  à  d'autres  le  soin  de  parler  sé- 
rieusement et  pompeusement,  Y.  Caumont  voulut  parler  iro- 
niquement à  ceux-là  qui  savent  combien  il  y  a  de  pensées  graves 
dans  une  égigramme  ;  ce  voulant,  il  créa  le  Furet  et  il  le  fit 
agir  de  si  belle  façon  qu'il  fit  naître  beaucoup  de  rires  et  plus 
encore  de  colères;  c'était  inévitable,  disons- le ,  puisque  la 
raillerie  n'est  possible  qu'à  la  condition  que  l'on  ne  regardera 
les  choses  que  dans  leurs  détails  ;  or  les  détails  touchent  aux 
individus,  tandis  que  l'ensemble  ne  touche  qu'aux  masses. 
—  C'est  là  ce  qui  sépare  la  comédie  de  l'épigramme.  La  co- 
médie ne  b'esse  personne,  l'épigramme  atteint  quelquefois  cent 
individus  qui  tous  sont  désignés.  Voyez  plu'ôt  ce  qui  se 
pa?se  :  —  Lorsqu'on  veut  accuser  un  au'eur  comique  de  faire 
des  perfonnalités,  on  le  chicane, sur  des  épisodes  ou  même  sur 
de  simples  phrases. 

Mais  l'œuvre  du  railleur ,  malgré  l'apparence,  est  utile  à 
l'œuvre  générale.  Dès  qu'on  s'élève,  on  voit  bien  vite  que  le 
railleur  aide  au  comique  comme  au  philosophe  ,  et  que 
l'œuvre  triple  se  confond  dans  une  seule  œuvre  immense  et 
précieuse.  Comme  le  philosophe ,  comme  le  pcëte,  le  railleur 
doit  donc  être  de  son  temps;  il  doit  combattre  pour  le  pro- 
grès contrôla  routine,  pour  la  vérité  contre  l'erreur,  pour 
l'iutérêt  public  contre  l'intérêt  privé,  pour  le  juste  contre 
l'injuste. 

Disons  tout  d'abord  à  l'éternel  honneur  de  Y.  Caumont  qu'il 
n'a  jamais  sacrifié  le  juste  à  l'injuste.  Chaque  fois  qu'il  s'est 
trouvé  face  à  face  avec  l'iniérêt  public,  il  a  fait  son  devoir,  lia 
peut  êire  inctileraeutrailléplus  d'un  homme  ;  il  n'a  jamais  raillé 
l'avenir,  la  vérité, h  droit,  l'intérêt  public,  la  justice,  la  liberté. 

Y.  Caumont  est  donc  une  gloire,  une  gbire  toute  locale,  soit, 
mais  le  Corsaire  savait  bien  ce  qu'il  valait,  ce  Caumont,  lors- 
qu'il lui  propos;iit  la  première  place  à  Paris;  mais  ils    savaient 
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bien  ce  qu'il  vahit,  ces  journaux  qui  le  voulaient  pour  rédac- 
teur. Il  préféra  poursuivre  son  œuvre  :  qu'importe,  d'ailleurs, 
qu'il  ait  ou  non  refusé  la  sanction  de  Paris?  Lorsque  Frederick 
Lemaitre  joue  Rny  Dlas  â  la  R'^aishance  ,  la  grande  muse  est  à 
l'humble  théâtre  et  non  ailleurs;  lorsque  Henri  Martin  lit  Ver- 
cinyélorix  au  Grand-Orient  de  France,  le  Grand-Orient  devient 
l'Acaiémie  ;  lorsque  la  Lyre  d'airaiji  d'Auguste  Barbier  résonne 
dans  la  salle  Barthélémy,  la  salle  Barthélémy  éga!e  \e  proscenium 
antique.  Le  plus  modeste  tréteau  devient  un  piédestal  sitôt  que 
l'art  descend  sur  lui. 

Pour  tous  ceux  qui  connaissent  l'œuvre  de  V.  Caumont,  le 
journaliste  de  province  égale  les  journalistes  parisiens,  les  plus 
célèbres  même;  il  a,  comme  eux,  le  mot  qui  fait  rire  et  le  mot 
qui  fait  penser,  la  foîle  raillerie  et  l'épigramme  altière  ;  il  a  mê- 
me le  cri  vigoureux  et  l'on  conçoit  facilement  tout  ce  que  cet 
esprit  étincelant  avait  d'amis  et  d'ennemis. 

Ceux  qui  Faimaient  avaient  au  cœur  un  sentiment  plus  fort 
que  ceux  qui  le  détestaient;  car  ils  connaissaient  de  lui  mille 
choses  inédites  que  la  postérité  regrette.  li  avait  en  efftit  cette 
prodigieuse  faculté  de  composer  ses  œuvres  dans  sa  tête  et  de 
pouvoir  les  réciter.  Et  Dieu  sait  s'il  récitait  de  façon  à  rendre 
plus  charmantes  ses  fantaisies  les  plus  spirituelles  !  C'est  ainsi 
qu'il  avait  composé  tout  un  volume  d'impressions  de  voyages, 
volume  qu'il  récitait  de  mémoire  à  ses  amis.  Lui  disait-on  : 
donnez-nous  celte  œuvre  ;  il  répondait  follement  :  je  l'écrirai 
quand  j'aurai  le  temps  !  Il  avait  ainsi  dix  volumes  sous  le  front  ; 
il  a  tout  emporta,  ne  laissant  après  lui  que  des  brochures,  son 
journal  le  Furet  et  quelques  pièces  manuscrites  que  ses  amis 
conservent  pieusement,  en  avares,  en  bibliophiles,  en  amateurs 
autant  qu'en  amis.  Non-seulement  il  avait  des  milliers  de  vers 
inédits  dans  la  tête  et  pouvait  au  besoin  remplir  tout  un  numéro 
de  journal  rien  qu'en  faisant  appel  à  sa  mémoire  ;  mais  en- 
core, comme  tous  les  i ailleurs,  il  avait  une  merveilleuse  apti- 
tude à  saisir  les  côtés  faib'es  et  comiques  des  choses,  une  éton- 
nante facilité  d'improvisation.  De  plus,  comme  Dumas,  comme 
L.  Gozlan  et  Méry,  il  avait  une  conversation  éblouissante  d'es- 
prit, de  verve  et  de  bon  sens.  Il  était  l'âme  de  son  journal,  il 
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n'y  avait  qu'un  tel  homme  pour  un  tel  miracle  :  —  faire  vivre 
trois  ans  et  demi  un  journal  non  politique  en  province  !  Lors- 
que tant  de  journaux  parisiens,  nés  au  cenire,  entourés  d'un 
public  très  nombreux,  ne  peuvent  exister  que  quelques  mois. 
Le  Furet  vécut  trois  ans  et  demi  (  1839-1842i  en  province,  dans 
une  ville  relativement  petite,  au  milieu  d'un  public  relativement 
indifférent.  Et  le  Furet  vécut  de  façon  à  faire  parler  de  lui,  à 
forcer  les  journaux  de  Paris,  si  indifférens  d'ordinaire,  à  con- 
stater son  existence,  plus  encore,  à  s'intéresser  à  ses  actes.  Il 
adviiit,  en  effet,  qu'un  jour  le  Furet  reçut  une  députation  des 
journaux  parisiens.  Le  Corsaire,  le  Charivari,  la  Caricature,  tout 
ce  qui  était  alors  journal  satirique,  reconnurent  dans  le  Furet 
un  fxére  digne  d'eux,  et  la  feuille  provinciale  reçut  une  députa- 
lion  parisienne.  Ce  fut  un  des  grands  jours  du  journal  1 1''*  an- 
née, n°  52,  30  août  1840). 

Louis  DesDoyers,  rédacteur  du  Siècle  et  du  Charivari  ;  Marti- 
net, du  Siècle,  et  Emmanuel  Gonzaîès,  de  la  Caricature,  vinrent 
visiter,  au  nom  de  la  libre  presse  parisienne,  la  presse  railleuse 
du  Havre.  V.  Caumont  fut  éloardissanî  d'esprit;  et  cette  fois 
encore,  il  refusa  les  gros  appointemens  du  Charivari,  préférant 
cette  gloire  originale  d'être  le  premier,  et  le  dernier  peut-être, 
des  journalistes  ironiques  que  Paris  envierait  à  la  province. 

Les  journalistes  de  Paris  ne  tinrent  pas  rancune  à  Caumont 
de  son  refus,  car  on  ne  saurait  se  fà:her  entre  gens  d'esprit 
que  de  l'abêtissement  subit  d'un  homme  ;  la  preuve  en  est  con- 
tenue dans  le  journal  même,  où  l'on  irouve  par  la  suite  des 
signatures  pariciennes  :  celle  de  Michel  Masson,  auteur  des 
Contes  de  l'Atelier,  entre  autres,  et  même  celle  de  Lamartine. 
Paris  regardait  toujours  de  ce  côté;  il  ne  perdait  pas  de  vue 
V.  Caumont ,  il  suivait  le  Furet  jusque  dans  ses  moindres 
actions.  Il  advint  même  qu'un  jour  le  Furet  publia  son  numéro 
orné  d'une  page  blanche,  un  article  ayant  été,  disait-il,  coupé 
par  l'imprimeur  timoré.  (3- année,  n'  20,  13  février  1842.) 
C'était  au  bon  temps  du  journalisme  railleur,  et  la  mode  com- 
mençait de  laisser  en  blanc  la  place  destinée  aux  articles  censu- 
rés ;  peii's  et  grands  journaux  ne  se  faisaient  point  faute  d'user 
de  la  mode  et  de  laisser  à  penser  quel  pouvait  ê:re  cet  article 
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terrible  si  prudemment  défendu.  L'esprit  du  lecteur  travaillait 
mitre  mesure,  et  plus  d'un  reconstituait  un  article  foudroyant. 
C'était  charmant,  car  chacun,  se  croyant  pénéré  de  l'esprit  du 
journal,  croyait  reconstruire  le  véritab'e  sens  de  l'article  dont 
le  titre  seul  demeurait,  et  chacun,  charmé  de  son  esprit  person- 
nel, trouvait  le  journal  bien  inspiré. 

A  celte  page  blanche  ,  vingt  pages  noires  répondirent;  Paris 
et  la  province  s'émurent;  on  tracassait  le  Furet ,  l'imprimeur  se 
faisait  censeur  :  horrible  !  ô  comble  de  l'horrible  !  Vingt  jour- 
naux commentèrent  le  fait,  et  l'on  cite  au  premier  rang  de  ces 
obligeans  commentateurs  le  Journal  du  Peuple^  le  Journal  de 
Rouen,  le  National ,  le  Temps,  le  Constitutionnel  et  le  Journal  du 
Loiret.  On  voit  que  le  Furet  était  connu  de  la  France. 

Au  numéro  suivant,  les  commentaires  se  changèrent  en  rires; 
la  page  blanche  était  une  de  ces  mystifications  homériques 
chères  à  V.  Caumont  comme  à  tous  les  railleurs  ;  on  n'avait  rien 
censuré,  rien  coupé;  on  avait  tout  simplement  remplacé  la 
copie  absente  par  un  titre  d'article  et  par  une  colonne  b'anche  ! 
C'est  V.  Caumont  qui,  sous  un  de  ses  noms  de  guerre,  Pau- 
sanias  S^humacker,  raconte  lui-même  cette  histoire  à  ses  lec- 
teurs, qu'il  espérait  ain&i  accoutumer  petit  à  petit  aux  journaux 
tout  blancs,  mais  il  avait  compté  sans  le  Journal  du  Peuple  et 
sans  le  Temps  qui  gémissent  de  le  voir  persécuté  !  Alors  il  re- 
mercie ces  deux  journaux ,  il  les  remercie  avec  cette  ironie 
calme  qui  le  caractérise,  et  il  ajoute  : 

••  Polj!,  le  lendemain,  le  Journat  de  Rouen  vint  aussi  semer  quelques 
fleurs  sbr  notre  infortune,  mais  sa  douleur  revêtit  d-^s  formes  plus  gra- 
cieuses. Le  Journal  du  Peuple  et  le  Temps  s'étaient  contentéiî  de  nous 
plaindre  ,  et  nous  avaient  appelé  un  journal.  Lo  Journal  de  Rouen  fut 
plus  poli  encore  :  il  nous  qualifia  àe.  journal  littéraire.  C'est  aussi  Tavis 
du  National  et  de  la  France,  et  ces  choses  là  sont  toujours  agréables 
à  entendre,  quand  on  ne  s'y  attend  pas.  Il  ne  nous  manquait  p'us  qu'une 
chose,  la  bénédiction  du  patriarche  :  nous  l'avons  eue  !  Le  Constitution- 
nel a  encore  trouvé  pour  nous  une  vieille  larme  au  fond  de  son  écri- 
toire,  cet  écritoire  qui  date  des  premières  années  de  la  Restauration,  et 
que  le  Charivari  disait  cassé.  Le  Charivari  exagère.  L'encrier  du  Con- 
stiluliennel  est  tout  au  plus  fêlé  :  le  bonhomme  vit  encore,  puisqu'il 
pleure.  Nous  sommes  sûrs  de  rire  encore  longtemps  !   » 
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Ne  dirail-on  pas  d'un  fragment  d'article  parisien  aux  bons 
jours  du  Figaro,  de  la  Caricature  et  du  Charivari? 

Pas  un  journal  ne  se  fà^ha  de  cetîe  espièglerie  ;  la  presse 
parisienne  savait  trop  bien  que  les  enfans  gdlés  se  cbangent 
vite  en  enf-ins  terribles  pour  s'étonner  des  plus  étranges  excen- 
tricités de  V.  Caumont. 

Miis  ce  JDurnal  de  province,  privé  des  mille  res-our:es  de  la 
capila'e,  sans  nouvelles  littéraires  et  artistiques,  sins  actualilés 
nationales,  comment  faisait-il  poar  vivre?  Il  faisait  comme 
Figaro,  il  dépensait  pour  subsi^'cr  un  j  ur  £Cûlement  plus 
d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  gouverner  toutes  les  Espagne?,  au 
dire  de  Beaumarchais.  Lorsque  d'aufres  avaient  P^ris,  toute  la 
France,  toute  l'Europe  et  mouraient  de  consomption,  il  se  con- 
tentait d'avoir  le  Ilivre  et  son  arronoissemenl,  et  vivait  gaie- 
ment. V.  Caumont  avait  ce  talent  précieux  de  savoir  composer 
un  journal  ;  et  le  Furet  était  toujours  complet  ;  il  avait  l'article 
de  fantaisie,  l'article  de  thédîre,  l'article  d'actualité  et  l'ariicle 
de  fond.  Ajoutez  à  cela  les  coups  de  béquilles  et  les  épigram- 
mes,  les  poésies  sérieuses  et  les  strophes  satiriques,  voilà  tout 
ce  qui  suffisait. 

Laissant  volontiers  la  fantaisie,  le  théù're  et  la  poésie  à  ses 
collaborateurs,  V.  Caumont  se  réservait  plus  fréquemment  l'ac- 
tualité, l'épigramme  ;  il  aimait  à  s'escrimer  de  la  dent  et  des 
ongles  ;  il  avait  cette  fail  lesse  de  savoir  qu'il  avait  les  dents  vi- 
goureuses et  d'aimer  à  mordre. 

Chaque  fois  que  Caumont  aborde  l'article  théd'.re,  M  «fait 
preuve  d'une  grande  clairvoyance,  et  ses  jugemens  sur  les 
piè;es  sont  toujours  dans  la  vérité  ;  mais  à  quoi  bon  parler  de 
ces  articles,  menue-monnaie  du  railleur,  —  Disons  plutôt-quel- 
ques mots  sur  les  rares  articles  de  pure  fantaisie  que  nous  con- 
naissons. Il  excellait  surtout  dans  ce  comique  de  journal  qui  est 
entre  le  comique  et  le  bouffe  ;  ses  articles  les  plus  amusans  sont 
bien  certainement,  dans  ce  genre,  ses  impressions  de  voyage  ; 
il  aime  à  courir  à  travers  champs  :  du  Havre  à  iMontivi;liers, 
d'Honfleur  à  Trouville,  critiquant  les  sottises,  daubant  sur  les 
vanités,  égratignant  les  superstitions,  mordant  les  préjugés. 
Sous  le  titre  de  la  Normandie  grotesque,   il  publie  de  temps  à 
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autre  des  excursions  impossibles  à  raconter  ;  tantôt  il  écrit 
toute  une  séria  d'articles  sur  le /*o)2î  rfe  iîouci/es^^tantôt  il  ra-. 
conte  de  la  plus  charmante  façon  l'histoire  «les  Eaux  de  Sainte- 
Clotilde,  à  Rolleville.  —  Bolbec,  Honfleur,  Trouville,  Toucque?, 
Fécamp,  qu'il  découvre  à  la  façon  d'A.  Damas,  sont  autant 
d'étapes  de  ce  voyage  à  toute  verve.  —  Parfois  il  va  s'oublier 
et  devenir  Tilijrique,  mais  il  se  rappelle  aussitôt  que  : 

«  La  dernière  fabrique  de  houlettes  a  fermé  boutique  à  la 
mort  de  M.  le  chevalier  de  Florian,  capitaine  des  dragons  d'Ar- 
cadie  !»  <t 

11  reprend  sa  course  jusqu'à  ce  pont  da  Rouelles  qui  le  fait 
songer  à  tous  les  ponts  connus,  et  même  : 

'<  Au  pont  des  Ans  qui  n'a  d'autre  désagrément  que  de  me- 
ner droit  à  l'Académie.  » 

Car  Schumacker-Gaumont  partage  avec  tous  les  railleurs  celte 
antipathie  innée  chez  les  gens  sensés  pour  cette  vieille  Académie 
qui  passe  son  temps  à  recruter  des  comtes,  des  ducs  et  des 
évêques,  sous  prétexte  qu'elle  a  été  fondée  pour  .autre  chose. 

Une  de  ses  espiègleries,  à  propos  de  Rouelles,  nous  remet  en 
mémoire  une  de  ces  mille  bévues  qu'il  est  presque  impossible 
d'éviter  lorsqu'on  écrit  beaucoup  et  avec  plus  de  zèle  que  de  ré- 
flexion. Gomme  cet  événement  touche  au  récit  de  Caumont,  c'- 
tons-le  :  A.  Karr  écrivit  un  jour  qu'on  avait  découvert  un  casque 
romain  à  Eiretat,  or  il  fut  reconnu  que  ce  casque  devait  appar- 
tenir à  un  cuirassier  français.  On  rit  beaucoup,  et  Gaumont 
n'eut  garde  de  s'abstenir  ;  il  mit  la  chose  à  proQt,  et  c'est  une 
des  histoires  les  plus  comiques  qu'il  ait  faites  que  l'histoire  d'un 
casque  de  pompier  trouvé,  dit-il,  près  du  pont  de  Roue.les,  et 
donné  pour  un  casque  antique,  pour  le  casque  de  Bèlisaire,  par 
un  Conseil  municipal,  égaré  par  un  savant  du  crû,  mais  plus 
fort  en  patriotisme  qu'en  histoire. 

Il  dit  encore,  à  propos  de  ce  casque,  une  de  ces  phrases  dé- 
licieuses qui  sont  bien  à  lui  ;  c'est  en  ce  moquant  des  anti- 
quaires ridicules  qui  adoptent  des  traditions  erronées,  mais  uti- 
les à  leurs  plans,  qu'il  s'écrie  : 

«  Lisez  l'histoire,  ô  antiquaires,  l'histoire,  ce  fruit  toujours 
mûr,  dont  vous  n'avez  encore  goûté  que  la  pelure.  » 


a^t-X. 
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Les  antiquaires  sont  donc  en  défaveur  auprès  de  V.  Cau- 
moDt  ;  ils  partagent  cet  honneur  avec  les  gardes  natio- 
naux : 

«  Hfureux  l'homme  des  champs  qui  se  nourrit  d'œufs  à  la  coque  ; 
plus  heureux  encore  celui  qui  troiverdit  le  moyen  de  s'en  passer  ! 
Eh  bien,  me  croira  qui  vouira,  j'ai  mordu  à  l'existence  patriarcale  : 
j'ai  mis  des  sa'oots  ,  j'ai  bu  du  phlip  (I),  et  je  me  suis  vu  contraint  de 
regagner  Z?5  toils  gangrenés  des  villes  ,  poursuivi  par  les  gracieuses 
invitations  de  la  population  champêtre,  qui  voulait  faire  de  moi  un 
caporal  de  li  garde  nationale.  0  Tytyre,  ô  Berquin,  ô  Monsieur  de 
Florian,  ô  Madame  Deshoulières,  que  vous  êtes  heureux  d'être  morts, 
cap  voà  bergers  vous  auraient  sans  pitié  incorporés  dans  ce  corps  en- 
nuyeux, et  vous  n'auriez  eu  qu'à  vendre  vos  chalumeaux  pour  aller 
monter  la  garde  !  « 

11  ne  pardonne  pas  cet  enthousiasme  chauvin  à  Rouelles, 
habitué  à  suivre,  dans  ses  haines  comme  dans  ses  amours,  les 
ordres  de  la  capitale  ;  mais,  tout  en  faisant  du  patriotisme, 
Rouelles  pense  à  son  budget,  car 

«  Un  conseiller  municipal  calculait  naguères  avec  épouvante  que, 
depuis  cinquante  ans,  les  bouleversemens  politiques  avaient  grevé 
le  budget  communal  de  la  somme  énorme  de  8  fr.  70  pour  temtu- 
res  succesîives  de  drapeaux  ,  serge  et  bâtons  non  compris  !  » 

Le  type,  l'idéal  du  genre,  c'est  l'histoire  des  Eaux  de  Sainte- 
Clotilde,  de  RoUeville.  Caumont  s'en  donne  à  cœur  joie  :  il  raille, 
il  daube,  il  .est  fûllem8nt  savant,  et  lisiblement  crédule  ;  il 
s'amui^e  comme  un  enfant  qui  veut  voir  ce  que  sa  poupée 
a  dans  la  lêie  ,  il  prend  la  superstition  ,  il  la  tourne,  la 
retourne,  la  brise  et  jongle  avec  ses  débris,  les  envoyant  se  per- 
dre dans  les  eaux  de  toutes  sources  et  de  toutes  couleurs.  Sa 
preoaière  phrase  est  déjà  une  délicieuse  épigramme  sur  les  ma- 
nies du  grand  monde  : 

«  De  tout  temps  en  France  ,  la  bonne  compagnie  allia  au  goût  des 
chevaux  anglais  et  des  romans  d'outre-Rhin,  le  penchant  de  se  laver  à 
une  distance  plus  ou  moins  éloignée  de  son  habitation.  » 


(1)  Breavage  composé  de  oidre  et  d'eau-de-vie.   On  le  boit  chaud,  oemma    du 
punch . 
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Et  ausèiiôl  après,  il  se  moque  des  bains  de  jeu  où  le  monde  ne 

Toit  : 

t  Qu'un  prétexte  d'aller,  sur  des  monts  non  moins  pittoresques  qu'es- 
carpés, perlre  une  certaine  quaniitô  de  millions  tn  trois  coups  mar- 
quans  de  biribi  !  » 

Il  revient  bien  vite  à  son  sujet  et  commence  à  raconter  une 
de  ces  histoires  drolatiques  qui  feraient  la  fortune  d'un  llif^û  re 
d'opérette  bouffe,  sous  le  prétexte  de  rétablir  dans  sa  vérilé  li's- 
torique  l'histoire  de  sainte  Glolilde  ,  femme  non  de  Dagobert, 
mais  de  Clovis.  —  Là,  il  touche  à  tout,  en  enlant  terrible  ;  il 
raille  là  facilité  qu'on  a  de  canoniser  les  vertus  monacales  et  de 
se  faire  cadeau  d'un  saint  de  pape  à  roi,  -pour  entretenir  l'amitié. — 
Il  s'étonne  da  nombre  imposant  des  grands  seigneurs  sanctifiés, 
et  il  é>:rit  alors  celte  phrase  d'une  ironie  superbe:  «  Rome  ne 
reçoit  pas  les  saints  en  veste  !  » 

Toute  sa  page  sur  les  efforts  de  Clotilde  pour  convaincre  Clo- 
vis est  du  plus  franc  comique. 

«  Comnrc  tous  ]ps  parti-ans  d'une  nouvelle  invention,  Glolilde  était 
83ns  relâche  à  rallùt  d'un  actionra"re,  et  s?  flitlait  chaque  jour  de  l'es- 
pérance de  trouver  dans  ^on  mari  un  débonnaire  collaborateur Saint 

IVmyen  était  pour  ses  sermons,  et  Ciotilde  pour  ses  bretelles  en  ûlet. 
Clovis  écoutait  les  uns  et  décorait  les  autres.» 

Lasfé  de  tant  de  sermons,  C'ovis  fait  juger  sa  femme  par  la 
police  corrf  ciionneiledu  temp?,  et  dame  Clotilde  se.  retire  à  Ilol- 
leville;  ainsi  furent  fondées  les  eaux  do  sainte  Clo  ilde. 

J'tn  demande  humblement  pardon  à  d'aucuns,  mais  je  Iroave 
que  les  supersiitions  sont  faites  pour  prêter  à  rire,  pensant  que 
la  fclle  bouffonnerie  est  la  seule  aime  qui  convienne  contre  la 
folle  crôlulité.  Donc  en  croyant  sincèrement  à  D  eu,  nous  croyons 
méjiocrement  a'^x  canonisations,  et,  au  nom  de  la  liberté  de 
conscience  que  le  pape  vient  de  condamner  en  style  d'apoca- 
lypse, nous  aimons  rire  de  la  noblesse  du  ciel,  des  saints  privilé- 
giés de  par  ordre  de  la  terre  dans  le  royaume  de  l'égHlilé  divine  ; 
aussi  nous  trouvons  charmante  celte  phrase  de  Caumout: 

«  Explique  qui  voudra  la  canonisation  de  sainte  Clotilde  !  Il  doit  y 
avoir  là-dessous  quelque  vieille  histoire  de  chandeliers  d'argent  !  ■♦ 
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Mais  tout  cela  n'est  que  de  la  plaisanterie  et  le  véritable  V. 
Caumont  n'est  pas  là  tout  entier  ;  son  triomphe  est  dans  la  dis- 
cussion, dans  l'article  incisif,  dans  la  polémique  quotidienne. 
Quelques-unes  de  se?  pla'santeries  sont  res'ées  célèbres,  et  tout 
le  monde  se  souvient  encore  de  Banville  (de  Rouelle?) ,  de  l'huile 
de  hannetons  et  surtout  de  VExlerminaleur,  une  des  plus  folles 
inventions  du  journalisme  frac çais. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  cttle  dernière  plaisanterie.  Le  suc- 
cès appelle  l'imitation,  le  bruit  appelle  le  bruit  ;  or,  le  Furet  avait 
du  succès  et  faisait  du  bruit  ;  il  advint  donc  que  plus  d'un  vou- 
lut combattre  Furet  ou  tenter  une  concurrence  impossible.  Ce 
fut  le  bonheur  de  Caumont  :  avec  une  joie  d'enfant,  il  voyait 
naître,  il  combfittait,  il  harcelait,  il  voyait  mourir  les  feuilles 
rivales,  et  rien  n'est  plus  comique  que  de  le  voir  invariablement 
encadrer  de  noir  et  semer  de  larmes  son  Furet  à  chaque  rival 
décédé.  Le  Carillon,  le  Mémorial  Havj^ais,  le  Rôdeur  furent  l'ob 
jet  de  ses  inépuisables  épigrammes;  et  Caumont  leur  faisait  des 
épitaphes,  enregistrait  leurs  actes  de  décès,  les  pleurait  avec 
une  tristesse  amusante  au  possible.  —  Unjourmême,ilfit  plus: 
à  côté  des  deux  tombes  d  i  Carillon  et  du  Mémorial,  il  laissa  une 
place  vide  pour  les  besjins  d^  l'avenir  ! 

Entre  journaux,  les  épigrammes  ne  tirent  pas  à  conséquence, 
et  ce  fut  toujours  pour  une  feuille  littéraire  une  bonne  fortune 
sans  pareille  que  l'éclosion  d  une  feuille  rivale.  Ah  !  si  les  rivaux 
savaient  !  —  Mais  ils  ne  savent  pas,  heureusement  pour  les 
railleurs.  Ccmme  il  s'amuse  de  ces  rivaux  qui,  dit-il,  promet- 
tent à  leur:?  abonnés  : 

«  Des  extraits  inédits  de  la  passion  de  N.  S.  et  du  code  de 
la  pêche  fluviale. 

«  Voilà  pour  la  partie  littéraire  !  » 

Comme  il  s-e  rit  de  ces  journaux  qui  gémissent  «  dans  les 
abîmes  du  désab.nnement  !  »  Comme  il  leur  crie  joyeusement  : 
«  Le  Cari'lon  et  le  Mémorial  passeront,  mais  le  Furet  ne  passera 
point,  et  vos  abonnés  ne  sont  pas  de  ce  mmde  !  »  Cjmme  il  re- 
présente ses  rivaux  mourans  pleins  de  confiance  dans  le  fameux  : 
Beali  pauperes  spiritu  ! 

Un  jour  que  ses  rivaux  le  laissaient  tranquille  pour  cause  de 
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décès,  Schumacker  fit  paraître  un  numéro  de  journal  :  l'Exter- 
minateur, journal  destiné  à  combattre  les  hommes  et  les  idées 
du  Furet.  Ramassant  toutes  les  invectives  jetées  sur  lai  et  sur 
les  siens  par  ses  adversaires,  il  fil  un  numéro  unique,  qui  est 
le  modè'e  de  ce  qu'en  patois  littéraire  on  nomme  éreintement. 
Le  publia  tomba  dans  le  piège,  on  s'arràcha  la  feuille  nouvelle  , 
huit  jours  après,  les  rieurs  changèrent,  le  publc  tout  entier  fit 
voUe-fice  en  lisant  dans  le  Furet  du  21  mars  18il  Vhibtoire  de 
cette  mystification  nouvelle.  Avec  le  bénéfice  du  numéro  de 
l'Exterminateur,  ce  pauvre  Furet  avait  acheté  un  gigot,  et  l'on 
avait  chanté  au  dessert. . .  la  romance  de  Joseph  ! 

La  petite  presse  parisienne  n'avait  jamais  inventé  de  passe- 
passe  plus  épique  ,  et  ce  fut  un  fou  rire  par  toute  la  littérature 
locale. 

La  verve  quotidienne  de  Caumont  s'exerçait  donc  sur  les 
préjugés,  sur  les  journaux  antagonistes,  sur  les  réputations 
boufToones  ;  mais  Caumont  ainait  encore  à  s'aTiuser  aux 
dépens  de  Marchand  et  deBertranl,  artistes  dramatiques,  dont 
la  réputation  et  la  popularité  se  trouvaient  fort  bien  de  ces 
réclames  d'un  nouveau  genre.  Le  théâtre  est  encore  une  des 
grandes  ressources  de  Caumont. 

Tout  cela  n'est  que  la  partie  légère  de  son  œuvra  ;  dans  sa 
polémique,  il  louche  à  des  choses  plus  sérieuses  et  plus  vi- 
vantes; aussi,  pendant  que  ses  plaisanteries  s'évanouissent 
petit  à  petit,  ses  articles  railleurs  sont  dignes  de  rester  dans 
la  mémoire  des  lecteurs.  —  V.  Caumont  a  trois  antipa- 
thies profondes  :  il  est  l'ennemi  né  de  la  garde  nationale  ,  il 
ne  saurait  s'entendre  avec  le  génie  militaire,  il  ne  pardonne  pas 
aux  sots,  qu'ils  soient  philanthropes  ou  fonctionnaires,  civils  ou 
militaires,  petits  ou  grands. 

La  garde  nationale  n'inspire  point  d'amour  aux  hommes  de 
lettres  en  général,  et  l'hôtel  des  Haricots  fut,  de  tout  temps, 
hant4  par  des  écrivains  ;  j'e.xcuse  donc  chez  V.  Caumont  cette 
répulsion  pour  ce  corps  aussi  ennuyeux  que  patrioique.  Si  ce 
n'est  pas  ici  la  place  de  discuter  l'opinion  du  journaliste  récal- 
citrant, le  moment  est  toujours  bon  pour  dire  que 
Le  Français,  né  malin,  inventa  la  bêtise  ' 
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Gaumont  n'aime  point  les  soldats  citoyens,  mais  il  plaint  de 
tout  son  cœur  leurs  officiers.  «  Ces  ilotes  de  l'épauleite ,  de  ne 
trouver  personne  pour  obéir  lorsqu'ils  se  donnent  tant  de  mal 
pour  commander.  » 

On  est  joyeux  rien  que  de  voir  la  joie  qu'il  éprouve  en 
apercevant  les  baïonnettes  intelligentes  aniver  à  une  solennité 
civique. 

«  Quelques-uns  des  rares  gardes  nationaus  présens  sont  venus  à  la 
solennité  dans  un  débraillé  des  moins  présentables  ;  plusieurs  s'y  sont 
rendus  avec  des  bonnets  à  poil  sans  poil,  ou  complètement  écbevelés  ; 
d'autres  se  sont  offerts  à  leurs  concitoyens  sous  des  schakos  rendus 
verts  par  les  outrages  des  armoires;  quelques-uns  ont,  par  une  cou- 
pable insouciance,  enduit  leurs  boutons  de  cire  à  giberne  ;  d'autres 
ont  par  mégarde  blanchi  leur  giberne  ;  tous  enfin  se  sont  offerts  en  sa- 
crifice aux  rires  de  la  population,  n 

Malgré  sa  couleur  un  peu  vive,  le  tableau  est  assez  exact. 
Ailleurs  Caumont  s'écrie  : 

«  A  mes  doléances,  comme  à  celles  de  mes  pareils,  les  schahaba- 
hams  municipaux  répondent  impertubablement  avec  la  logique  qui  les 
caractérise  :  «  Vous  êtes  tenus  de  vous  amuser,  n'est-ce  pas  '^  Eh  bien, 
»  nous  déclarons  que  la  garde  nationale  est  une  institution  fort  récréa- 
»  tive  :  amusez-vous,  trémoussez-vous,  alignez  vous  bien  !  C'est  l'in- 
»  tention  de  la  préfecture.  Dix  centimes  de  cire  à  giberne  et  deux  liards 
»  d'enthousiasme,  voilà  votre  affaire.  Après  cela  si  votre  fusil  vous  fa- 
»  tigue,  conBez  leà  votre  bonne,  et  allez  donc!  » 

Ces  raisonnemens  tricornus  ne  peuvent  changer  son  âme  ;  il 
n'espère  point  pour  cela  voir  finir  la  parade  j  rien  ne  l'étonné 
d'ailleurs  : 

•  La  garde  nationale  est  si  drôle  !  » 

Un  jour,  il  eut  une  grande  joie  ;  il  reçut  d'un  garde  national 
de  Montivilliers  des  lamentations  suivies  d'une  demande  de 
conseil  ;  alors  il  écrivit  un  article  charmant  sur  les  plaintes 
des  victimes  d'une  institution  t  dont  il  a  le  chagrin  d'être 
membre.  »  Que  les  punitions  soient  trop  fortes,  ainsi  que  vous 
vous  en  plaignez,  dit-il, 

«  Cela  ne  nous  étonnerait  pas  de  la  part  de  M.  le  commandant  de  la 
garde  de  Montivilliers    Beaucoup  de  ses  collègues  sont  moins  humains 
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que  lui,  et  nous  avons  connu  plusieurs  de  ces  Messieurs  qui  trouvaient 
que  la  gaillotine  était  une  invention  trop  douce  pour  punir  les  négli- 
gences du  cirage,  de  la  giberne  ouïes  icnj/erfeclions  du  fourbissage  des 
boutons  de  guêtres.  Cela  dépend  des  localités  et  du  degré  d'enihou- 
siasœe  dt s  législateurs,   • 

Qae  faire?  —  «  Se  jeter  aux  pieds  du  monarque  ou  se  pour- 
voir en  cassation.  »  —  Mais  le  monarque  a  beaucoup  d'occupa- 
tions et  la  Cour  de  cassation  est  scabreuse,  car  «  cei  élablisse- 
mcnt  public  ne  reçoit  les  réclamations  les  plus  justes  qu'après 
le  dépôt  préalable  d'une  petite  somme  de  37  fr.  50,  qu'on  ne 
rend  jamais  si  l'on  a  tort,  mais  qu'on  ne  rend  pas  davantage  si 
on  a  raison. 

•  Nous  ne  leur  indiquerons  donc  qu'un  moyen  de  sortir  d'esclavage  : 
c'est  de  nomnaer  un  autre  chef  de  bitaillon  aux  élections  prochaines, 
s'ils  ont  à  se  plaidre  de  cet  officier  supérieur,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent 
n'en  pas  nommer  du  tout,  ce  qui  serait  encore  plus  spirituel.  » 

Il  ne  manque  pas  une  occasion  d'enregistrer  les  bévues  et  les 
attaques  de  zèle  des  conseils  de  discipline,  sans  craindre  qu'on 
interprète  à  mal  ses  actions,  car  «  son  amour  pour  la  garde  na- 
tionale est  assez  connu  !  » 

Tandis  que  cet  amour  pour  la  garde  nationale  lui  fait  écrire 
vingt  articles  amusans,  son  amour  pour  Is  génie  lui  dicte  vingt 
drôleries  du  plus  fin  esprit  et  du  plus  pur  bon  sens.  Au  temps  où 
Caumont  écrivait,  on  pouvait  prétendre  qu'il  se  trompait  ;  au- 
jourd'hui, il  faut  avouer  qu'il  avait  raison,  car  toute  sa  colère 
venait  de  ces  fossés  boueux  et  fétides  qui  enserraient  la  ville 
comme  pour  l'étouffer,  de  ces  cavaliers  et  de  ces  talus  bons  à 
faire  paitre  des  chèvres,  qui  empêchaient  le  Havre  de  s'étendre 
à  l'aise.  Il  n'a  pas  assez  d'épigrammes  pour  les  fossés,  il  n'a  pas 
assezde  satires  contre  les  cavaliers  :  il  redouble  à  tout  instant  de 
verve  contre  les  palissades,  bonnes,  non  à  défendre  la  ville,  mais 
à  faire  des  allumettes.  Aussi,  il  attaque  le  génie  en  prose,  en 
vers,  dans  des  articles,  dans  des  dessins,  jusque  dans  les  an- 
nonces : 

«  On  désirerait  trouver  une  armée  anglaise  qui  consentît  à  s'arrêter 
dteux  heures  devant  les  redoutables  planches  dont  le  génie  militaire 
vient  da  hérisser  les  abords  de  la  place  du  Havre.  » 
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Il  improvise  en  son  honneur  des  lamentations  poétiques  ,  or- 
nées d'épigraphes  dans  ce  genre  : 

«  Le  génie  militaire  du  Havre  a  confisqué,  dans  l'intérêt  de  la  défense 
de  la  place,  5  pieds  3  ponces  de  terrain  qui  avaient  servi  aux  employés 
de  l'octroi  à  planter  trois  choux  et  un  jeune  rosier  du  Bengale. 

»  Le  génie  militaire  du  Havre  vient  de  tailler  avec  une  serpe  plusieurs 
piquets  de  bois,  dont  il  a  formé  nne  c'ôture  semblable  à  celles  des  jar- 
dins bourgeois,  et  se  dispose,  dit  on,  à  y  faire  poser  des  sonnettes ,  afin 
d'être  prévenu  à  temps  de  la  visite  de  l'ennemi. 

»  n  a,  de  plus  ,  desséché  les  fossés  de  la  villa  ,  afin  de  faciliter  la  pê- 
che aux  anguilles  et  le  commerce  des  entrepreneurs  de  pompes  funè- 
bres. » 

Alors  il  commence  : 

A  toi,  risible  corps  que,  dans  son  ironie, 
Ton  créateur  malin  a  baptisé  Génie, 

A  toi,  preux  saldat  terrassier  ; 
A  toi,  noble  amateur  de  paisibles  batailles, 
Grand  rebadigeonneur  de  petites  murailles, 

Vauban  devenu  menuisier  ! 
Deux  mots  :  Avec  la  ville  il  faut  régler  ton  compte  ; 
Dis,  dans  le  fond  du  cœur,  n'as-tu  pas  quelque  honte 

Da  construire  à  coup  de  rabot. 
Non  de  ces  puissans  forts  assis  sur  la  falaise. 
Mais  de  frêles  piquets  qu'une  cavale  anglaise 

Briserait  avec  son  sabot? 
Sus  !  à  l'œuvre.  Génie,  il  faut  que  tu  te  mettes  ; 
Montre-nous  des  canons,  et  non  des  allumettes  ! 

Dans  ton  aveuglement  complet, 
Attends  tu  que  l'Anglais  de  ses  arsenaux  sorte, 
Et  crois-tu  qu'il  viendra,  chapeau  bas,  à  ta  porte, 

Crier  :  Le  cordon,  s'il  vous  plaît? 


S'il  s'agissait  pour  toi  de  briser  les  gouttières, 
Venant  insolemment  pisser  sur  tes  frontières 

Les  eaux  du  toit  de  ton  voisin, 
Oa  de  chasser  l'enfant  qui  danse  dans  ton  herbe, 
Où  le  verrait  alors,  triomphant  et  superbe, 

Carillonner  tout  ion  tccîin. 
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Alors  on  te  verrait,  selon  tes  habitudes, 
Interroger  le  Code  au  titre  :  Servitudes  ; 

Alors  ton  esprit  tracassier 
Voudrait  de  la  chicane  épuiser  l'écritoire, 
Car  les  faits  glorieux  de  ta  trop  longue  histoire 
Sont  les  exploits  de  ton  huissier  ! 

Génie,  ô  bon  génie  !  écoute  mon  orade  ! 
Il  faudrait  que  le  ciel  nous  dotât  d'un  miracle 

Pour  qu'il  nous  sauvât  par  tes  mains, 
£)t  que  notre  pays  que  ta  sottise  immole 
Vît  se  renouveler  l'assaut  du  Capitole 

Sauvé  par  les  oisons  romains  ! 

On  peut  le  dire  à  présent,  V.  Gaumont  avait  raison  de  rire  et 
de  railler  ;  mais  il  eut  encore  raison  de  railler  et  de  rire  lorsque 
la  question  d'un  agrandissement  du  port  vint  à  se  présenter. 
Examinant  la  question  sous  le  point  de  vue  de  l'avenir,  et  se 
sentant  assez  d'auiace  pour  ne  point  craindre  les  vanités 
piquées  et  les  intérêts  blessés,  il  suivit  sa  conviction  et  fit  à  ce 
si'jet  une  série  d'articles  remarquables  ;  de  ce  côté  encore,  l'ave- 
nir commence  à  lui  donner  raison.  — Dins  celle  campagne,  que 
peut-on  reprocher  à  Csiumont?  un  peu  d'abus  des  personnalités. 
Et  puis?  rien.  —  La  scène  o'élargit,  et  le  journaliste  redouble  de 
verve  et  d'esprit.— Mai  s  faites  ce  que  l'on  fait  pour  Aristophane, 
ôtez  le  nom  de  Socrate  et  vous  aurez  une  excellente  figure  d'in- 
génieur dans  cet  auteur  de 

Trois  plans,  dont  un  absurde  (et  c'est  celui  qu'il  vante) 

qui,  appelé  à  développer  ses  idées,  ne  développe  que  sa  yanité, 
et  termine  par  cette  péroraison  épique  : 

Mon  plan  est  sans  défaut<«,  car  c'est  moi  qui  l'ai  fait  ! 

Sur  ce  point,  comme  pour  les  risibles  cavaliers  du  génie,  il 
est  intraitable,  et  rien  ne  saurait  arrêter  sa  verve.  De  quelle 
audace  s'étonnerait-on  après  qu'on  l'a  vu  imprimer  tout  au  long 
une  pièce  de  circonstance  que  la  censure  préfectorale  avait 
écartée  de  la  scène  sous  le  prétexte  que  «  il  n'est  pas  convenable 
que  les  représentans  d'une  autorité  quelconque  soient  livrés  à  la 
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risée  du  public.  »  Même  lorsque  cette  autorité,  abusant  de  ce 
qu'elle  est  de  l'Etat,  transforme  ses  devoirs  en  droits  et  prétend 
n'avoir  qu3  sa  vanité  pour  guide.  La  censure  publique  devrait 
être  essentiellement  libre,  car  le  droit  des  administrations  finit 
3Ù  commencent  les  intérêts  publics  ;  le  blâme  public  doit  être 
le  frein  logique  des  institutions  créées  pour  le  seul  bien 
publia. 

Tel  est  noire  avis,  et  cet  avis  est  conforme  à  celui  de  V.  Gau- 
mont,  comme  à  l'avis  de  tout  le  monde,  les  fonctionnaires  seuls 
exceptés. 

J'avoue  que  rien  ne  me  parait  plus  utile  que  le  ridicule  ; 
c'est  une  arme  excellente  qui  se  brise  lorsqu'on  la  veut  em- 
ployer mal  à  propos,  mais  qui  entre  profondément  dès  qu'on 
l'emploie  jaslement.  Il  y  a  des  choses  qui  sont  au-dessus  de 
l'ironie  ;  montrer  que  l'on  rsdoute  la  raillerie,  c'est  donc  mon- 
trer qu'on  se  reconnaît  vulnérable.  V.  CaumoDt  le  savait  bien, 
oaisque  chaque  censure  le  rendait  joyeux  et  lui  donuait  un 
redoublement  de  verve.  Il  fàufc  l'avouer,  la  lâdi3  de  G^nraont 
était  des  plus  difficiles;  ne  pouvant  guère  éviter  la  personna- 
lité, puisque  la  rai  lerie  demanda  à  ce  qu'on  descende  à  l'étude 
des  détails,  il  ne  pouvait  guère  éviter  la  censure,  puisque  l'i- 
ronie veut  que  l'on  dévoile  les  côtés  mesquins  des  choï^es.  Or, 
on  est  plus  blessé  d'une  critique  légère,  miis  ironique,  que  d'une 
critique  profonde,  mais  calme;  c'est  peut-être  parce  que  l'on 
sent  que  l'ironie  est  plus  comprise  des  ma-ses  que  l'on  est 
ainsi  ;  il  est  vrai  cependant  que  les  fdibles  sont  intolérans  en 
matière  de  raillerie.  Tel  homme  d'Etat  qui  s'écrie:  Vous  n'é:è v^e- 
rez  jamais  vosinjuresjusqu'à  la  hauteur  de  mou  mépris,  ne  pour- 
rail  point  s'écrier  de  même  :  Vous  ne  lancerez  point  vos  épigram- 
mo3  jusqu'à  la  hauteur  de  mon  amour-propre.  Disons  le,  puisque 
l'occasion  s'en  présente  :  Les  abus  qui  ont  leur  source  dans  le 
mode  de  gouvernement  doivent  être  combattus  par  la  logique 
plus  encore  que  par  l'ironie  ;  les  abus  qui  ont  leur  source  dans 
l'ég  usme  ou  dans  la  vanité  des  castes  doivent  être  combattus 
plutôt  par  le  rilicule  que  par  I3  raisouuemeat  ;  car,  dans  un 
cas,  il  faut  élever  le  peuple,  tandis  que  dans  Vautre  cas,  il 
ne  faut  qu'abaisser  une  secte  privilégiée  ou  enorgueillie. 
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Comme  les  grands  abus  ont  pour  soutien  la  masse  des  petits 
abus,  le  railleur  fait  donc  une  œuvre  utile  à  tous  ;  sa  besogne 
est  moins  vaste,  mais  elle  est  plus  quotidienne.  Le  iliiiosophe 
frappe,  le  railleur  lime.  Il  n'y  a  pas  d'évolution  humaine  qui  ne 
soit  préparée  autant  par  les  penseurs  que  par  les  railleur?.  C-lui 
qui  a  dit  :  le  rire  est  une  iûfirmité,  s'est  trompé  ;  il  y  a  des  rires 
qui  sont  des  f  mfares,  il  y  a  des  rieurs  qui  sonnent  la  charge. 

V.  Caumont  a  conscience  de  sa  force  et  de  son  devoir  ;  il  ne 
se  laisse  arrêter  par  rien,  et,  comme  il  critique  le  génie  dans  ses 
fautes,  il  raille  les  gens  dans  leurs  erreurs  ou  dans  leurs  sottises. 
—  Mais,  en  vérité,  la  tâche  de  raconter  de  telles  choses  est  ardue 
au  possible  et  l'on  redoute  à  tout  moment  d'écorcher  au  \if  ce 
qu'on  ne  croyait  qu'effleurer  et  de  réveiller  des  rancunes  endor- 
mies. Il  faut  parler  cependant.  Disons-le,  avec  toutes  les  cir- 
conlocutions possibles  et  impossibles,  un  des  grands  amusemens 
de  Caumont  est  de  chercher  noise  aux  autorités  municipales  de 
France  et  de  Navarre,  et  voire  même  de  Basse-Normandie. 

Sil  advient  qu'aux  régates  havraises,  une  administration 
montre  une  préférence  trop  marquée  pour  les  concurrens  étran- 
gers, Caumont  s'empresse  de  protester,  soit  par  des  articles,  soit 
par  des  décrets,  soit  pir  des  annonces. 

Il  lui  semble  tout  naturel  que  l'on  ne  favorise  pas  les  siens  , 
mais  il  ne  saurait  admettre  que  Ion  favorise  les  étrangers  ; 
c'est  alors  qu'il  écrit  que  li  luite  était  inégale,  que  trois  bar- 
ques anglaises  ne  pesaient  pas  autant  qu'une  seule  barque 
française  ,  qu'il  eût  été  aussi  spirituel  de  faire  courir  un 
cheval  de  labour  avec  un  pur-sang,  et  il  s'étonne  qu'on  se  soit 
séparé 

«  Sans  songer  à  entonner  le  God  save  ihe  King  ,  qui  cependant  n'eût 
pas  été  déplacé  dans  cette  fête  toute  nationale.  » 

Il  pardonne  pourtant,  mais  la  chose  se  renouvelant  l'année 
suivante  ,  il  se  met  en  colère  ;  il  fait  prononcer  les  discours 
patriotiques  en  anglais  ;  et  puis  il  tourne  casaque  et  s'en  va 
lire  au  nez  des  sots. 

•  Dis  nous,  ô  Clio  du  Perrey,  les  désastres  qui  ont  signalé  la  pro- 
cession grotesque  de  quelques  bateliers  bourgeois   sur  le   sein   d'Ani' 
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phytrite  !  (Dorât  de  Cubières.)  Peins-nous  ,  muse,  peins-nous  leurs 
transes  au  milieu  de  la  plaine  liquide  I  (M.  le  chevalier  de  Boufflers.) 
Prends  ta  trompette,  muse,  prends   ta  trompette  et  .raconte-nous  les 

dangers  qu'ont  couru  les  escarpins  vernis  de  quelques  amateurs 

de  ridicule  dans  l'humide  élément  !  (Baour-Lormian.)  » 

Mais  une  page  achevée  ,  charmante,  c'est  cette  page  consa- 
crée aux  amateurs  canotiers,  fleur  des  pois  de  notre  gentilhom- 
mtrieen  partie  double,  dont  le  costume  tient  également  des  Tircis 
de  feu  Berquin  et  des  pirates  du  théâtre  Feydeau. 

•  Quand  ces  aautonniers  intrépides  eurent  complètement  reboutonné 
leurs  gants  paille-tendre  ,  ils  résolurent  de  gagner  leur  esquif  (Féne- 
lon ,  archevêque  de  Cambrai);  mais  les  dangers  de  la  mer  en  cour- 
roux se  présentèrent  à  eux  dans  toute  l'immensité  de  leur  horreur.  Ils 
risquaient  de  se  noyer  jusqu'au  sous-pied! 

»  Quelques  courageux  citoyens  comprirent  le  péril,  et,  autant  par 
un  sentiment  d'humanilé  que  par  attachement  pour  les  pièces  de  cinq 
sous  que  les  bergers-corsaires  prodiguaient  à  leur  dévouement,  ces  ci- 
toyens les  transportèrent  secs  et  bien  conditionnés  dans  leurs  barques 
fort  élégantPs,  mais  peu  solides. 

»  Une  vive  anxiété  se  pe-gnit  alors  sur  les  traits  de  la  multitude,  et 
l'on  s'attendit  à  chaque  instant  à  les  voir  ramer  avec  des  houlettes  or- 
nées de  rubans  lilas.  Cependant  il  n'en  fut  rien  ;  ils  se  contentèrent 
d'avirons  d'acajou,  et  partirent. 

»  Ils  revinrent  enfin;  mais  aucun  d'eux  ne  reçut  des  mains  de  la 
grâce  et  de  la  beauté  (Courrier  du  Havre),  c'est-à-dire  des  mains  de  M. 
le  maire,  le  prix  destiné  au  vainqueur  !  » 

Tout  le  monde  a  vu,  tout  le  monde  voit  ces  corsaires-bergers, 
marins  d'eau  douce,  dont  les  laï  tou  triomphans  nous  ont  tant 
écorché  les  oreilles.  Comme  il  se  raille  des  poseurs  et  des  fats, 
comme  il  sait  rire! 

Ce  n'est  là  qu'une  escarmouche  ;  il  livre  ses  combats  pour  de 
plus  grandes  causes,  car  il  est,  avant  tout,  partisan  de  la  justice 
et  de  la  liberté.  —  Il  se  rai  le  donc  sans  vergogne  de  ce  maire 
qui  ferme  les  cafés  le  dimanche  et  dont  l'ordonnance  a  pour 
but  de  procurer  à  ses  admio  s  rés  «  le  bouheur  que  donne  la 
paix  de  l'âme.  »  Ce  n'est  là  que  de  l'eicés  de  zèle  clérical,  et 
Caumonl  se  montre  indulgent.  Patience,  il  va  devenir  sérieux 
en  restant  ironique;  la  question  s'élevant,  il  va  s'élever,  et  nous 
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croirons  lire  les  Guêpes^  d'A.  Karr,   et  parfois  les  boutade»  de 
Voltaire. 

Où  réunit  une  commission  pour  statuer  sur  l'agrandissement 
du  Havre,  le  i-'urei  rédige  sa  pétition  au  roi  et  Caumont  paile 
ainsi  : 

»  Sire, 

»  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  la  ville  du  Havre,  et 
il  nous  semble  môme  vous  avoir  deux  fois  rencontré  dans  la  rue. 

»  Nous  ne  savons  si  vsus  vous  en  Alt  s  aperçu,  mais  tous  lee  habitaiis 
de  celle  ville  qui  n'ont  pas  25,000  livres  de  renies  ne  respirent  qu'avec  la 
plus  grande  difûcullé.  (Ceux  qui  ont  25,000  livres  de  rente  habitenttou- 
jours  la  campagne.)  Cei  état  de  choses  tient  à  deux  causps  : 

i>  1°  Les  foïfcésde  la  ville,  qui  ne  servent  pas  à  grand'chose,  et  qu'on 
ne  nettoie  jamais  ; 

2°  L'état  major  du  génie  militaire,  qui  ne  sert  à  rien,  et  qu'on  de- 
vrait bien  nettoyer. 

•  Ctci  n'est  point  une  plaifanterie.  Sire;  l'odeur  de  nos  fossés  est, 
;iprès  le  génie  militaire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable  au  monde, 
et,  pour  notre  part,  nous  aimerions  mieux  les  travaux  forcés,  d'où  l'on 
a  l'espoir  de  fortir. 

»  François  l'^'',  votre  auguste  aïeul ,  qui  a  fondé  la  ville  et  donné  son 
norn  à  la  place  qji  s'appelle  ainsi ,  parce  qu'il  y  a  des  pilotes  et  une 
fontaine  très  laiie  ,  François  ^^  Sire  ,  l'avait  fort  bien  compris  ,  il  y  a 
quflqiies  années,  et  la  preuve  c'est  q'i'il  nous  avait  totalement  privés 
de  fuselés  et  n'avait  pas  pensé  à  nous  doter  du  génie  militaire. 

»  Louis  XIII ,  roi  de  France  ,  et  Richelieu  I"  ,  roi  des  Français,  nous 
laiitèreot  parfaitement  tranquilles  et  ne  s'en  trouvèrent  pas  plus 
mal. 

»  Il  y  eut  bien  ,  sous  leur  règne  ,  quelques  arquebupades  distribuées 
de  ci  de  là  ,  bous  une  foule  de  prétextes,  et  particulièrement  sur  le 
refus  de  consentir  à  une  augmentation  sur  l'impôt  des  portes  et  fenê- 
tres ,  mais  quand  les  récalcitrans  furent  morts  ,  les  vivans  payèrent  un 
peu  plus  cher  ,  et  tout  a'ia  pour  le  mieux. 

»  Louis  XIV  ,  que  les  historiens  ont  appelé  le  Grand ,  probablement 
à  cause  du  supplément  de  la'ons  qu'il  avait  ajouté  à  ses  bottes,  si  nous 
en  croyons  M.  le  duc  de  Saint  Simon  qui  l'a  beaucoup  connu  ,  et 
M.  E.  Sje  qui  se  vanle  de  lui  avoir  parlé  ,  Louis  XIV  eut ,  à  cinq  ans 
et  demi,  la  déplorable  manie  de  créer  le  corps  du  génie  militaire^  corpi 
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que  nous  voudrions  bien  pouvoir  extirper  aujourd'hui ,  ce  qui  ne  serait 
que  juste,  depuis  le  temps  qu'il  nous  fait  souffrir. 


»  Sous  Louis  XV,  on  mit  de  l'eau  dans  les  fossés. 

»  Cependant,  pendant  ce  temps  ,  l'état  civil  n'avait  pas  chômé 

Les  maisons  n'étaient  plus  assez  larges,  et  le  génie  était  beaucoup  trop 
long  à  agrandir  la  ville. 

»  Les  habitans  s'adressèrent  alors  au  génie  militaire  ,  Sire  ,  et  lui 
tinrent  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Nous  étouffons  ,  mou  bon  génie;  abats  tes  fossés  ,  mon  chéri.  • 

»  Mais  le  génie  leur  répondit  : 

•  Etoufft  z  si  cela  vous  fait  plaisir  et  raêoae  si  cela  ne  vous  fait  pas 
plaisir;  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  en  empêcher.  Mes  fossés  m'appar- 
tiennent et  vous  leur  appart^nf^z  ,  ils  sont  à  moi  et  vous  êtes  à  eux 
comme  rbo:nme  est  au  malheur,  comme  Lille  est  en  Flandre,  comme 
le  «ous-piedestà  laculoile.  Bonso'r  et  portez-vous  mal. 

»  Alors,  Sire,  que  firent  les  habitans?  —Ce  qu'ils  firent  les  habi- 
tans? —  Ils  firent  des  pétitions  au  gouvernement  ,  mais  le  gouverne- 
ment changea  quatorze  fo's  de  nom,  da  drapeau  et  de  domicile.  Le  gou- 
vernement perdit  plusieurs  fois  sa  place,  mais  les  fossés  gardèrent  la 
leur, 

»  Alors,  Sire,  la  guerre  arrriva.  —On  dit  aux  habitans  dont  on  avait 
besoin  pour  le  quart  d'heure  :  »  Sjyez  bien  gentils  ,  laissez  bouillir  le 
»  mouton,  Les  fossés  vous  défendent  du  côté  de  la  porte  d'ingouville. 
»  Fichez-nous  la  paix,  et  quand  elle  aura  li?u  ,  la  paix  ,  on  vous  abattra 
•  les  fossés  qui  vous  offusquent.  Vous  pourrez  en  mettre  la  terre  d^ns 
».  des  pots  à  fl3ur.  Pour  le  moment,  payez,  faites-vous  éreinter  ;  c'tst 
t  pour  votre  bien  1  » 

«  Les  habitans,  qui  sont  très  dot^  de  leur  naturel,  Sire,  se  déguisè- 
rent en  gardes  nationaux,  et  s'en  allèrent  du  côté  de  la  porte  d'ingou- 
ville, pour  administrer  une  raclée  militaire  et  complète  anx  Anglais  , 
DOS  bons  voisins. 

»  Mais  nos  bons  voisins,  les  Anglais ,  nous  bombardèrent  à  tire- 

)a-Rigault  du  côté  de  la  porte  du  Perrey  ;  tant  qu'aux  fossés  ,  ils  ne  se 
doutaient  même  pas  de  leur  existence. 

^  Enfin,  Sire,  après  vingt  cinq  ans  d'une  paix  aussi  complète  que 
jpossible,  le  gouvernement  nous  a  envoyé  M.  le  vice-amiral  Baudin,  qui 
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»st  reparti  tout  de  suite,  et  M.  Beautemps-Beauprè,  qui  n'a  pas  pu  re- 
partir, puisqu'il  n'pst  pas  venu  du  tout. 

»  L'amiral  Baudin; ,  est  parti  pour  Toulon  en  noos  laissant 

sa  carte  de  vi&ite,  miis  vous  devpz  bien  penser.  Sire,  qu'il  nous  est 
assez  difficile  d'aller  lui  faire  nos  observations,  vul'^Ioignement  de  son 
domicile. 

•  PourM.Beautemps  Beaupré,  on  nous  assure  qu'il  vient  de  demander 
ses  pisseports  pour  aller  visiter  le  Saint  Sépulcre  ,  à  Jérusalem  ,  en 
Douf  recommandant  de  lui  écrire  en  Judée,  poste  restante. 

»  Et  maintenant,  nous  vous  le  demandons,  Sire,  cela  peut-il  durer 
plus  longtemps  ? 

»  Nous  sommes,  Sire,  de  Votre  Majesté, 

»  Les  très  mal  logés  et  très  asphyxiés  sujets.  » 

Gela  peut  durer  1 5  ans  encore  !  —  Il  faut  îe  dire  bien  haut, 
Caumont  faisait  là  son  œuvre  de  journaliste ,  il  la  faisait  gaie- 
ment mais  dignement  ;  tout  cela  est  sérieux  en  dépit  de  l'ap 
parence. 

Son  esprit  frondeur  avait  de  quoi  s'exercer,  grâce  aux  déci- 
sions saugrenues  de  certaines  administrations.  Une  de  ces  dé- 
cisions qui  prêta  le  plus  à  rire  et  à  penser  ,  ce  fut  celle  d'un 
conseil  municipal  de  Normandie  •  Yvetot ,  connu  par  la  chan- 
son de  Béranger  dans  laquelle  nous  remarquons^deux  oh  !  oh  ! 
dont  les  auteurs  du  Postillon  de  Lonjumeau  ont  depuis  orné  leur 
roman.  »  Le  conseil  municipal  •  le  plus  drôle  des  86  départe- 
mens  »  s'assembla,  un  14  août  ;  ils  étaient  «  15  hommes,  et  15 
parapluies  n'ont  pas  rougi  d'abriter  ces  15  hommes  I  Et  cepen- 
dant il  y  avait  de  quoi  rougir,  si  bleus  qu'ils  fussent  !  •  puis 
t  lorsque  les  15  sénateurs  sejfurent  réciproquement  offert  assez 
de  prises  et  que  la  question  des  labatières^fut  vidée  »  ils  songè- 
rent à  l'objet  de  leur  réunion  et  discoururent  sur  la  bienfaisance 
que  devait  avoir  leur  ville. —  Alors  un  membre  prit  la  parole  : 
•  r  dit  q'ift  de  tout  temps  1-s  administrateurs  charitabifs  du  royaume 
d  Yvf toi  (^ncit'nne  mesiin)  s'étaient  monirf s  trop  pfu  .«criipii'eux  dans 
l'examen  d  s  tiiits  des  asrpirausà  Kurs  bieLfaiis;  que  c'était  ainsi  qu'une 
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Multitude  déjeunes  filles  d'Yvetot  avaient  obtenu  des  secours  du  Conseil 
pour  subvenir  à  l'existence  du  fruit  illégitime  de  leur  coupable  amour  ;  et 
il  termina,  le  membre  affreux,  l'indécent  membre,  par  proposer  de  déci- 
der qu'à  l'avenir  et  pour  éviter  les  abus,  il  ne  fût  point  accordé  de  secours 
aux  filles  n'ayant  qu'un  enfant  !  » 

(Le  fait  est  imprimé  dans  le  Progressif  cauchois  da  18  aou*; 
1841.) 

La  proposition  étant  acceptée,  Gaumont  part  d'un  immense 
éclat  de  rire  et  s'en  va  moralisant  et  plaisantant,  toute  verve 
dehors  : 

«  Eh  bien,  MM.  les  conseillers  municipaux  de  la  ville  d'Yvetot,  vous 
êtes  gentils  !  si  vous  croyez  avoir  fait  de  belles  choses,  je  vous  eu  fais 
mon  compliment  sincère,  mes  amours  ! 

»  Gomment,  administrateurs  spirituels,  vous  refusez  des  secours  à 
une  fille  n'ayant  qu'un  enfant  !  mais  c'est  forcer  ces  mêmes  filles,  qui 
pouvaient  encore  se  repentir  après  le  premier  péché,  à  en  commettre 
un  second  pour  avoir  la  prime  !  Mais  c'est  accorder  une  gratification 
extraordinaire  (et  très  extraordinaire)  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses 
œuvres,  vieillards  aveugles  ! 

»  Vous  ne  sondez  pas  l'abîme  d'immoralité  dans  lequel  vous  vous 
plongez  jusqu'à  la  cravate,  flambeaux  de  la  municipalité;  refuser  des 
secours  à  une  fille  qui  n'a  qu'un  enfant,  téméraires  !  —  mais  c'est 
anarchique,  anti-social,  révolutionnaire  et  buveur  de  sang,  cela,  Mes- 
sieurs. 

•  Savez-vous  bien  que  c'est  du  93  revu,  non  corrigé  et  considérablement 
augmenté  ?  Foi  d'honnête  homme,  93  n'a  jamais  été  si  loin.  —  La  loi 
d  1  6  fructidor  an  II  de  la  République  accordait  bien,  à  la  vérité,  un 
petit  encouragement  pécuniaire  aux  jeunes  personnes  faibles,  mais  elle 
ne  proportionnait  pas  le  chiffre  de  la  récompense  au  nombre  des  fai- 
blesses ! 

»  Et  puis,  la  Répuplique,  MM.  les  conseillers  municipaux  d'Yvetot, 
avait  bien  ses  raisons  d'en  agir  ainsi  ;  la  République,  qui  consommait 
beaucoup  de  têtes,  faisait  en  fille  prévoyante  toutes  sortes  d'efforts  pour 
se  constituer  un  fond  de  réserve.  Mais  vous  conseillers  municipaux 
d'Yvetot,  vous  qui  êtes  tous  pères  de  famille,  vous  nourrissez-vous 
de  cadavres,  s'il  vous  plait?  —  Non,  non,  vous  êtes  des  hommes  éta- 
bhs,  que  diable!  et  je  vous  ai  vus,  dans  mes  voyages,  déjeunant  de 
café  au  lait,  avec  une  poupotte  (deux  au  plus).  Quelle  manie  vous  prend 
donc  aujourd'hui.  Messieurs,  de  faire  du  registre  de  vos  délibérations  un 
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code  hideux  que  nos  petits  neveux  ne  compulseront  qu'avec  épouvante. 
•  Oh!  non,  non,  je  vous  en  adjure  au  nom  de  la  pudeur,  déchirez  la, 
cette  hideuse  délibération,  déchirez -la,  il  en  est  temps  encore.  » 

Je  n'ai  point  besoin  de  faire  remarquer  tout  le  bon  secs  et  tout 
l'esprit  de  ces  quelques  lignes.  Vous  avez  vu,  en  passant,  que 
Caumont  cite  la  loi?  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  était  juris- 
consulte et  que,  dans  son  journal,  l'occasion  aidant,  il  traitait 
parfois  des  questions  de  droit.  Sous  son  ironie,  il  cachait  alors 
une  logique  invincible,  et  s'il  rencontrait  une  coutume  illogique, 
il  en  appellait  comme  d'abus,  impitoyablement. 

Une  autre  chose  qu'il  ne  pouvait  admettre,  c'est  l'ignorance 
des  administrateurs;  un  maire  qui  parle  patois  lui  semblait  ex- 
cessivement désopilant,  et  s'il  arrivait  qu'un  journal  le  raillât 
sur  sa  gaieté,  il  redoublait  de  verve  pour  démontrer  qu'il  était 
stupide  «  de  vouloir  nous  interdire  la  discussion  des  lois  de  la 
grammaire,  sous  prétexte  que  nous  ne  payons  aucune  patente, 
lorsqu'il  soutenait  qu'il  était  spirituel  de  se  priver  de  cette  for- 
malité pour  voter  la  Constitution  du  pays  !  »  Et  rien  ne  l'amu- 
sait plus  que  de  voir  périr  bien  vite  ce  journal,  d'un  désabonne- 
ment chronique. 

Il  advint  qu'un  jour  un  maire  publia  une  noie  sur  le  sort  des 
ouvriers,  ses  administrés  ;  c'était  aller  au-devant  des  critiques 
de  Caumont,  puisque  c'était  vouloir  prouver  que  tout  était  bien 
dans  le  meilleur  des  mondes,  en  dépit  de  la  réalité. 

Une  si  belle  occasion  de  railler  ne  se  soustrait  pas  à  de  pa- 
reils journalistes.  Caumont  prit  sa  meilleure  plume  et  se  mit  à 
écrire  : 

«  On  l'a  bien  des  fois  dit  avant  nous  ,  les  pauvres  seraient  bien 
heureux  s'ils  connaissaient  leur  bonheur,  et  l'on  ne  doit  sincèrement 
plaindre  que  les  infortunés  millionnaires  obligés  de  se  faire  philan- 
thropes ,  pour  employer  le  temps  d'une  manière  récréative.  » 

Il  plaint  donc  ce  pauvre  riche,  qui  a  l'infirmité  «  de  vou- 
loir prouver  aux  indigens  que  la  plus  grande  félicité  d'un 
citoyen  français  est  de  se  passer  de  soupe,  »  et  qu'on  peut 
«  nager  dans  l'abondance  au  sein  des  privations  ;  »  —  «  il  ne 
s'agit  pour  cela  que  d'avoir  de  l'économie  et  de  se  priver  de 
nourriture  !  » 


(  im  ) 

Suit,  d'après  ce  philanthrope,  le  tableau  des  ressources  et  des 
dépenses  d'un  ménage  de  journaher,  composé  de  huit  person- 
nes ;  ci  ce  compte  simulé  : 

Salaires. 

Le  père  gagne  10  fr.  la  semaine,  soit  par  an Fr.  520 

La  femme  fait  le  ménage.  .^ , — 

Un  garçon  de  16  à  18  ans,  6  fr.  la  semaine 312 

—       de  12  à  14  ans,  4  fr.  50    —      234 

Uue   fille  de  10  à  12  ans,  2  fr.  50    —      130 

Trois  enfans  en  bas  âge — 

Total ...Fr.     1,196 

Dépenses  . 

Pour  la  nourriture  et  l'entretien  du  père Fr.  225 

Dito               dito            de  la  mère 200 

Dite               dito           d'un  garçon  de  16  à  18  ans.  200 

Dito               dito                 dito         de  12  à  14  ans.  150 

Dito               dito                dito        de  10  à  12  ans.  100 

Dito               dito           de  trois  enfans  en  bas  âge.  240 

Loyer  de  la  maison 70 

Total Fr.      1,185 

Le  rapport  fait  observer  de  plus  que  si  on  remplace  le  pain 
côté  parle  pain  non  côté,  on  a  une  économie  de  91,  25  par  an, 
soit  25  cent,  par  jour  ;  ce  qui  permet  d'acheter  par  semaine,  à 
1  fr.  75  d'économie  : 

1  kilo^'.  l/2de  viande, à  70  cent.. soit..     1,  05j    .    gr 
1  /2  boisseau  de  pommes  de  terre »,  60(      ' 

Gaumont  ajoute,  après  ce  compte  simulé,  quatre  personnes 
chargées  d'en  nourrir  huit,  peuvent  économiser  11  fr.  par  an  ! 

«  Quelques  critiques  de  mauyaise  foi  pourraient  signaler  quelques  dé- 
fectuosités dans  ce  régime ils  diraient  par  exemple,  ces  critiques  , 

de  mauvaise  foi,  que  Dieu  n'a  pas  entendu  donner  aux  philanthropes 
seuls  le  monopole  des  bœufs  et  des  moutons,  ils  soutiendraient  peut- 
être  que  le  pauvre,  ainsi  condamné  au  pain  forcé  à  perpétuité,  ne  trou- 
verait peut-être  pas,  dans  ce  régime,  la  force  en  échange  de  laquelle  un 
fabricant  philanthrope  lui  jette,  chaque  année,  520  fr. 
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»  Ils  ne  tient  qu'à  eux  de  partager,  chaque  semaine,  er.tre  huit,  ui)e 
livre  1  /2  de  viande  !  —  11  ne  s'agit  pour  cela  que  de  s'habituer  au  pain  à 
l'usage  des  caniche"?  de  bonne  maison,  et  la  théorie  des  philanthropes 
en  conseille  l'emploi  ;  nous  n'avons  f  ncore  entendu  dire ,  jusqu'à 
présent ,  qu'aucun  philanthrope  en  soit  à  l'application.  » 

Voilà  ce  qu'il  dit,  cet  esprit  charmant,  ce  penseur  de  bon 
sens  ;  et  certes  il  ne  dit  pas  tout,  car  la  question  est  grave  :  elle 
touche  aux  grands  problèmes  de  l'avenir,  elle  est  une  des 
grandes  préoccupations  de  cette  belle  science  qui  s'appelle  l'éco- 
mie  sociale,  elle  est  une  des  questions  vitales  des  sociétés  libres 
et  riches  de  l'avenir. —  Mais  il  dit  tout  ce  qu'il  faut  dire  lorsqu'il 
termine  ainsi  sa  boutade  mélancolique  : 

"  0  philanthropes  millionnaires,  mes  amis,  vous  nous  feriez  toujours 
rire,  si  vous  ne  nous  forciez  pas  quelquefois  à  pleurer!  » 

Redescendons  de  la  critique  sociale  à  la  critique  des  égoïstes, 
des  vaniteux,  des  banquistes  et  des  sots.  —  C'est  dans  une  de  ses 
satires  versifiées  que  se  trouve  ce  mot  excellent  : 

(ècrivani)  receties  ordinaires  : 

Zéro,  zéro,  zéro  ! 

Arbatk,  à  part. 

Qu'il  est  rond  en  affaires. 

Le  fait  est  qu'il  était  rond  comme  un  zéro, ce  bon  administra-^ 
leur  à  qui  Canmunt  fait  ainsi  louer  le  vieux  mélodrame  : 

Voyez  Pixdrécourt  !  Quelle  prose  touchante. 

Quel  pathos  vertueux  dont  le  bourgeois  s'enchante! 

L'orpheline,  lestée  en  une  vieille  tour, 

D'un  page  maigre  ot  blond  attendant  le  retour, 

Et  pour  tuer  le  temps,  gravant  sur  les  tourelles, 

Quatre  cœurs  enflammés  et  dix-huit  tourterelles; 

Le  tuteur  rocailleux  dont  la  botte  à  revers 

Indique  à  tous  les  yeux  un  cœur  noir  et  pervers  ; 

Le  traître  castillan  qui  dans  la  nuit  tressaille 

Et  dont  le  remords  met  les  cheveux  en  broussaille  ; 

Puis,  pour  atténuer  ces  lugubres  couleurs. 

Le  niais  qui  ricane  en  versant  quelques  pleurs 
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Et  qui  -vient  annoncer,  quand  la  pièce  est  finie, 
La  vertu  triomphante  et  l'audace  punie  ! 
C'est  là  l'art  !  c'était  là  le  beau  genre  hideux 
Dont  Paris  s'abreuvait  en  dix-huit  cent  vingt-deux  ! 

N'est-ce  point  là  le  vieux  drame,  enfance  d'un  art  débile  en- 
core, mais  réservé  à  de  grandes  destinées? 

Abandonnons,  à  regret,  cette  œuvra  quotidienne  de  Caumoni. 
laissons  le  Furet  pour  parcourir  un  peu  les  brochures  ds  cet  in- 
fatigable railleur. 

Mais  avant,  un  dernier  mot  sur  ce  Furet,  de  si  joyeuse 
mémoire  ;  ne  quittons  pas  le  journal  sans  dire  un  seul  mot  des 
aides  de  camp  de  Victor  Caumont.  —  Scbumacker  —  Chicot  — 
D  K  D'Huit  —  Caumont,  jurisconsulte  érainent,  caporal  démis- 
sionnaire delà  garde  nat'oaale,  baron  de  Schuflick,  avait  pour 
second  un  autre  Havrais,  mort  comme  lui,  F.  Gaffney,  qui  plus 
d'une  fois  rivalisa  de  zèle,  sinon  d'esprit,  avec  son  rédacteur  en 
chef.  —  Nous  ne  croyons  point  devoir  nous  étendre  sur  GafT- 
ney,  bien  inférieur  à  Caumont;  notre  article  ne  serait  qu'une 
pâle  copie  de  l'article  présent.  Disons  donc  tout  simplement 
qu'il  existe  de  F.  Gafïoey  un  Plaidoyer  en  vers,  prononcé  par  lui 
dans  un  procès  de  presse  survenu  entre  le  journal  où  il  écrivait 
et  le  directeur  du  théâtre,  M.  Provence  ;  ce  plaidoyer,  malgré 
son  excentricité,  fit  donner  gain  de  cause  à  son  auteur. 

Et  maintenant,  laissons  le  Furet  et  discourons  à  l'aventure 
sur  les  œuvres  de  V.  Caumont.  Dans  les  brochures,  nous  re- 
trouverons les  mêmes  amitiés  et  les  mêmes  antipathies  que  dans 
le  journal,  mais  ces  sentimens  parleront  plus  librement,  et 
Caumont  ne  se  gênera  point  alors  pour  répéter  ce  qu'il  disait  de 
lui-même,  dans  le  fwref,  à  propos  de  son  expulsion,  des  gra- 
cieusetés directoriales  : 

Pour  ne  point  mendier  ma  carte  de  parterre, 

En  passant  au  bureau  comme  tout  prolétaire, 

.l'entre  joyeux  et  fier,  sans  ostentation, 

Et  brave  le  veto  de  la  direction. 

J'ai  le  droit  de  trouver  tout  mauvais,  exécrable, 

Acteurs  et  directeur,  môtne  l'incomparable  ; 

Je  suis  du  peuple,  moi  !  Je  paye  et  ris  de  tout  ! 


(  im  ) 

C'est  ainsi  qu'il  terminera  sa  Lettre  sur  les  entrepôts  (1)  par  ces 
mots  fièrement  lancés  en  pleine  foule  : 

Au  peupip.  —  Et  moi  j'en  suis,  —  au  peuple  soulevé 
Toute  arme  peut  servir  :   —  le  glaive  ou  le  pavé  ! 

Il  critique  sans  vergogne  ce  qui  lui  déplaît  dans  les  projets 
nouveaux,  comme  il  critiqua  ce  qui  lui  déplut  jadis  ;  —  il  le 
remet  en  mémoire  eo  frappant  à  nouveau  sur  une  chose  qu'il  ne 
peut  admettre  et  qu'il  critiquait 

Quand  la  ville  opulente, 

Dépensant  ses  trésors  d'une  façon  galante, 
Se  donnait  à  grand  trais  le  plaisir  singulier 
De  construire  un  palais  pour  mettre  un  escalier. 

La  critique  des  monumens  publics  fut  toujours  libre.  Eh  bien, 
disons-le,  V.  Caumont,  selon  son  habitude,  résume  en  une  ligne 
toute  une  argumentation  très  sérieuse,  et  je  mets  au  défi  qu'on 
aille  examiner  sérieusement  le  Musée-Bibliothèque  sans  s'écrier 
dès  l'entrée  : 

Quel  plaisir  singulier 

De  construire  un  palais  pour  mettre  un  escalier  ! 

Ce  palais,  construit  pour  loger  un  escalier,  me  semble  parfai- 
tement jugé  par  Caumont,  en  deux  vers.  Et  ce  jugement  a  l'im- 
mense av.intage  de  se  graver  d'un  coup  dans  la  mémoire,  autant 
par  sa  concision  que  par  sa  frappante  vérité. 

Et  puis  comme  il  s'amuse  de  la  commission  nommée  pour 
discuter  les  entrepôts,  mais  priée  de  s'occuper  d'autre  chose,  soit, 
par  exemple  : 

Si  le  soleil  est  clair  ;  si  deux  et  deux  font  quatre. 

Si  le  canal  Vauban,  comme  tout  autre  fleuve, 
Coule  de  bas  en  haut,  ou  bien  de  haut  en  bas, 
Pour,  le  tout,  être  mis  au  Journal  des  Débats  ! 

Helas  !  que  j'en  connais,  que  vous  en  connaissez  de  commis- 
sions semblables,  et  comme  il  a  bien  raison  de  se  moquer  de 

1)  Le  Havre,  de  l'imprimerie  de  Lamy,  1850. 
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ces  tribunaux  composés  souvent  des  élémeos  les  plus  hélérp- 
dites,  afin  de  s'occuper  des  questions  les  plus  saugrenues,  le 
tout  pour  n'aboutira  rien.  — Aussi,  j'approuve  fort  Caumont 
de  railler  une  commission  qui,  chargée  de  discuter  les  intérêts 
locaux,  se  recrute  presque  toute  en  dehors  de  la  localité.  — 
Voilà  encore  une  chose  des  moins  rares  et  des  plus  illogiques, 
une  chose  qui  fait  écrire  à  Caumont  : 

Parmi  les  invités  qui  sont  douze  ou  bien  treize , 
Il  nomme  six  Rouennais,  deux  habitans  d'Elbeuf, 
Un  Normand  de  Domfromt  (je  suis,  je  crois,  à  neuf), 
Un  Chinois  de  Nankin,  un  naturel  de  Gênes  ; 
Puis  ,  pour  faire  l'appoint,  deux  ou  trois  indigènes  ! 

Est-ce  qu'en  cherchant  bien  on  ne  trouverait  pas  plus  d'une 
occasion  d'appliquer  cette  boutade  ? 

Mais  avant  de  courir  de  ci ,  de  là  parmi  les  brochures  et  les 
feuillets  détachés,  arrêtons-nous  un  temps  à  une  œuvre  bur- 
lesque :  Tigresse  CuloUin  ou  l'exagéralion  de  la  vertu  ,  tragédie 
classique  et  romaine  en  quatre  actes  et  en  vers  plus  oa  moins 
français  (par  V.  Caumont,  Havre,  imprimerie  Lamy,1844). 
Cette  parodie  (de  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard)  vaut  certes  mieux 
que  beaucoup  de  parodies  célèbres,  mais  ce  qui  la  rend  plus 
précieuse,  c'est  la  lettre  qui  la  précède,  lettre  adressée  au  préfet 
qui  a  interdit  la  représentation  de  cette  pièce  (au  Havre),  lettre 
véritablement  étourdissante  de  verve.  —  Commençant  par  en 
appeler  au  public,  il  proteste  ensuite  contre  l'accusation  d'in- 
décence lancée  contre  sa  pièce  : 

«  Bien  loin  d'avoir  été  iniécent ,  comme  vous  le  prétendez,  Monsieur 
le  préfet,  je  me  reproche  amèrement  la  trop  grande  quantité  de  feuilles 
de  vignes  dont  j'ai  jonché  mes  récits  ;  c'est  au  point  que  je  n'ai  pas  osé 
mettre  une  seule  fois  dans  la  bouche  de  mes  personnages  un  mot  tout 
à  fait  de  circonstance  ,  cependant  ;  un  mot  qu'on  dit  encorn  tous  les 
soirs  à  la  Comédie-Française  en  présence  de  la  meilleure  compagnie  ;  un 
mot  enfin  que  Molière  a  si  souvent  prononcé  et  dont  Louis  XIV  a  tou- 
jours ri.  —  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  Molière,  et  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  tout  dire  :  la  preuve,  c'est  que  vous  m'empêchez  de  parler,  vous 
qui  n'êtes  pas  Louis  XIV.  » 


t*uis  il  cite  à  ^a  décharge  des  passages  légerô  et  noa  censurés^ 
qu'il  preod  dans  les  parodies  restées  célèbres  :  Cornaro  ou  /e 
tyran  pas  doux  (Aiigelo,  tyran  de  Padoue,  deV.  Hugo),  les  Hures- 
Graves  (les  Bargraves,  de  V.  Hugo),  Harnaii  ou  la  contrainte  par 
cor  (Hernani,  de  V.  Hugo).  Alors  il  dit  : 

«  Maintenant,  Monsieur  le  préfet,  que  je  vous  ai  cité  mes  auteurs,  au- 
teurs un  peu  folâtres, 'J'en  conviens,  mais  fort  spirituels,  je  vous  en  ré- 
ponds, je  prends  la  liberté  de  vous  dire  ceci  :  faites-moi  l'honneur  de 
lire  ma  pièce  (que  vous  n'avez  pas  encore  lue,  j'ensuis  sûr,  et  que  vous 
avez  interdite),  et  je  vous  jure  que,  si  vous  y  rencontrez  une  indécence 
aussi  forte  que  toutes  celles  dont  fourmillent  les  trois  petits  ouvrages 
susmentionnés,  sans  parler  de  trente  autres  dot  t  je  vous  fais  t,Tâce, 
tous  autorisés  par  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  je  consens  à  tout...  mê- 
me à  faire  partie  de  l'Académie  à'^  Rouen.  » 

«  Je  regrette,  moi,  chétif,  d'avoir  à  vous  faire,  à  vous.  Monsieur  le 
préfet,  qui  êtes  académicien  [de  Rouen)  un  cours  de  littérature;  néan- 
moins, j'ai  le  droit  de  m'étonner  que  vous  ayez  pu  oublier  un  instant 
les  préceptes  élémentaires  de  l'art  jusqu'au  point  de  condamner  une  pa- 
rodie, parce  qu'elle  est  triviale. 

..  Mais,  Monsieur  le  préfet,  la  trivialité,  c'est  la  condition  essentielle 
de  la  parodie!  Mais  la  parodie,  Monsieur  le  préfet,  c'est  l'antipode  du 
genre  noble!  c'est  la  démonstration  par  l'excès  contraire  du  ridicule  de 
cetie  langue  prétentieusement  impossible  que  parlent  les  héros  grecs  et 
romains  changeant  les  destins  du  monde  dans  un  salon  de  six  pieds 
carrés,  en  criant  bien  haut  leurs  projets  politiques  à  leurs  valets  de 
chambre  ;  ces  valets  de  chambre  traditionnellement  héroïques  que  vous 
savez,  qui  sont  payés  pour  recevoir  des  confidences  ,  et  qui  trahissent 
pluri  de  secrets  qu'ils  ne  cirent  de  paires  de  bottes. 

,  Hors  la  trivialité,  Monsieur  le  préfet,  point  de  salut  pour  la  paro- 
die car  la  parodie  n'est  pas  une  3olie  femme  :  elle  a  toujours  le  droit  de 
rire  sans  montrer  des  perles.  Une  paroiie  en  vers  sérieux  serait  aussi 
ridicule  que  le  Gode  pénal  en  chansons  !  . 

Nous  citons  tout  cela  parce  que  Caumont  plaide  trop  bien  la 
cause  de  la  parodie  po^r  qu'il  ne  nous  fasse  point  pardonner  les 
rares  citations  que  nous  allons  faire  de  sa  Tùjresse  Culoltin.  Ci- 
tons d'abord  la  péroraison  charmante  de  sonépitre  : 

«  La  censure,  dans  son  inconséquence,  ressemble  à  ces  espèces  de 
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îemmes  en  fer-blanc  que  produit  l'Angleterre,  ces  myladies  longues, 
sèches  et  jaunes,  qui  rougissent  sous  l'éventail  au  seul  nom  d'un  haut- 
de  chausses,  tout  en  se  permettant  incognito  l'illégal  passe-temps  d'une 
conversation  criminelle. 


»  Un  de  mes  amis  a  prétendu  justifier  votre  sévérité  en  l'attribuant 
à  ce  vers  dans  lequel  je  me  permets  d'estimer  à  cent  écus  l'armée  du 
prince  de  Monaco. 

»  Loin  d'être  révolutionnaire,  j'ai  une  si  grande  horreur  des  armes  à 
feu,  que  j'ai  toujours  refusé  de  monter  ma  garde. 

»  Si  j'ai  quelquefois  fait  des  journaux,  je  vous  assure,  Monsieur  le 
préfet,  que  je  n'en  lis  jamais. —  Pas  si  bête  ! 

»  Mazarin,  un  grand  homme  d'Etat,  ne  vous  en  déplaise,  l'a  dit  au- 
trefois :  M  Laissons-les  chanter,  ils  payeront.  »  Enthousiaste  admira- 
teur de  cette  maxime  vraioient  libérale,  j'ai  encore  versé  l'année  dernière 
27  fr.  43  aux  mains  de  mon  percepteur  ;  laissez-moi  donc  chanter. 
Monsieur  le  préfet,  j'ai  ma  quittance  !  » 

Eq  d<^pit  de  la  recherche  du  style  de  parodie,  la  tirade  sui- 
vante décèle  un  écrivain  comique  ? 

Brctus. 

0  Rome,  ô  mon  pays  !  que  les  Tarquins  tes  maîtres 

Ont  écrasé  d'impôts  de  portes  et  fenêtres  ; 

Rome,  où  sont  donc  les  temps,  où,  sur  les  bords  du  Pô, 

Chacun  de  tes  enfans  mettait  la  poule  au  pot  ? 

Où  mon  aïeul  Numa,  vieillard  à  barbe  blanche  , 

Jetait  des  cervelas  au  peuple  le  dimanche? 

Rome,  ô  mon  noble  amour,  énergique  beauté 

Que  frappe  du  talon  un  despote  éreinté , 

Rome,  tu  t'encanaille  et  ta  vertu  détale. 

Minerve  a  décampé ,  l'on  ne  voit  de  Vestale 

Que  dans  les  opéras  de  M.  Spontini , 

Le  luxe  a  commencé,  la  démence  a  fini. 

Le  courage  a  filé,  la  pudeur  déménage. 

Et  quand  les  Dieux  s'en  vont,  on  leur  dit  :  Bon  voyage  ! 

Ces  vers  sortent  bien  évidemment  d'une  plume  habituée  à  de 
plus  nobles  travaux,  et  je  ne  connais  pas  une  parodie  qui  soit 

^27 
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versifiée  avec  cette  supériorité,  plusieurs  de  ces  vers  sont  des 
vers  de  satire  et  non  de  parodie,  et  je  mets  au  nombre  des  vers 
excellens  : 

Le  luxe  a  commencé,  la  démence  a  fini, 

comme  modèle  de  vers  contenaot  une  idée  juste  et  grande; 

Et  quand  les  Dieux  s'en  vont;  on  leur  dit  :  Bon  voyage  ! 

comme  modèle  de  vers  contenant  une  pensée  satirique  et  viaie. 

II  faut  à  tout  instant  s'attendre  avec  Caumont,  à  des  phrases, 
à  des  vers,  à  des  idées  qui  jaillissent  impétueusement  et  domi- 
nent toute  la  tirade;  il  a  des  éclosions  spontanées  de  bon  sens 
et  de  vérité  qui  surprennent  même  ceux-là  qui  se  sont  familiari- 
sés avec  lui. 

Quel  excellent  modèle  de  ministre  non  responsable,  s'abritant 
derrière  un  collègue,  que  ce  Brutus  qui  se  propose  d'être  pre- 
mier consul,  avec  un  imbécile  pour  second  ,  parce  que  ,  dit  il  : 

En  partageant  ainsi  tous  les  pouvoirs  royaux , 
Je  goberai  la  prune,  il  aurait  les  noyaux  ! 

Il  n'y  a  certes  pas  que  les  Brutus  romains  pour  faire  de  pa- 
reils calculs,  et  Caumont  le  savait  bien. 

Citons  encore  quelques  fragmens  de  l'amoureuse  déclaration 
de  Seplures  ; 

Ce  pauvre  Culottin  n'est  pas  même  électeur  ! 
Mais  moi,  Tigreste,  moi,  le  fils  d'un  grand  monarque 
Dont  devra  s'occuper  bien  sûr  plus  tard  Plutarque  , 
Moi  qui  peux  te  donner  des  meub'es  d'acajou  ; 
Moi  qui  peux  t'habiller  comme  un  petit  bijou  ! 

"Viens,  ma  Tigresse,  viens,  je  te  ferai  des  jours 
Nattés,  tissés,  tressés  de  soie  et  de  velours  ! 

Viens,  tu  pourras  ouïr  la  m^isique  que  j'ai , 
Qui  te  jouera  des  airs  de  Loïsa  Puget , 
Et  les  ambassadeurs  des  Etats  limitrophes 
M'apporteront  pour  toi  leurs  pi  as  belles  étoffes  : 


X 
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Leslnoes  leurs  foulards!  l'Egypte,  ses  cliameaux  ! 
Les  Suédois,  leurs  gants,  et  les  Lapons  leurs  peaux  ! 
Les  Anglais  leurs  rasoirs,  et  les  île*  conquises, 
Le  lait  frais  du  coco  qui  croît  dans  les  Marquises  ! 

Gomme  dans  la  tragédie,  Tigresse  résiste  à  cette  déclara- 
lion  digne  d'être  faite  de  gandin  à  lorette  ;  mais  il  suffit 
d'avoir  montré  que  Caumont  met  de  l'esprit  partout  ;  j'aban- 
donne à  son  malheur 

Ce  brave  Gulottin  , 

Il  est  indéclinable,  à  présent,  en  latin  ! 

Je  l'abandonne  d'autant  plus  volontiers  que,  si  spirituelle 
qu'elle  soit ,  je  n'aime  point  la  parodie.  Je  sais  bien  qu'on  ne 
parodie  que  ce  qui  est  beau,  à  moins  qu'on  ne  parodia  ce 
qui  est  à  la  mode.  —  Dans  ces  deux  cas,  la  spécula- 
tion évidente   me  répugne. 

La  parodie  des  grandes  œuvres  me  semble  presque  une 
insulte  ,  tant  j'ai  de  respect  pour  l'art  sublime  ;  je  ne  saurais 
donc  admettre  ,  sous  réserve  pourtant ,  que  la  parodie  des  cho- 
ses de  mode  ,  espérant  que  le  ridicule  cessera  d'être  une  ré- 
clame pour  devenir  un  ennemi  implacable ,  comme  tous  les 
amis  maladroits.  Hélas  !  cette  opinion  me  semble  au  rebours  de 
l'opinion  de  beaucoup  ,  car  la  parodie  va  loin  ,  elle  comprend 
les  grosses  farces  qui  ne  sont ,  à  bien  les  regarder  ,  que  des 
parodies  de  grandes  passions  dramatiques.  Je  le  demande  aux 
amis  de  la  bouffonnerie  ,  vaut-il  mieux  que  je  flatte  leur  goût 
hypocritement  ou  vaut-il  mieux  que  je  dise  franchement  ce 
qui  me  semble  la  vérité?  Le  critique  doit-être  franc,  je  suis 
franc  et  je  dis  avec  Th.  Gautier  :  «  Nous  avouons  très  humble- 
ment n'avoir  jamais  rien  compris  aux  parodies Outre  que 

les  parodies  frappent  souvent  à  faux  ,  elles  ont  l'inconvénient 
de  ridicuhser  même  les  plus  belles  choses  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  convenu  qu'elles  font  honneur  aux  ouvrages  qui  les 
provoquent.  » 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  défendre  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard, 
qui  fut  un  succès  de  réaction  littéraire  ,  le  pire  des  succès  après 
le  succès  d'acteur,  comme  le  Duc  Job.  Lucrèce,  succès  de  coterie; 
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le  Duc  Job,  saccès  de  Golerie.  Tout  cela  ne  vaut  pas  l'esprit  qu'uB. 
y.  Caumont  dépense  à  faire  une  parodie  ! 

Il  me  semble  que  je  vous  ai  parlé  de  quelques  épigrammes 
politiques  ;  je  ne  me  ferai  vraiment  pas  scrupule  de  citer  de 
pareilles  critiques  ,  puisque ,  portant  sur  des  faits  historiques, 
elles  ne  sauraient  être  regardées  comme  des  personnalités.  Et 
d'ailleurs  ,  l'homme  qui  se  met  en  vue  ,  soit  dans  les  arts  ,  soit 
dans  les  sciences  ,  soit  dans  les  événemens  ,  ne  doit  pas  s'at- 
tendre à  n'être  point  critiqué  jusque  dans  ses  moindres  actions; 
il  doit  donc  avoir  le  bon  esprit  de  ne  point  s'encolérer  des  épi- 
grammes  qu'il  provoque.  Mais  à  quoi  bon  nous  excuser  ,  l'épi- 
gramme  a  toujours  eu  droit  de  cité  dans  le  monde. 

Ouvrons  la  collection  à\i  Journal  de  l'Arrondissement  du  Havre, 

qui,  depuis ,  mais  alors  il  était  libéral  et  littéraire,  nous 

allons  trouver,  au  mois  d'octobre  1849,  une  dizaine  d'épi- 
grammes  peu  cohnues  du  public,  mais  dont  plus  d'une  obtint 
un  beau  succès.  Faisons  notre  choix  ei  citons  presque  sans 
commentaire  : 

Sur  un  commandant  de  la  garde  nationale. 

Un  chef  de  bataillon  à  la  superbe  panse 

Dit  aux  soldats  bourgeois  :  —Vous  êtes  tous  parfaits. 

Comptez  sur  ma  reconnaissance 

Quand  j'endosserai  vos  effets. 

Il  serait  peut-être  utile  de  rappeler  que  cette  boutade  fut  par- 
faitement comprise  des  habitués  du  Mont-de-Piété. 

Blanc  et  rouge. 

Le  blanc  veut  voir  pour  lui  les  abus  conservés, 
L'autre  croit  qu'à  son  tour  il  est  temps  qu'il  y  goûte. 
Les  blancs  sont  simplement  des  rouges  arrivés, 
Et  les  rouges  des  blancs  en  route. 

Mais  V.  Caumont  réserva  ses  pointes  les  plus  fines  pour 
railler  la  fureur  guerrière  qui  vint  sévir  sur  M.  Thiers.  On  se 
rappelle  que  cet  historien  eut  de  grandes  querelles  politiques 
sous  la  Révolution,  grâce  à  son  amitié  pour  les  discussions 
pointues  et  les  interruptions  épigrammatiques.  De  là  des  duels, 
de  là  aussi  des  épigramraes  : 
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Un  libraire  de  jardinage 

Improvisé  législateur 

Voulut  être  encor  davantage 
En  prêtant  le  collet  au  petit  Thiers-bretteur. 
La  chose  est  arrangée.  On  vient  dans  la  boutique 
D'un  armurier  connu  de  tout  homme  prudent, 
En  lui  recommandant  de  soigner  la  pratique 

Et  d'éviter  tout  accident. 
Je  suis,  monsieur,  dit  Thiers,  représentant  du  Havre  , 

Et,  dans  ce  lieu,  que  dirait-on 
Si  d'un  représentant  je  faisais  un  cadavre? . . . 
Donnez-nous,  s'il  vous  plaît,  des  balles  de  coton  ! 

Toujours  sur  le  duel. 

Grand  par  le  cœur,  mais  petit  par  la  taille, 
L  historien  Thiers  livre  un  très  beau  combat  ; 
Mais  il  a  toin,  quand  il  se  bat, 
De  rester  très  vivant  pour  narrer  la  bataille. 

Autre. 

Des  exploits  du  moderne  Hercule 
Ses  amis  se  montrent  très  fiers. 
Ils  ont  bien  tort.  —  L'arme  du  ridicule 
Par  son  recul  a  tué  Thiers. 

Autre. 

Thiers  et  Bixio  sont  fort  laids, 

Leurs  deux  boules  sont  sans  rivales, 
Et,  lorsqu'on  les  a  vus  avec  des  pistolets. 
Chacun  s'est  écrié  :  Quelles  drôles  de  balles  ! 

Mais  les  deux  plus  célèbres  de  ces  épigrammes  sont  les  deux 
suivantes. 

L'une  paraît  une  actualité  tant  elle  est  véritablement  mo- 
derne, tant  elle  touche  aux  idées  du  siècle  en  matière  de  pou- 
voir temporel. 

Sur  les  affaires  d'Italie. 

Sur  l'affaire  de  Rome,  on  se  chamaille  en  France  ; 
Moi,  j'y  vois  pour  ma  part  fort  peu  de  différence  : 

Les  blancs  veulent  la  papauté 

Et  les  rouges  le  pape  ôté  ! 
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L'autre,  qui  est  de  la  bonne  facture,  esi  restée  comme  un  mo- 
dèle du  genre,  et  on  l'a  souvent  citée  sans  nommer  son  auteur  : 

Thiers  et  Bixio,  que  Dieu  protège, 
Ne  sont  pas  blessés,  —  Dieu  merci  ! 
Les  pi.>tolets  venaient  de  Liège  ; 
Les  balles  en  étaient  aussi  ! 

Cette  dernière  épigramme  ayant  été  reproduite  mais  déialu- 
Tée\}3irV Ami  du  peuple,  journal  ultra-légitimiste,  lu  par  ce  qui 
nous" reste  de  marquis,  Caumont  protesta  vigoureusement  contre 
ce  journal,  qui  trouvait  son  quatrain  admirable  «  je  ne  le  con- 
tredirai pas  :  il  est  en  effet  de  la  plus  grande  beauté  »  dit  Cau- 
mont ;  puis  il  termina  sa  lettre  par  le  joli  post-scriptum  sui- 
vant : 

«  Quelques  esprits  cbagrins  trouveront  probablement  que  je  fais  un 
grand  tapage  à  propos  d'une  très  petite  affaire.  —  Que  de  bruit  pour  un 
quatrain,  dira-t-on  ! 

»  Je  réponds  à  ceci  :  d'abord,  que  chacun  défend  ce  qu'il  a,  le  mieux 
et  le  plus  longtemps  qu'il  peut  ;  voilà  ce  qui  explique  l'amour  de  ma 
propriété  pour  si  peu  importante  qu'elle  soit,  et  ce  qui  excuse  jusqu'à 
un  certain  point  les  longueurs  de  ma  lettre. 

»  Puis,  je  tiens  essentiellement  à  ma  réputation  de  poëte  distingué. 
Je  n'oublierai  jamais  que  le  marquis  de  Saint-Aulaire  a  dû  à  un  seul 
quatrain  son  titre  d'académicien  et  l'immortalité,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose.  —  Or,  moi  qui  ne  suis  pas  marquis  et  qui  ne  serai 
jamais  de  l'Académie,  je  veux  m'arranger  de  façon  à  être  immortel  le 
plus  longtemps  possible.  » 

Dans  ce  même  Arrondissement   (qui  depuis mais  alors  il 

était  libéral  et  littéraire)  V.  Caumont  devait  remporter  un  der- 
nier triomphe  en  traitant  cette  haute  question  de  droit  civil  et 
militaire,  à  savoir  :  Peut-on  obliger  un  citoyen  à  se  revêtir  tou- 
jours d'un  costume  d'une  certaine  forme  et  d'une  certaine 
couleur?  —  Vous  devinez  qa'il  s'agit  encore  d'un  plaidoyer  en 
faveur  des  gardes  nationaux  tièdes  livrés  aux  réquisitoires  des 
capitaines-rapporteurs  zélés,  mais  intolérans.  On  veut  forcer 
certains  citoyens  calmes  à  porter  une  culotte  bleue  adornée  de 
passe-poils  fantaisistes  ;  on  veut  que  le  citoyen  devienne  la 
chose  de  son  vêtement.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  enflammer 


Gaumont  et  pour  lui  dicter  ces  rétlexioas  verveuses  qui  forment 
un  véritable  plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté  de  la  culotte. 

Passant  en  revue  les  armées  peu  vêtues  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  il  en  arrive  à  reconnaître  la  nécessité  forcée  d'un  unifor- 
me, car,  dit-il, 

«  La  guerre  n'étant  qu'un  plaisir  de  convention  et  rien  ne  ressemblant 
plus  à  un  ami  qu'un  ennemi  qu'on  ne  connaît  pas  ,  mais  qu'on  est 
obligé  de  tuer  par  respect  humain,  il  arrivait  fréquemment  que  les  sol- 
dats des  deux  armées,  vêtus  de  costumes  de  fantaisie,  se  fusillaient  en 
commettant  les  quiproquos  les  plus  divertissans. 

«  On  a  changé  lout  cela.  —  Désormais  l'exercice  àe  la  profession  des 
armes  est  une  chose  très  régulière.  Lorsque  cela  plaît  à  un  homme  qui 
porte  à  son  feutre  une  plume  d'autruche,  cent  mille  autres  hommes,  vê- 
tus d'habits  jaunes,  doivent  massacrer  cent  mille  guerriers  couverts 
d'habits  verts,  et  tous  ceux  qui  portent  des  pantalons  noisette  sont  obli- 
gés de  massacrer  impitoyablement  ceux  qui  sont  ornés,  par  ordre  supé- 
rieur, de  culottes  couleur  abricot  !  » 

Qu'ele  est  spirituelle  et  charmanta,  cette  critique  des  guerres 
où  deux  cent  mille  hommes  s'entreluent  pour  les  vanités  de 
deux  hommes.  Mais  poursuivons  : 

«  Des  légistes,  plus  imprudeos  que  coupables,  ont  prétendu  dans 
leurs  écrits  et  soutenu  par  l'autorité  de  leur  parole,  que  lorsqu'un 
homme  s'était  révélé  à  ses  concitoyens,  ne  fût  ce  qu'une  seule  fois, 
avec  une  culotte  bleue  à  passe-poils  rouges,  ce  citoyen  devenait  en 
quelque  sorte,  par  la  fictiori  de  la  loi,  la  propriété  de  sa  culotte,  au  lieu 
d'avoir  cette  culotte  en  propriété  et  qu'il  était  si  bien  dans  l'intention 
du  législateur  de  le  rendre  l'accessoire  de  sa  culotte  et  la  dépendance 
de  ses  passe-poils,  qu'il  lui  était  mterdit  de  s'en  séparer;  de  telle 
sorte  que,  dans  l'opinion  de  ces  jurisconsultes,  le  traité  qui  lie  l'homme 
à  sa  culotte  et  le  rend  esclave  de  celle-ci,  aurait,  en  droit,  une  plus 
grande  puissance  que  Jeux  des  actes  les  plus  importans  de  la  vie  hu- 
maine :  le  contrat  de  mariage  etle  bail. 

»  L'union  forcée  de  l'homme  et  de  sa  culotte  à  passe-poils  aurait 
plus  de  force  qu'un  bail  ;  car,  à  part  quelques  exceptions  applicables 
au»' métairies  de  la  Saintonge  et  du  pays  d'Aunis,  le  bail  d'une  mai- 
son ou  d'une  ferme  ne  peut  obliger  à  habiter  la  ferme  ou  la  maison 
plus  de  trois,  six  ou  neuf  années,  à  la  volonté  du  preneur,  tandis 
que  si  nous  suivions  aveuglément  l'avis  des  jurisconsultes  précités, 
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îa  \ictirae  serait  condamnée  à  habiter  sa  culotte  d'uiaiforme  à  perpé- 
tuité. 

»  Cette  union  qui ,  d'après  ces  principes  erronés,  ferait  d'un  homme 
jouissant  de  tous  ses  droits  politiques  ,  le  vassal  d'une  culotte  ,  aurait 
plus  de  puissance  et  plus  de  durée  qu'un  contrat  de  mariage  ,  et  ceci 
nous  paraît  facile  à  démontrer.  Chacun  sait ,  en  effet ,  que  ,  quelque 
respectables  que  soient  les  stipulations  d'un  acte  de  cette  nature ,  l'u- 
sage et  quelques  circonstances  de  fait  peuvent  le  rendre  susceptible  de 
modifications  :  par  exemple  ,  et  sans  parler  ici  de  certaines  infractions 
qui  n'en  sont  pas  moins  fréquentes  parce  qu'elles  sont  occultes,  infrac- 
tions que  le  législateur  qualifie  de  coups  de  canif,  personne  n'ignore 
que  les  règles  de  propriété  et  d'administration  subisgeot  une  transforma- 
tion sous  l'empire  de  plusieurs  circonstances ,  ici  est  la  séparation  du 
corps,  la  séparation  de  biens,  l'emprisonnement  du  mari,  les  charpentes, 
couvertures  et  maUresses poutres  dont  les  immeubles  dotaux  sont  sus- 
ceptibles ;  id  est  encore  le  ravitaillement  de  la  famille.  (Consultez  à  cet 
égard  les  immortels  travaux  de  Cujas,  Pothieret  autres  parmi  les  an- 
ciens.) 

»  Voici  donc  un  point  de  droit  clairement  établi  :  les  conditions  du 
contrat  de  mariage  n'ont  pas  d'une  manière  absolue  le  caractère  de 
l'immutabilité  ,  et ,  le  croirait-on?  ce  caractère  ,  les  capitaines-rappor- 
teurs susdésignés  voudraient  l'appliquer  à  la  culotte  à  passe-poils 
avec  laquelle  le  garde  national  se  voit  forcé  de  passer  son  exis- 
tence tout  entière.  D'après  ces  jurisconsultes  ,  cette  culotte  qui 
s'empare  du  citoyen  h  son  début  dans  la  vie  de  garde  national  ,  il  ne 
peut  l'abandonner  qu'au  tombeau.  Il  lui  est  interdit  de  songer  aux  bé- 
néfices d'une  séparation  ;  il  ne  peut  caresser  l'espoir  d'un  divorce  ; 
rien  ne  peut  le  soustraire  à  son  sort  !  En  vain,  la  culotte  périra.  — 
Quel  que  soit  le  genre  de  son  trépas  :  qu'elle  soit  dévorée  par  les  vers 
ou  rongée  par  les  rats  ,  que  le  soleil  l'embrase  de  ses  feux  ou  que  les 
flots  l'engloutissent  sous  leurs  eaux ,  qu'elle  succombe  à  la  fleur  de 
l'âge  comme  les  premières  illusions  de  la  jeunesse  ou  qu'elle  s'éteigne 
lentement  ou  obscurément  au  fond  d'une  armoire  ,  rien  de  tout  cela 
ne  rendra  la  liberté  au  garde  national  qui  l'implore  ,  et  le  capitaine- 
rapporteur  inflexible  lui  dira  :  —  Achète  une  autre  culotte  !  car, 
pour  ton  malheur,  tu  as  fait  partie  de  la  compagnie  S. . .,  et,  comme 
l'a  dit  M.  le  colonel  par  intérim,  la  compagnie  S...  a  fait  par  sa 
tenue  l'orgueil  de  la  légion    et    le  désespoir   des  armées  étrangères. 
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Achète  une  autre  culotte  !  car  ta  as  fait  partie  de  la  compagnie  S. . ., 
dont  les  passe  poils  ont  eu  tant  de  retentissement  en  Europe.  Achète 
une  autre  culotte ,  et  un  jour,  dans  ta  vieillesse,  tes  petits  enfans 
diront  de  toi  ,  en  te  contemplant  avec  admiration  :  Il  était  de  la  com- 
pagnie S . . .  !  » 

Franchement  si  le  tribunal  avait  entendu  un  pareil  plaidoyer, 
il  n'eût  jamais  pu  condamner  sérieusement  une  baïonnette  récal- 
citrante, comme  le  fit  le  conseil  de  discipline  du  Havre.  Cet  ar- 
rêt a  révolté  Caumo^t  qui  ,  ne  plaidant  que  pour  l'amour  de 
l'art,  continue  son  improvisation  en  déclarant  cette  sentence 
contraire  : 

•  1"  Au  droit  canon  et  à  l'autorité  des  conciles  ; 

»  2°  Au  droit  des  gens  ; 

»  3°  Au  droit  civil  ; 

»  4°  Aux  principes  de  M.  Thiers  en  matière  de  propriété. 

»  Le  droit,  qu'a  chaque  chrétien  de  se  parer  d'une  culotte  sans  passe- 
poils,  est  consacré  par  le  droit  canon  et  par  l'autorité  des  conciles  , 
en  ce  sens  que  ni  le  droit  canon  ni  aucun  des  conciles  ,  syno- 
des provinciaux  et  assemblées  pour  conférer  sur  les  affaires  du 
clergé,  ne  se  sont  occupés  de  cette  question,  et  lorsqu'on  considère  avec 
quel  soin  scrupuleux  les  Pères  de  l'Eglise  ont  réglé  la  moindre  partie  du 
vêtement  des  femmes  ;  lorsqu'on  admire  avec  quelle  connaissance  pro- 
fonde de  sa  matière,  saint  Ambroise  et  saint  Chrysostome-bouche-d'Or 
ont  déterminé  le  nombre  d'épingles  à  emp'oyer  dans  l'intérêt  des  bon- 
nes mœurs,  on  ne  peut  s'empêcher  de  dire  que  c'est  à  dessein  que  l'au- 
torité a  laissé  dans  l'ombre  la  question  de  la  culotte  ;  —  or  ,  chacun 
connaît  cette  belle  maxime  du  droit  romain,  qui  s'est  placée  dans  nos 
codes  :  Qui  ne  dit  mot  consent  ! 

»  Nous  nous  attendons  ici  à  une  objection  de  la  part  des  capitaines  - 
rapporteurs.  —  Avec  l'habileté  qui  les  caractérise  ,  ils  ne  manqueront 
pas  de  .s'écrier  que  les  Pères  de  l'Eglise  avaient  autorité  dans  l'espèce, 
puisque  saint  Eloi ,  qui  joignait  à  sa  qualité  d'évêque  celle  de  garde  des 
sceaux ,  fit  au  roi  Dagobertune  mercuriale  des  plus  dignes  sur  la  négli- 
gence de  ce  monarque  ,  lorsqu'il  mit  sa  culotte  à  l'envers  ,  inspirant 
ainsi  le  mauvais  exemple  et  scandalisant  les  gentilshommes  de  sa 
cour. 
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»  Mais  d'abord  ,  Dagobert  portait-il  des  culottes  ?  C'est  un  point  his- 
torique assez  délicat  à  éclaircir  et  qui  est  encore  à  cette  heure  le  sujet 
de  discussions  fort  intéressantes  dans  le  sein  de  plusieurs  Académies  de 
province. 


»  Nous  ne  doutons  pas  un  seul  instant  de  l'empressement  de  tous 
les  savans  de  la  localité  à  apporter  à  la  société  le  tribut  de  leurs  re- 
cherche?. 


»  Les  capitaines-rapporteurs  du  Havre  ne  négligeront  pas  de  s'étayer 
sur  un  document  fort  discutable  :  —  Nous  voulons  parler  de  la  com- 
plainte qui  constate  l'aventure  de  cette  culotte.  —  Sur  ce  point  encore, 
nous  ne  désertons  pas  le  terrain  de  la  discussion.  Cette  complainte  est, 
comme  toutes  les  autres  complaintes  ,  une  œuvre  de  fantaisie ,  qui  ne 
prouve  absolument  rien,  sinon  qu'un  poète  folâtre  aura  éprouvé  un 
jour  le  besoin  de  chanter  quelque  chose  sur  un  autre  air  que  celui  de 
Fualdès.  La  musique  ne  peut  rendre  authentique  un  fait  controuvé  ; 
par  conséquent,  jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait  prouvé  que  lors  du  concile 
tenu  en  la  ville  de  Constance,  sous  le  règne  de  l'empereur  Sigismond, 
le  cardinal  Brogni  a  fait  réellement  cuire  sa  fille,  conjointement  et  soli- 
dairement avec  un  Juif  nonàmé  Eléazar,  fait  qui  n'est  attesté  que  par 
M.  Scribe,  musique  d'IIalévy,  nous  persistons  à  récuser  l'autorité  de 
la  romance  qui,  seule,  viendrait  appuyer  l'anecdote  de  la  culotte  de 
Dagobert. 

»  Le  droit  des  gens,  d'où  sont  tirés  les  préceptes  du  droit  civil  et  du 
droit  criminel,  autorise,  chez  toutes  les  nations  policées,  le  citoyen  à 
faire  tout  ce  qui  lui  plaît,  pourvu  que  cela  ne  nuise  pas  aux  autres  ;  d'où 
la  conséquence  logique  que  personne  n'a  le  droit  d'imposer  à  autrui 
une  culotte  bleue  plutôt  qu'une  culotte  verte,  puisque  la  culotte  verte 
ne  nuit  à  personne. 

»  Tout  ce  que  la  société  peut  exiger  de  ses  membres,  c'est  qu'ils  aient 
une  culotte. 


»  Il  ne  nous  reste  plus,  pour  rendre  la  démonstration  complète,  qu'à 
justifier  notre  do-^trme  par  des  extraits  empruntés  au  remarquable  livre 
de  M.  Thiers  sur  la  propriété 

€  La  propriété  est  la  chose  postédée  par  le  propriétaire ,  et  plus  un 
»  homme  a  de  .propriétés,  plus  cet  homme  est  respectable .  » 
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»  Ea  d  autres  termes,  moins  un  citoyen  est  modéré  comme  pro- 
priétaire, plus  il  est  honnête. 

»  Cette  définitioa  si  nette,  si  précise  et  si  goûtée  ne  laisse  absolu- 
ment rien  à  désirer  aux  propriétaires  ;  elle  embrasse  un  cercle  telle- 
ment vaste,  qae  la  culotte,  chose  mobilière,  y  trouve  sa  place.  » 

«  Mais,  ce  fait  étant  incontestabl?  :  —  Que  la  culotte  est  une  pro- 
priété tout  aussi  sacrée  et  tout  aussi  inviolable  que  quelque  propriété 
que  ce  soit,  —  la  condition  essentielle  manque  pour  que  le  détenteur 
en  soit  privé  ;  car  l'utilité  publique  ne  peut  exiger  qu'un  homme  se 
voie  arracher  sa  culotte.  La  société  n'a  rien  à  gagner  à  cet  acte  de 
violence.  Bien  :dus,  la  décence  a  tout  à  y  perdre,  outre  que  les  senti- 
mens  les  plus  naturels  à  l'homme  seraient  foulés  aux  pieds  !  —  En 
effet,  une  culotte  est  toujours  un  objet  utile;  sa  forme  et  sa  couleur 
sont  une  question  dégoût,  sa  possession  est  quelquefois  un  souvenir  de 
famille,  unerelique  digne  d'aCfection  et  de  respect...;  le  temps,  au 
lieu  de  diminuer  son  lustre,  lai  en  fait  acTjéiir  un  plus  éclatant,  et 
toutes  ces  raisons  en  rendant  cet  ustensile  aussi  vénérab'e,  ont  dû 
vivement  frapper  l'esprit  du  législateur  quand  il  a  dit  avec  sagesse  : 
Tu  ne  mettras  pas  la  culotte  de  ton  voisin  !  A  quoi  il  faut  ajouter  avec 
M.  Thiers  :  Tu  ne  forceras  pas  ton  voisin  à  mettre  une  culotte  dont 
il  ne  veut  pas,  car  c'est  encore  attenter  à  la  propriété  que  de  forcer  un 
citoyen  à  accepter  une  propriété  qui  ne  lui  convient  pas. 

»  Si  on  ne  peut  forcer  un  homme  à  abandonner  la  culotte  de  son 
choix  pour  lui  substituer  une  culotte  contraire  à  ses  sympathies,  on  ne 
peut  davantage  partager  le  sentiment  du  capitaine  rapporteur,  qui  a 
essayé  de  créer  un  système  mixte,  consistant  à  concilier  le  respect  de 
la  propriété  avec  les  rigueurs  de  la  garde  nationale.  On  ne  peut  forcer 
un  homme  à  porter  deux  culottes  à  la  fois  ;  cette  prétention  est  con- 
traire aux  principes  élémentaires,  et  la  maxime  non  bis  in  idem  de- 
vient, quand  il  s'agit  de  culotte,  l'axiome  non  idem  in  bis. 

(Sera  continué  longtemps.) 

»  Extrait  du  guide-âne  des  capitaines-rapporteurs.  —  Commen- 
taires sur  la  loi  du  2'2  mars  1831.  En  Europe,  chez  tous  les  libraires. 
Prix,  avec  gravures,  300  francs  ;  sans  gravures,  40  sous.  » 

Et  maintenant  que  nous  avons  feuilleté  tout  ce  qui  fat  im- 
primé de  V.  Gaumont,  comment  ferions-nous  pour  ne  pas  êtr 
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les  amis  de  cet  esprit  charmant,  tout  de  verve  et  de  raison  ; 
comment  ferions-nous  pour  ne  pas  aimer  ce  railleur  implacable 
que  rien  d'injuste  ou  de  faux  ne  trouvait  indulgent;  comment 
ferions-nous  pour  ne  pas  plaindre  sincèrement  cet  homme  d'es- 
prit et  de  cœur  que  les  chagrins  et  les  déceptions  de  la  vie  ont 
brisé,  cette  raison  lumineuse  qui  disparut  au  eouffle  des  épreuves 
humaines,  ce  penseur  qui  mourut  à  l'asile  de  Quatre-Mares,  dé- 
capité de  sa  pensée  ! 

Pourquoi  l'avons-nous  perdu  sitôt,  cet  infatigable  écrivain  ? 
Est-ce  donc  que  nous  n'avions  plus  besoin  de  sa  raillerie,  que 
Dieu  nous  l'a  repris?  Non,  vivant,  il  trouverait  encore  debout 
bien  des  représentans  de  la  sottise.humaine  !  Regrettons  à  ja- 
mais celui  qui  n'est  plus  là,  regrettons-le  d'autant  plus  que  nous 
sommes  plus  francs,  plus  honnêtes,  plus  purs,  car  ceux-là  seuls 
se  réjouissent  de  la  perte  des  railleurs  qui  sont  leurs  justicia- 
bles. —  Grands  hommes  qui  n'ont  jamais  rien  fait  de  grand, 
écrivains  qui  n'ont  jamais  écrit,  girouettes  littéraires  et  politi- 
ques, archéologues  de  comédies  et  savans  de  vaudevilles,  con- 
sciences de  terre  glaise  faciles  à  pétrir,  convictions  à  roulettes 
faciles  à  trausporter,  égoïsmes,  cupidités,  vanités,  risibles  pan- 
tins de  la  comédie  humaine,  que  vous  êtes  heureux  qu'il  soit 
parti,  cet  implacable  ennemi  des  mensonges  et  des  habiletés  ! 

A  la  fois  chlore  et  encens,  la  raillerie  détruit  le  mensonge  et 
parfume  la  vérité. 

Qu'est-ce  qu'il  faudrait  pour  nous  éviter  le  spectacle  de  bien 
des  égoïsmes  ?  Un  homme  debout  dans  chaque  ville  ,  la  raillerie 
aux  lèvres,  la  plume  à  la  main  ;  un  homme  disant  aux  honnêtes 
gens  :  Voici  la  vérité,  voici  le  mensonge  ;  derrière  cet  avis-là ,  il 
y  a  une  vanité,  un  égoïsme,  un  mensonge;  derrière  ce  conseil- 
là,  il  y  a  une  vérité  ! 

Ainsi  fut  Victor  Gaumont  ;  et  c'est  parce  qu'il  fut  ainsi,  qu'il 
eut  beaucoup  d'ennemis  et  beaucoup  d'amis  :  beaucoup  d'en- 
nemis, car  les  méchans  et  les  sots  sont  nombreux;  beaucoup 
d'amis,  car  la  justice  et  la  vérité  n'ont  pas  abandonné  la  terre 
sublime  où  l'homme  apprend  Dieu  en  dépit  de  l'homme. 
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BOlJRIiET-DEIiAVAIiliÉE  (Pierre-Michel-Etienne). 
Né  en  1810,  —  mort  en  1843. 

Un  mur,  un  faible  mur  sépare  la  chambre  où  j'écris  ces  lignes 
de  la  chambre  où  Bourlet-Delavallée  écrivait  ses  vers,  et  je 
pourrais  être  sévère  pour  ce  rêveur  mélancolique  et  doux  ?  — 
Au  rebours  de  ces  hommes  qui  soat  injut^tes  pourlesgens  parce 
qu'ils  les  connaissent,  parce  qu'ils  les  voient  vivre,  parce  qu'ils 
respirent  le  même  air  qu'eux,  j'éprouve  un  plaisir  immense  à 
me  sentir  l'ami  de  ceux  là  qui  sont  mes  voisins  :  Cela  me  sem- 
ble tout  simple  qu'on  grandisse  et  qu'on  vive  autour  de  moi. — 
Non,  je  n'aurais  pas  le  courage  de  critiquer  durement  ce  pauvre 
poëte  gui  vécut  si  près  des  lieux  où  je  vis,  des  lieux  à  jamais 
bénis  oùj'ai  pensé. Et  puis,  il  est  là,  devant  moi  ,  ce  rê/eur  ;  il 
me  semble  parfois  que  je  l'entends  murmurer  ses  vers  ;  il  me 
semble  parfois  que  le  mur  sentr'ouvre  et  que  j'aperçois  Bourlet 
qui  me  regarde  tristement  et  qui  me  dit  :  On  m'a  beaucoup  cri- 
tiqué, juge  moi  ;  on  m'oublie,  souviens-toi. 

Aux  yeux  de  beaucoup  qui  n'ont  vu  les  gens  qu'à  travers  les 
romans  et  les  articles  de  genre,  il  est  avéré  que  tous  les  artistes 
sont  des  êtres  à  part,  incapables  de  vivre  dans  le  calme  et  dans 
l'étude. —  C'est  une  erreur  commune  à  tous  ceux  qui  jugent  sur 
le  ouï- dire  bien  plus  que  sur  leurs  observations  personnelles. 
Bourlet-Delavallée  est  là  pour  prouver  qu'on  peut  être  poëte  et 
rechercher  le  calme . 

Maître  d'une  fortune  indépendante,  libre  de  vivre  à  sa  guise  , 
plus  à  même  que  tout  autre  de  vivre  dans  la  joie  et  dans  le 
bruit,  il  suivit  son  penchant  naturel  et  vint  rêver  et  chanter 
dans  sa  ville  natale. —  Pour  obéir  à  ses  goûts,  il  abandonnait 
l'étude  du  droit  et  se  jetait  tout  entier  dans  la  rêverie  ,  dans  la 
mélancolie.  On  l'a  dit  misanthrope,  on  s'est  trompé  ,  il  n'était 
que  mélancolique,  ce  qui  est  tout  autre  chose. 

On  jugeait  ses  poésies  pleines  de  sentimens  factices.  —  Quoi, 
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ce  misanthrope  s'apitoyait  sur  les  malheurs  humains  ?  — 
Quoi ,  cet  homme  presque  riche  écrivait  des  vers  pleins  de  tris- 
tesse et  de  mélancolie?  —  Hae  voilà  bien  l'humeur  des  poêles, 
toujours  prêts  à  se  parer  de  beaux  sentimens  ,  toujours  dispo- 
sés à  se  voiler  de  rêverie  éthérée  !  —  Hélas  I  on  se  refusait  à 
juger  ses  sentimens  humains  sur  ses  actes  d'homme,  on  ne  put 
se  refuser  à  juger  ses  sentimens  rêveurs  lorsqu'il  mourut  de 
rêverie,  emporté  par  sa  mélancolie. 

En  septembre  1843  ,  lorsqu'il  venait  d'être  admis  dans  la 
Société  d'Etudes  diverses  ,  lorsqu'il  annonçait  un  nouveau  vo- 
lume ,  Bourlet-Delavallée  mit  fin  à  ses  jours.  —  Chose  curieuse, 
il  avait  dû  avoir  connaissance  ,  peu  avant  sa  résolution  ,  d'une 
dissertation  sur  le  suicide  ,  dissertation  lue  en  séance  publique  à 
la  Société  havraise  d'Etudes  diverses  !  —  Il  est  possible  que 
cette  dissertation  soit  pour  quelque  chose  dans  sa  résolution, 
car  les  esprits  faibles  ou  affaiblis  cherchent ,  sans  le  savoir, 
leurs  résolutions  dans  ce  qui  les  environna  ;  el  Bourlet-Dela- 
vallée avait  l'esprit  faible ,  l'esprit  malade  :  on  cite  de  lui, 
datant  de  cette  époque ,  divers  symptômes  d'aliénation  men- 
tale. —  Que  la  cause  de  son  suicide  soit  personnelle  ou  imper- 
sonnelle ,  il  est  du  moins  certain  que  Bourlet-Delavallée  ne 
mourut  pas  en  état  de  raison.  —  Son  suicide  n'est  donc  pas  un 
crime  ,  puisqu'il  ne  saurait  y  avoir  de  crime  commis  par  un 
homme  privé  de  raison. 

Ah  !  pauvre  poëte  ,  pauvre  âme  faite  pour  la  vie  calme  et 
douce  ,  il  ne  t'a  manqué  qu'une  chose  pour  devenir  grand, 
pour  vivre  heureux  ,  pour  rester  parmi  nous  ,  il  ne  t'a  manqué 
que  la  famille.  La  famille  ,  chose  chère  et  sublime  ,  voilà  ce 
qu'il  te  fallait ,  voilà  ce  que  tu  n'eus  point ,  voilà  ce  qui  pouvait 
te  sauver. 

Disons-le,  c'est  une  route  fatale  qui  aboutit  inévitablement  à 
la  mort  de  l'homme  et  du  poëte,  que  cette  route  où  s'était  en- 
gagé Bourlet-Delavallée,  autant  par  goût  que  par  faiblesse. 
Certaines  âmes  ont  une  afTection  invincible  pour  l'isolement  ;  à 
ces  âmes,  il  faut  la  famille  qui,  seule,  peut  changer  le  cours  des 
rêveries.  Dès  que  la  famille  vient  à  manquer,  le  vide  se  fait,  la 
mélancohe  s'empare  de  l'homme,  l'emporte,  le  tue  ;  car  l'homme 
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est  créé  pour  vivre  avec  l'homme  ;  la  société  n'est  pas  son  ca- 
price, c'est,  sa  loi  ;  sitôt  donc  qu'il  cesse  d'obéir  à  sa  loi,  il  doit 
mourir  fatalement,  à  moins  qu'il  n'ait  peur  soutien  la  famille, 
qui  est  un  lien,  un  trait  d'union  entre  l'tiomme  et  la  société,  un 
palliatif  qui  rétablit  les  choses  dans  leur  ordre  naturel  à  l'insu 
des  gens.  —  Il  n'y  a  pas  d'isolement  ici-bas,  tout  est  société  ;  les 
ermites  ont  disparu  par  la  force  logique  des  choses,  parce  que 
l'isolement  est  contre  nature,  parce  que  les  isolés  doivent  mou- 
rir de  f  loatisme  concentré,  de  mélancolie  ou  de  monomanie. — 
PlaigQon^  donc,  plaignons  sincèrement  Bouriet-Dilavallée  ;  ne 
lui  reprochons  pas  sa  mort.  Le  suicide  est  un  crime,  je  le  recon- 
nais, je  le  soutiens  ;  mais  il  a,  comme  tous  les  crimes,  des  cir- 
constances atténuantes  ;  er,  quelle  excuse  vaut  celle-ci  :  —  La 
raison  envolée,  l'homme  laissé  aux  conseils  de  la  folie,  le  corps 
abandonné  par  l'âme? 

Et  puis,  il  y  a  des  épiiémies  morales,  et  le  siilcide  peut  sévir 
comme  toute  autre  folie,  sous  forme  d'épidémie.  —  C'était 
répoque- des  Werther  el  des  René  ;  le  suicide  était  dans  l'air-, 
tout  le  monde  en  discourait  ;  les  docteurs  l'étudiaient  ;  les 
prêtres  le  maudissaient;  les  écrivains  le  discutaient;  les 
pauvres  esprits  faibles  entendaient  toujours  ce  mot  magique  : 
Mourir  !  et  poussés  par  la  fatalité,  attirés  par  le  gouffre,  ils  mou- 
raient, les  uns  comme  Werther,  les  autres  comme  Ophélia  ;  par- 
donnons aux  premiers  et  prions  pour  les  autres,  pour  Bourlet, 
qui  était  inconscient  de  sa  mort. 

Le  rêveur  nous  a  légué  pour  tout  héritage  deux  volumes  de 
poésies  et  un  poëme  lyrique  :  Stella. 

Nous  demandons  la  permission  de  commencer  par  la  moins 
longue  de  ses  œuvres,  par  Stella,  poëme  lyrique  en  un  acte, 
représente  pour  la  première  fois,  au  Havre,  le  10  mars  1840.  (1) 

Stella  est  une  oeuvre  d'un  style  facile  ,  faite  pour  la  musique, 
remarquable  surtout  par  la  pensée.  Ici  le  poète  communie  ave^ 
toutes  les  grandes  intelligences  du  XIX®  siècle.  Son  héros  est 


(1)  La  masique  de  ce  poëme  est  de  M.  A.  Leooate.  Les  principaux  interprètes 
étaient  alors  :  Sulla,  M°"  Marneffe,  dont  on  a  conservé  le  souvenir;  Manfred, 
M.  Altairac,  et  Lucifer,  M.  Hermann-Léon,  le  célèbre  capitaine  des  Mousquetaires 
de  la  Reine.  (Archives  du  Havre  et  de  la  Normandie,  février  1840.) 
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Manfred,  c'est-à-dire  Faust ,  don  Juan,  car  Faust,  don  Juan  et 
Manfred  sont  tous  l'homme  en  quête  d'idéal.  L'art  du  droit  ab- 
solu, l'art  ancien  le  damne,  cet  homme  qui  cherche  l'idéal, 
c'est-à  dire  l'amour,  la  science,  le  progrès,  la  liberté!  L'art 
moderne  est  plus  profond  et  plus  juste  :  il  le  sauve.  Bourlet- 
Delavallée  sauve  donc  son  Manfred  ,  il  le  sauve  par  l'amour,  il 
le  f-auve  par  l'idéal ,  Tidéal  qui  perd  œlui  qui  le  cherche,  mais 
qui  sauve  celui  qui  le  trouve.  —  Cela  est  bien  ,  cela  est  grand  , 
ce'aest  moJerne. —  Merci  à  Bourlet-Delavallée  au  nom  du  pro- 
grès et  de  la  liberté.  —  Les  symboles  superbes  et  flamboyans 
sont  les  jalons  de  l'avenir  :  honneur  à  ceux  qui  exaltent  les 
symboles.  Il  ne  faut  pas  damner  les  chercheurs  d'idéal ,  sous 
peine  d'être  d'un  autre  âge,  de  l'âge  où  l'on  persécutait  Guten- 
berg,  où  l'on  emprisonnait  Colomb  et  Galilée,  où  l'on  tuait  tout 
ce  qui  cherchait  le  progrès  et  l'affcanchissement. 

Mais,  l'idée  mise  à  part,  on  ne  saurait  trop  louer  Bourlet- 
Delavallée  de  n'avoir  pas  accepté  l'axiome  de  Beaumarchais  :  ce 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante.  —  Tandis  que 
ces  paroliers  d'opéra  font  trop  bon  marché  du  style  ,  il  ne  crut 
pas  indigne  de  lui  de  mettre  tout  son  talent  de  versificateur  au 
service  du  musicien  ,  et  l'on  n'aura  point  grand'peine  à  croire 
que  les  plus  grands  compositeurs  auraient  été  fort  aise  de  voir 
les  librettistes  penser  ainsi.  —  Si  belle  que  soit  une  musique, 
elle  emprunte  une  beauté  nouvelle  et  nécessaire  aux  vers  qui 
l'accompagnent,  et  je  sais  plus  d'un  chef-d'œuvre  qui  n'est 
mutilé  que  grâce  au  poëme,  comme  Guillaume-Tell^  pour  ne 
citer  qu'un  exemple  célèbre.  —  Le  sujet  que  Bourlet  avait 
choisi  est  musical,  c'est  l'éternelle  lutte  de  l'amour  contre  la 
haine,  de  la  femme  pure  et  bien  aimée  contre  les  passions  folles, 
de  Stella  contre  Lucifer.  —  Citons  quelques  strophes  pour  faire 
voir  qu'il  existe  peu  de  poèmes  lyriques  versifiés  avec  ce  soin 
et  ce  talent  : 

0  Jehova ,  dans  ta  colère  , 
Que  t'a  servi  de  me  bannir  ? 
Je  te  dispute  en  cor  la  terre, 
Tu  ne  pourrais  plus  me  punir  ' 


(  ^^o  ) 

Tu  vois  quelques  autres  archanges 
Tremblans  et  courbés  devant  toi  ; 
Reçois  leur  tribut_de  louanges  ; 
Mais  le  maudit  est  toujours  roi  ! 

C'est  Lucifer  qui  lance  celte  strophe  au  ciel  ;  voici  maintenant 
de  quelle  façon  Manfred  évoque  le  sombre  génie  : 

Esprit  qui  lancez  l'ouragan 
Sur  l'arbre  et  la  fleur  près  d'éciore  ; 
Hôtes  inconnus^du  volcan, 
Qui,  dans  la  nuit,  faites  l'aurore; 
Démons  dont  les  flèches  de  feu, 
Quand  éclate  et  rugit  la  foudre. 
Osent  réduire  en  poudre 
Jusqu'aux  temples  de^Dieu  ; 
Si  je  n'ai  point  votre  puissance, 
Par  le  coeur,  du  moins,  je  suis  fort  : 
Manfred  ne  craint  pas  votre  sort. 
N'est  pas  fait  pour  l'obéissance. 

Et  lorsque  Lucifer  demande  à  Mandred  ce  qu'il  veut  ,  Man- 
fred répoDd  : 

Au  lys  de  nos  vallons  pareille 

Stella  sommeille 
Sous  la  nuit  du  saule  attristé  , 
Lutte  avec  le  ciel  que  j'abhore, 

Sois  grand  encore 
Et  rend  la  vie  à  la  beauté  ! 

Puis,  lorsque  Manfred  est  mort,  Lucifer  chante  sur  la  tombe 
fraîchement  refermée  : 

Quel  est  le  bras.  Dieu  puissant,  qui  te  venge  ? 

Les  siècles  l'ont-ils  enchaîné  ? 
D'un  vain  mortel  tu  veux  une  louange 

A  nous,  il  s'est  déjà  donné  ! 


Je  peux  brûler  des  flammes  de  la  haine  ; 
Mais  je  ne  dois  jamais  mourir, 
Mais  ton  orgueil  subit  aussi  sa  peine 
Et  voit  des  hommes  m'obéir  ! 

29 
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La  dernière  phrase,  adressée  au  créateur,  est  très  be.le,  cemm? 
tnsée  de  Lucifer. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  cette  œuvre  ;  ce  que  j'ai  à  en  dire  est 
peu  de  chose,  à  la  vérité,  mais  M.  Scribe,  qui  était  de  l'Acadé- 
mie française,  n'a  jamais  cru  devoir  livrer  de  si  bons  vers  à  ses 
illustres  collaborateurs,  comptant  trop  sur  les  beautés  de  la  mu 
sique  pour  s'arrêter  aux  platitudes  des  paroles. 

Bourlet-Delavallée  nous  a  légué  sou  œuvre,  et  cette  œuvre  se 
compose  de  deux  volumes  de  poésies  :  Derniers  chants  du  soir  ei 
Chants  solitaires  (1).  Feuilletons  ces  volumes  qui  font  mentir  le 
poëte,  l'orsqu'il  s'écrie  :  Je  mourrai, 

Et  rien  ne  dira  plus  que  j'aurai  vu  les  cieux 

Les  Derniers  chants  du  soir^  première  œuvre  du  poêle,  sont 
précédés  d'une  préface  écrite  en  mars  1833  etsigoée  J  -N.  Lépau 
lard.  Le  volume  vaut  mieux  que  son  enseigne  ;  dès  qu'on  'ouvre, 
on  trouve  ces  vers  : 

Si  votre  âme  n'a  point  un  trésor  en  soi-mêoae, 

Un  grand  et  noble  espoir  qui  la  puisse  nourrir  ; 

S'il  n'est  rien,  loin  d'ici,  qu'elle  espère  ou  qu'elle  aime 

S'il  n'est  plus  de  destins  après  l'heure  suprême 

Oîi  l'homme  doit  mourir; 
Gardez-vous  de  scruter  trop  avant  dans  la  vie. 

Et  comme  le  poêle  se  sent  un  trésor  à  l'âme,  comme  il  espère, 
comme  il  croit  à  la  vie  divine,  il  ne  craint  pas  de  scruter  dani 
la  vie  ;  il  s'en  va  chantant  une  gloire,  flagellant  une  faute, 
aimant  une  vertu  ;  il  poursuit  sa  route  poétique  et  nous  montre 
d'abord  que 

Les  nations  toujours  maudissent  enchaînées, 
Les  maîtres  demi  dieux  qu'elles  prirent  lassée*. 
Dans  un  instant  d'ennui  ! 


(1)  Derniers  chants  du  soir,  par  E.  Bourlet-Delavallée  (sic),  à  Paris,  chez  Gosse- 
lin,  1833.  —  Chants  solitaires,  par  E.  Bourlet  de  la  Vallée  isic),  à  Paris,  chez 
Delaunay,  1838.  D'un  autre  côté,  Stella  montre  le  nom  éorit  Bourlet  da  Larallée 
—  Nous  avons  adopté  l'orthographe  du  premier  volume 
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regarde  l'avenir,  il  sonde  le  passé,  il  a  de  nobles  senti- 
mens  d'orgueil  rien  qu'en  regardant  ce  clocher  dllarileur  qui 
gonnait  cent  quatre  fois  jadis,  en  l'honneur  de  ses  cent  quatre 
héru.s  : 

A  présait,  il  est  triste,  entouré  de  silence, 
L    barde  seul,  ému  de  cette  gloire  immense, 

Réveille  les  échos, 
Mais  trop  faible  est  sa  voix  pour  les  combats  célèbres, 
faudrait  que  lui-même  eût  vaincu  les  ténèbres 

Comme  ont  fait  les  héros. 

Hélas  !  Harfleur  est  désert,  triste,  abandonné  de  la  mer  et 
des  hommes;  il  ne  lui  reste  plus  rien  de  sa  grandeur  passée, 
ôté  son  haut  clocher  ;  et  le  poëte  s'en  va,  murmurant  : 

Dieu  seul  est  grand  au  ciel,  seul  est  grand  sur  la  terre  ! 

Parcourons  à  grand  pas  l'étape  que  le  poëte  ne  parcourut 
qu'en  sept  ans  ;  feuilletons  vivement  les  deux  volumes  de  Bour- 
let,  cherchons  dans  l'œuvre  du  rêveur  ce  qui  explique  et 
montre  le  rêveur  lui-même,  reconstruisons  le  cerveau  avec  la 
pensée  qui  en  jaillissait  chaque  jour;  lisons  d'abord,  nous  ju- 
gerons plus  tard 

Oh  '  quand  voudra  leur  Dieu,  chaque  voix  de  prophète 
Saura  bien  apaiser  la  terrible  tempête 

Des  peuples  insensés  ; 
Alors  sera  venu  le  triomphe  de  l'âme, 
Ë  rien  ne  restera  de  la  mémoire  infâme 

Des  despotes  passés  ; 

Car  ces  vivans  échos  des  harpes  éternelles 
Renferment  dans  leur  sein  des  âmes  si  fidèles 

Aux  voix  de  vérité, 
Pour  conduire  toujours  par  leur  forte  pensée. 
Toujours,  malgré  ses  cris,  cette  foule  insensée 
Jusqu'à  la  liberté  ! 

N'est  ce  point  là  l'espoir  dans  l'avenir,  dans  les  peuples,  dans 
la  poésie,  dans  l'œuvre  que  font  les  destins  «  et  les  poètes 
saints  !  »  comme  dit  Victor  Hugo  à  qui  Bourlet  demande  cette 
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épigraphe?  —  Voulez  vous  maintenant  la  rêverie  éthérée,  un 
peu  allemande,  qui  est  l'aurore  de  la  mélancolie  : 

J'aime  à  travers  les  temps  qui  leur  servent  de  voiles, 
Oh  !  j'aime  à  contempler  tous  ces  milliers  d'étoiles, 
Ces  soleils  dans  la  nuit  roulant  mystérieux  ! 
Que  j'aime  à  voir  tomber  comme  une  autre  rosée, 
Une  douce  clarté  de  la  route  embrasée 

Qu'ils  tracent  dans  les  cieux! 

Un  pas  de  plus,  et  nous  tombons  dans  la  mélancolie,  moins 
vague,  mais  plus  amère  : 

Nous  croyons  aux  plaisirs,  à  la  gloire,  aux  amours 
Et  tout  cela  se  perd  où  se  perdent  nos  jours! 

L'n  dernier  pas,  et  nous  arrivons  à  l'aspiration  vers  l'infini, 
au  désir  de  voir  l'âme  se  libérer  : 

Vers  un  monde  meilleur,  je  la  sens  qui  s'élance, 
Abandonnant  la  terre  indigne  d'espérance  ! 

Qu'a-t-il  donc  rencontré,  le  poëte,  pour  trouver  cette  terre 
indigne  d'espérance  ?  Il  a  rencontré  bien  des  choses  communes  : 
des  riches  qui  passaient  indifférens  auprès  des  pauvres  : 

0  riches,  vous  passez  !  Il  faudra  donc  qu'ils  meurent, 

Ce  vieillard,  cette  enfant,  ces  deux  pauvres  qui  pleurent? 

En  vain,  pour  expier  votre  dure  avarice. 
Vous  offrirez  à  Dieu  vos  biens  en  sacrifice  : 
Les  pauvres  seront  morts  ! 

Des  puissans  qui  ne  rougissaient  pas  : 

D'avoir  au  peuple  saint  ravi  sajiberté  ! 

Des  méchans  qui  l'ont  dit  être  digne  de  pitié  : 

Mais  à  moi  la  pitié  ?  —  non,  je  suis  innocent  ! 

Des  hommes  qui  l'ont  accusé  de  fuir  le  monde,  d'être  un  ori- 
ginal, un  ermite,  un  loup  : 

Mais  ceux  qui  m'avaient  dit  :  partagez  notre  joie! 
Si  jamais  le  malheur  les  a  pris  pour  sa  proie, 
Alors  je  suis  venu  ! 
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Voilà  tout  ce  qu'il  a  rencoatrô  sur  sa  route  pour- mépriser 
ainsi  la  terre.  Ah!  poëte,  des  avares,  des  tyrans,  des  calomnia- 
teurs, des  jaloux,  des  sots,  ce  n'est  pas  là  de  quoi  maudire  la 
terre  ;  c'est  là  de  quoi  flageller,  et  rien  de  plus.  Mais  poursui- 
vons notre  rapide  examen  ;  voici  maintenant  ce  qui  nou  saute 
aux  yeux,  dans  les  Chants  solitaires  : 

Le  poëte  proclame  encore  le  principe  de  liberté  : 

Toute  vie  appartient  à  Dieu  qui  l'a  donnée, 
La  plus  petite  au  sort  n'est  pas  abandonnée; 
Des  faibles,  des  puissans  l'Etemel  est  ,1e  roi  : 
Quel  homme  dira  donc  :  j'ai  des  hommes  à  moi  ! 

Il  écrit  ces  vers  au  début  de  son  poëme  le  plus  long  et  le  plus 
pur,  au  seuil  de   cette  po?sie  qu'il  intitule  rédemption  ;  puis, 
cette  pierre  posé»,  comme  un  premier  degré,  il  parle  du  Christ, 
qui  fonde  la  charité,  puis  il  dit  la  folie  égoïste  des  fondateurs  de 
l'esclavage  après  que 

Christ  nous  a  rachetés  par  le  sang  et  les  pleurs. 

Puis  encore  il  parle  des  cœurs  bas  qui  chantent  l'indigne  ser- 
vitude, après  que 

La  sainte  liberté,  c'est  le  pain  des  cœurs  forts. 

Alors,  il  entonne  son  hymne.  Le  poëte  a  monté  les  degrés,  il 
est  à  la  tribune,  il  parle,  il  fait  appel  à  la  morale  chrétienne,  à 
la  justice  humaine,  au  droit  des  hommes,  à  la  raison,  à  l'âme  : 

Mon  cri  ne  pourra-t-il  de  tous  se  faire  entendre, 
Comme  les  quatre  vents  sous  les  cieux  se  répandre  ! 
0  joignez-vous  à  moi,  saints  ministres  de  Dieu, 
Arbitres  des  Etats,  femmes  anges  du  monde, 
Peuples  aussi  puissans  que  les  vagues  de  l'onde. 
Poètes  qui  savez  les  hymnes  du  saint  lieu, 

0  joignez -vous  à  moi 

Pour  demander  avec  moi  la  fin  de^l'injustice,  l'affranchisse- 
ment de  l'homme,  l'abolition  de  l'esclavage  : 

Progressifs  !  les  chevaux  sur  la  rive  prochaine 

Souffrent  moins  que  chez  nous  les  nègres  dans  leur  chaîne  ! 
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Et  quand  il  a  tout  dit,  il  murmure  : 

Sans  doute  on  traitera  mes  souhaits  de  chimères  ! 

Ayant  encore  à  l'âme  l'amour  des  grandes  choses  et  n'ayant 
plus  déjà  l'espérance  et  la  foi  dans  les  vertus  humaines.—  Il  a 
jeté  son  cri  d'homme,  le  rêveur  reparaît  tout  entier  ;  il  s'arrête 
à  sourire  un  instant  devant  les  jeunes  filles  : 

Posez  sur  vos  cheveux  les  roses  passagères, 
0  Vierges  de  seize  ans  ! 

Plus  il  a  pitié  des  égoïsmes  et  des  ambitions  des  hommes, 
plus  il  se  sent  de  respect  pour  les  vagues  beautés  de  la  femme  : 

La  femme  qui  toujours  nous  rend  des  jours  sereins, 
Quand  l'homme  a  fait  couler  et  le  sang  et  les  larmes. 

Et  puis,  il  sent  lui-même  qu'il  ne  saurait  vivre  dans  cp  monde 
plein  de  vices,  lorsqu'il  n'a  pas  encore  vaincu  la  muse  aux  bras 
puissans,  lorsqu'il  n'a  qu'un  jour  devant  lui  : 

Un  jour,  c'est  le  temps  que  Dieu  donne  à  la  vie, 

Qu'il  soit  donc  vierge  et  pur  du  souffle  de  l'envie, 
Et  faisons-le  d'amour  ! 

Il  cherche  donc  l'amour  partout  :  il  chante  la  femme,  il 
chante  la  France,  il  chante  le  Havre  son  berceau. 

Salut  à  la  cité,  berceau  de  l'espérance  ; 

A  toi  qui  pour  un  jour  défendre  notre  France 

Est  devenu  géant, 
Havre,  contre  l'effort  des  vagues  menaçantes. 
Entouré  seulement  de  digues  frémissantes, 

0  fils  de  l'Océan  ! 

Il  chante  la  nature,  la  terre,  et  c'est  en  vain  ;  il  trouve  que  : 

La  terre  est  trop  petite  aux  immenses  pensées  ! 

C'est  qu'il  a  retrouvé  l'homme  au  milieu  de  toutes  cet 
splendeurs  : 

Mais,  moi-même  affligé,  je  suis  plein  d'espérances 
Quand  je  vous  dis  :  Adieu  ! 
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Le  mot  est  jeté.  Bourlet  n"a  plus  que  des  pensées  sombres  et 
mélancoliques.  Qu'est-ce  qu'il  est,  d'ailleurs  ?  un  poëte  !  un  poëte 
qu'on  raille.  Eh  bien  !  soit,  dit-il. 

Je  préfère  aux  palais  les  ombres  du  saint  lieu, 
Un  pain  mouillé  de  pleurs  à  la  coupe  de  joie, 
L'outrage  des  méchans  aux  plaisirs  de  leur  voie, 
Content  d'être  affligé  quand  le  -voudra  mon  Dieu  ! 

Fermons  le  volume,  à  présent,  et  causons  de  Bourlet-Delaval- 
lée,  du  poëte  et  de  l'homme,  du  penseur  et  de  l'ouvrier.  —  Il  y 
aurait  certes  d'autres  vers  à  citer,  mais  j  ai  pris  de  ci  de  là  les 
vers  les  plus  caractéristiques  afin  de  donner  matière  à  une  dou- 
ble étude.  —  Disons-le  tout  d'abord,  le  vers  de  Bourlet  est  faible 
et  mou  ;  il  a  tous  les  défauts  des  vers  de  nouvel  ouvrier  poétique. 
Bourlet  ne  possède  point  tous  les  secrets  de  la  versification  ;  il 
n'a  pas  beaucoup  écrit  pour  déchirer  beaucoup  afin  de  ne  pu- 
blier qu'un  peu.  Des  vers  d'un  véritable  débutant,  actif,  volon- 
taire, orgueilleux  de  monter,  le  public  doit  se  dire  qu'il  n'en 
voit,  qu'il  n'en  saurait  voir  que  le  quart  tout  au  plus,  car  le  dé- 
butant implacable  a  toujours  une  corbeille  auprès  de  son  bu- 
reau. Bourlet  n'a  pas  eu  ce  courage  et  cette  volonté  de  détruire 
beaucoup;  il  faut  lui  pardonner,  il  sentait  peut-être  qu'il  n'avait 
pas  le  temps  de  s'èmonder  lui-même.  Il  résulte  de  tout  cela  que 
l'œuvre  de  Bourlet  est  faible  d'exécution,  que  le  poëte  ignorait 
les  grandes  finessesdela  rime  et  les  cadences  du  rhythme,  mais 
aussi  il  résulte  que  l'œuvre  très  courte  a  ce  mérite  de  contenir 
l'ouvrier  tout  entier,  mérite  qu'elle  n'aurait  plus  si  le  poëte  l'a- 
vait corrigée.  Cette  négligence  est  un  bien  et  un  mal  ;  un  mal, 
parce  qu'elle  nous  livre  des  volumes  inégaux,  un  bien,  parce 
qu'elle  nous  donne  un  homme  tout  entier.  Suivez  en  eâet  ce  que 
je  vais  vous  dire  en  relisant  mes  citations,  et  vous  allez  voir 
l'homme  se  lever,  vivant  dans  sa  poésie. 

Tout  jeune,  il  aimait  la  solitude  et  la  rêverie  ;  voyons  donc 
comment  la  pensée  se  développe  chez  lui,  suivons  l'évolution 
du  cerveau  jusqu'au  fatal  instant.  —  Au  sortir  de  l'étude,  il 
entre  dans  le  monde  avec  une  âme  pleine  de  hautes  aspirations 
et  de  grandes  espérances  ;   il   a  l'amour  des  belles  choses,   et 
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tout  d'abord  il  se  hcv^rte  conlre  les  plus  viles  des  passioDS  :   il 
voit  l'avidilé,  l'avarice,  l'égoïsme  ;  il  le  dit  lui-même,  il  voit  les 
hommes  entêtés  à  s'enrichir  quand  même,  les  riches  passer  in- 
différens  auprès  des  mendians,   les  heureux  oublier  les   pau- 
vres ;  il  voit  les  hommes  se  voler  leur  liberté  ,  se  donner  des 
maîtres,  se  payer  des  esclaves  ;  alors  son  amour  de  la  solitude 
et  de  la  rêverie  redouble.  C'était  fatal.  A  de  pareils  spectacles, 
l'âme  généreuse  ne  ressent  que  deux  sentimens  :  ou  elle  prend 
en  dégoût  les  hommes,  ou  elle  les  prend  en  pitié  ;  dans  le  pre- 
mier cas,  le  poëte  s'isole  ;   dans  le  second  cas  ,   le  poète  se 
plonge  entier  dans  le  gouffre,  il  arme  son  bras  du  fouet  et  sa 
pensée  de  l'hyperbole  ,  il  devient  mélancolique  ou  satirique. 
Bourlet  devint  mélancolique  lentement,  logiquement  ;  ne  pou- 
vant plus,  ne  voulant  plus  regarder  les  égoïstes  et  les  cupides  , 
il  regarda  les  poètes  et  les  femmes,  les  cieux  et  l'Océan.   L'iso- 
lement commençait  à  se  faire  autour  du  rêveur,  et,  loin  de  s'en 
plaindre,  il  cherchait  lui-même  à  murer   sa  vie  ;  il  refuse  les 
invitations,  il  ne  veut  plus  que  visiter  les  éprouvés.    Hélas! 
contempler  le  malheur  humam  ,  lorsqu'on   est   déjà  rêveur  , 
c'est  vouloir  devenir  tout  à   fait  mélancolique.  Donc,  Bourlet 
méprise  enfin  la  terre  ;  mais,  chose  honorable  ,  plus  il  méprise 
la  terre,  plus  il  a  d'amour  vague  pour  la  femme  ,  car  la  femme 
lui  paraît  d'autant  plus  grande  qu'il  en  approche  moins  ;  à  cet 
amour  se  joint  l'aspiration  vers  le  ciel ,  c'est-à-dire  vers    la 
délivrance,  l'espérance  en  Dieu.  Tout  Bourlet  est  là.  Il  sent 
d'instinct  que  cette  solitude  qu'il  adore  pèse  sur  lui  et  le  jette 
en  dehors  de  la  loi  humaine  ;   alors  il  aspire  à  la  famille  , 
sans  le  dire,  sans  le  croire,   en  ressentant  une  vague  ardeur 
pour  la  femme,  pour  la  compagne,  pour  le  seul  être  qui  pour- 
rait être  un  lien  entre  lui  et  ce  monde  qu'il    souffre  de  n'ai- 
mer point.  —   Il  sent  après  que,  fuyant    le  monde,  n'ayant 
pas  de  compagne,  il  a  besoin  d'aimer  quelque  chose  ;  alors  il 
aime  la  gloire  et  la  poésie  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  à  l'homme  , 
car  après  l'esprit  que  cet  amour  remplit,  il  y  a  le  corps  ;  alors, 
il  aime  les  étoiles,  le  grand  eiel  bleu,  l'inconnu,  où  il  croit  que 
son  être  ne  ressentira  plus  les  besoins  inassouvis  de  ce  corps 
qu'il  méprise,  parce  qu'il  le  rend  pareil  aux  autres  humains.  — 
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îl  n'aime  rien  de  la  terre,  alors  il  cherche  qui  aimer,  et  il 
trouve  l'inconnu,  ridéal,  Dieu!  Désormais,  Tàme  de  Bourlet  esî 
formée  ;  c'est  une  urne  de  cristal,  hélas!  qui  ne  contient  que 
trois  amours  :  l'ange,  le  ciel,  Dieu.  —  Rien  d'humain,  rien  de 
terrestre.  Peu  à  peu,  l'ange,  c'est-à-dire  la  femme  idéale  et  non 
possédée,  s'efface  à  demi  comme  trop  terrestre  encore.  A  ce 
moment  précis,  l'homme  cesse  de  tenir  à  la  terre;  il  n'est  plus 
sur  notre  monde  que  comme  un  exilé  sur  une  île  déserte  ,  il  n'a 
plus  d'espoir  que  dans  la  délivrance  ;  il  est  sorti  de  la  loi,  il  a 
perdu  une  de  ses  facultés,  l'équilibre  est  rompu.  Le  pcëte  n'a 
plus  rien  d'humain,  il  se  perd  dans  les  nuages,  il  rêve  dans  l'io- 
connu,  il  regarde  sans  voir  ;  il  n'a  plus  qu'une  âme  prisonnière 
dans  il  ne  sait  quel  cachot,  et  toute  sa  pensée  est  à  la  déli- 
vrance; il  n'écrit  plus,  ou  s'il  écrit  encore,  il  est  désespéré  ou 
diffus,  ou  mystique.  La  mélancolie  n'existe  même  plus  chez 
lui  ;  il  n'est  plus  rêveur  ;  il  est  emporté  par  la  fatalité  ;  un  jour 
encore  et  l'âme  sera  libre. 

Ainsi  donc,  le  poëte  ne  vibre  plus  sous  nul  souffle  véritable- 
ment humain.  Quel  est  Bourlet  d'après  son  œuvre  ?  —  C'est  un 
homme  d'un  esprit  maladif,  ne  croyant  pas  à  l'homme  et  dou- 
tant parfois  du  créateur  ;  c'est  un  être  sombre,  vacillant  ;  c"est 
une  pauvre  âme  de  rêveur  étonnée  d'être  en  un  monde  plein  de 
passions  et  de  vices. —  L'amour  de  la  solitude  le  rend  taciturne, 
l'amour  du  bien  le  rend  méfiant,  l'amour  des  choses  pures  le 
rend  ennemi  des  choses  terrestres  ;  il  quitte  la  terre  peu  à  peu, 
et  lorsqu'il  n'a  plus  rien  d'humain,  la  folie  brise  son  corps  et  dé- 
livre son  âme. 

C'est  ainsi  que  Bourlet  m'est  apparu  lorsque  je  l'évoquais  en 
lisant  ses  œuvres  ;  et  lorsque  j'ai  parlé  de  lui  après,  ceux  qui  l'a- 
vaient connu  m'ont  répondu  :  vous  le  connaissez. —  L'homme 
du  livre  et  l'homme  de  la  maison  étaient  pareils  :  —  légilime 
orgueil  d'écrivain  et  de  penseur,  défiance  exagérée  des  hommes, 
indécision  des  volontés,  pureté  du  cœur,  voilà  Bourlet-Delaval- 
lée. 

Une  particularité  curieuse  du  caractère  de  Bouilet  était  la  con- 
viction profonde  de  son  opinion  du  jour,  opinion  changée  quel- 
quefois par  un  fait  inattendu,  par  la  vue  d'un  pauvre  repoussé, 
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par  la  conversation  d'an  égoïste,  par  la  causerie  d'un  visiteur. 
—  Calme  et  d'une  foi  vive,  il  ne  prétendait  céder  en  rien. —  Un 
jour  qu'il  discutait  magnétisme,  son  inlerloculeur,  un  peu  vif  et 
perdant  espoir  de  le  convaincre,  eut  un  mouvement  irréfléclii  et 
le  frappa  ;  Bjurlet  lui  dit  alors  :  cela  ne  prouve  point  que  tu  as 
raison  !  Et,  oalcne,  il  continua  ses  déductions  logiques. 

Et  dire  qu'au  fond,  tout  au  fond  du  cœiir  deBourlet,  il  y  avait 
un  petit  rayon  timide,  caché,  mais  réel,  de  gaieté  franclie  1 
Comme  il  a  dû  moralement  souffrir,  pour  être  si  triste,  le  poëte 
à  l'âme  altière. —  Mais  c'est  là  le  Bourlet  que  tout  le  monde 
peut  lire,  car  tout  le  monde  peut  aller  à  la  bibliothèque  et  de- 
mander les  Chants  du  soir^  car  tout  le  monde  peut  avoir  sur 
table  les  Chants  solilair es ^  Stella^  dans  sa  bibliothèque,  et  les 
Romances  (1)  de  Baurlet  sur  son  piano  ;  car  le  poëie  n'est  point 
disparu  depuis  si  longtemps  qu'il  ne  reste  plus  personne  de  ses 
amis.  Il  est  un  autre  Bourlet-Delavallée  qui  est  aussi  grand 
que  celui-là,  et  ce  Bourlet,  je  le  connais,  j'ai  l'honneur  et  le  plai- 
sir d'être  admis  chez  lui.  Je  suis  fier  de  pouvoir  dire  à  ceux  qui 
aiment  les  poètes,  les  écrivains  :  suivez-moi,  et  vous  allez  con- 
naître un  poëte. 

J'ai  là,  sur  ma  table,  autour  de  moi,  l'héritage  sacré  du  rê- 
veur, les  manuscrits  du  poëte,  comédies  que  nul  n'a  jamais  vu 
représenter,  stances  que  nul  n'a  jamais  imprimées.  Le  respect 
au  cœur  et  front  découvert,  pénétrons  dans  l'œuvre  de  l'écri- 
vain. Nous  avons  va  lé  poëte  ;  nous  savons  ce  qu'il  est,  ce  qu'il 
possède,  ce  qui  lui  manque  ;  voyons  à  présent  si  ce  poëte  a 
grandi  dans  l'ombre  ;  voyons  si  l'avenir  l'eût  fait  grand  ; 
voyons  ce  qu'eût  été  l'homme  si  Dieu  l'eût  laissé  vivre 
parmi  les  aspirations  et  les  rêves  ;  voyons  ce  que  nous  devons 
reprocher  à  la  folie  de  nous  avoir  volé  de  chants  superbes  et  de 
scènes  charmantes.  Quelques  vers  épars,  tout  un  livre  qui  de- 
vait s'appeler  :  Lyre  sacrée.,  une  pièce  qui  a  pour  titre  :  M.  Pré- 
textât ou  les  expédiens,  une  autre  pièce  intitulée  :  le  Conseiller 
officieux^  voilà  ce  que  lègue  le  poëte  à  ses  concitoyens,  voilà 

(1)  Citons,  entre  autres  romances  de  Bourlet  :  Trop  tard  et  Néant,  deux  ro- 
manoes  de  qui  la  musique  fut  fate  par  L.  Lenormand.  (Paris,  chez  Janet  et  Co- 
tfU*. 
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tout  ce  que  je  vous  apporte  ;  disant  :  ceci  est  Théritage  d'un 
frère,  conservons  pieusement  le  dépôt  sacré,  et  peut-être  que, 
dans  les  espaces,  le  rêveur  sourira,  récompensé  de  ses  labeurs, 
consolé  de  ses  douleurs  ! 

Je  soupçonne  fort  le  Conseiller  officieux  d'être  un  essai  de  jeune 
homme,  encore  qu'il  contienne  des  couplets  qui,  comme  celui- 
ci,  dénotent  une  certaine  habitude  du  vers  : 

Je  veux  un  mari, 

Si 

La  voix  de  l'âme 

Dit  bien  sa  flamme. 

Et  sans  art  ; 

Car 

L'humeur  sévère 

Ne  saurait  plaire 

Qu'à  des  amans 

Francs. 
Je  veux  entendre 
L'amour  tendre, 
Avant  d'oser  me  marier. 
Longtemps  prier. 

On  ne  fait  pas  de  ces  couplets,  qui  rappellent  les  excentricités 
d'archet  de  Paganini,  lorsqu'on  est  encore  tout  novice  dans 
l'art  des  rimes  ;  mais  quelque  soit  l'âge  qu'avait  Bourlet  lors- 
qu'il écrivit  cette  pièce,  on  retrouve  dans  le  Conseiller  officieux 
toutes  les  préventions  de  l'auteur  contre  l'espèce  humaine , 
toute  la  répugnance  que  la  cupidité  inspirait  au  pcëte  : 

L'intrigae  repose  tout  entière  sur  la  cupidité  ,  sur  l'égoïsme. 
Un  homme,  le  conseiller  officieux  (par  ironie)  convoite  la  place 
de  secrétaire  dans  une  mairie  de  village,  et  désire  la  fille  d'un 
riche  hôtelier.  Par  malheu?,  l'hôtelier  venant  à  lui  réclamer 
sa  note,  notre  conseiller  excite  contre  l'hôtelier  un  homme 
frustré  d'une  ferme  par  ce  même  aubergiste.  Cependant  l'au- 
bergiste se  réconcilie  avec  son  débiteur  et  lui  propose  sa  fille 
en  mariage,  encore  que  ce  débiteur  ait  promis  sa  main  à  une 
parente  du  maire.  Le  conseiller  accepte.  A  partir  de  ce  moment, 
tout  l'accable,  la  parente  du  maire  le  traite  de  fourbe,  et  le  me-* 
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:pace  d'entraver  sa  uomiQâiion  ;  l'homme  frustré  par  l'aubar- 
gisle  menace  d'un  procès  son  voleur,  et  n'entend  céder  qu'en 
devenant  le  gendre  de  l'aubergiste.  Voici  notre  conseiller  évincé 
de  t)utes  parts.  Survient  le  maire,  notre  conseiller  est  blâmé 
d'avoir  suscité  des  embarras  à  ce  brave  aubergiste  ,  électeur 
influent  ;  sa  place  est  perdue  à  moins  qu'il  n'épouse  la  parente 
du  maire.  Le  consei'ler  se  résigne  ;  il  a  sa  pla^e,  et  tout  se  ter- 
mine par  deux  mariages  :  union  du  conseiller  et  de  la  vieille 
fille,  hymen  du  vola  épousant  la  filie  du  voleur. 

Tout  dans  celte  pièce  dénote  les  préventions  de  son  auteur. 
Le  Conseiller  officieux  n'et-t  qu'une  longue  suite  de  capitulations  de 
conscience.  Le  conseiller  mange  à  deux  raleliers,  vole  l'auber- 
gisie  et  lui  tuscite  des  embarras,  devient  son  futur  gendre,  re- 
drvieat  son  ennemi,  le  tout  pour  acquérir  quelque  bien;  ce  même 
conseiller  rallie,  puis  séduit  la  parente  du  maire,  le  tout  pour 
obtenir  sa  protection  ;  ce  même  conseiller  se  met  à  plat  ventre 
devant  le  ma're,  le  tout  pour  avoir  une  place.  Figure  à  peine  es- 
quissée. Il  contient  le  germe  d'un  type  :  l'homme  qui  veut  par- 
venir à  tout  prix,  n'importe  par  quel  chemin,  acceptant  toutes  les 
capitulations,  usant  de  toutes  les  portes  basses,  faisant  tous  les 
métiers  pour  déjeuner,  pour  empocher,  pour  être  en  place,  se 
déshonorant  pour  monter  !  L'aubergiste  est  à  peu  près  à  l'ave- 
nant, girouette  que  fait  tourner  l'intérêt,  la  peur  d'un  procès  ou 
le  don  d'un  petit  écu. —  Il  y  a  là  le  fœtus  d'une  pièce  véritable. 

Au  rebours  du  Conseiller  officieux  qui  contient  une  idée,  mais 
qui  demanderait  à  être  refait  en  entier  ,  dans  un  esprit  tout  au- 
tre, M.  Prétextât  ou  les  expédiens  pourrait  être  joué  avec  succès, 
grâce  à  quelques  coupures  insignifiantes  ,  grâce  à  quelques 
changemens  très  minimes.  Pièce  faite  en  un  jour  de  prin- 
temps, alors  que  Bourlet  avait  eu  envie  de  sourire  devant  le 
grand  sourire  naïf  des  prés  verioyans  ,  Les  expédiens  sont  fran- 
chemens  gais.  Cette  œuvre  a  été  faite  après  la  précédente  ,  car 
Bourlet  y  a  intercalé  le  couplet  que  je  citais  tout  à  l'instant,  et 
pourtant  il  semble  à  la  lire  qu'elle  soit  d'un  autre  homme.  C'est 
que  le  sourire  est  tellement  une  choie  humaine  qu'il  advient  un 
jour  où  le  plus  triste  oublie  sa  tristesse.  La  solitude  seule,  la 
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chère  solitude  peut  avoir  ainsi  dégagé  l'esprit  de  Bourlet  de  se? 
rêves  amers. 

Prenez  une  tante  entichée  des  cartes  et  de  la  cartomancie,  un 
père  pressé  de  marier  sa  fille  pour  cause  d'héritage  perdu  si 
la  fille  na  se  marie  pas,  une  jeune  fille  comme  toutes  les  jeunes 
filles,  et  jetez  deux  cousius  rivaux  au  milieu  de  cette  famille, 
vous  aurez  le  point  de  départ  de  la  pièce;  mais  vous  n'aurez 
pas  les  cent  foUes  de  l'intrigue,  les  fiuesses  de  Prétextât  pauvre 
se  faisant  passer  pour  sou  cousin  Désiré,  qui  est  riche  et  préféré 
de  la  jeune  fille;  les  expé  liens  de  ce  Prétextât  en  quête  d'hymen. 
Vous  n'aurez  pas  celte  scèae  très  drôle  de  Prétextât,  protégé  par 
le  père  trompé,  entrant  dans  la  chambre  où  la  tante  fait  une 
réussite  et  évoque  les  génies,  éteignant  les  lumières,  agitant  en 
gui^e  d'ailes  des  feuilles  de  papier,  parlant  en  génie  avec  accom- 
pagnement d'accordéon,  faisant  accroire  à  la  vieille  folle  que 
Désiré  l'adore  ;  vous  n'aurez  pas  la  scène  des  deux  cousins, 
Désiré  et  Prétextât  ensemble,  tour  à  tour,  selon  qu'ils  voient  le 
nom  peser  dans  la  balance  ;  vous  n'aurez  pas  les  bons  mots, 
les  saillies,  les  couplets.  Il  y  a  des  mots  charmans,  il  y  a  des 
couplets  spirituels.  Citons,  parmi  les  meilleurs,  cette  réponse 
du  frère  à  sa  sœur  l'accusant  de  ne  point  croire  aux  génies  i 

Ml  chère  sœur,  dans  ma  jeunesse, 

J'ai  lu  durant  des  mois  entiers 

Maints  auteurs  de  plus  d'une  espèce  : 

Poètes,  savans,  romanciers. 

Mes  études  sont  bien  finies 

Sur  un  aussi  grave  sujet  ; 

Lisez  de  chacun  un  feuillet 

Et  vous  croirez  moins  aux  génies  1 

Parmi  les  Poésies  diverses,  je  trouve  un  Eloge  de  Corneille  qui 
prouve  que  Bourlet  préférait  à  tous  le  poëte  normand,  le  prince 
des  tragiques  du  XVIP  siècle ,  l'égal  des  plus  grands  génies  tra- 
giques de  l'antiquité.  Les  autres  poésies  sont  un  Prélude  où  je 
trouve  ces  beaux  vers  : 

Enfans'^de  la  lumière,  enfans  d'une  autre  vie  , 
Dans  le  temps,  dans  la  nuit,  sachez  les  mériter  : 
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De  son  prix  toute  peine  ici  n'est  pas  suivie  ; 

Mais,  devant  Dieu,  pour  vaincre,  il  sufOt  de  lutter  ! 

Pais  vient  une  poésie  adressée  :  A  une  Mère  en  deuil,  une  pièce 
intitulée  Le  Voyageur^  une  autre  nommée  La  Dame  hospitalière, 
une  autre  ayant  pour  litre  :  La  Chapelle  ;  pais  encore,  Un  Hymne, 
de  quarante-quatre  vers ,  uq  autre  de  douze  ,  un  dernier,  à 
Ala  Vierge  ;  puisenfio  une  légende  :  Ontasuna.  —  Mais  j'ai  hâte 
d'arriver  au  volume  inéJit  :  La  Lyre  sacrée,  recueil  d'hymnes 
et  d'odes  sur  des  sujets  religieux. 

Ce  volume  se  compose  de  cinquante  et  une  pièces  classées 
par  l'auteur  ;  mais  il  faudrait  y  ajouter  deux  poésies  omises  à 
la  table,  et  faites  pourtant,  sans  erreur  possible,  pour  compléter 
l'œuvre.  De  toutes  ces  poésies,  une  seule  a  été  publiée,  c'est  le 
Pre7urfe  (1),  où  se  trouvent  ces  vers  bien  faits  pour  expliquer 
l'esprit  du  volume  : 

C'est  vous  seul,  ô  mon  Dieu,  que  notre  cœur  désire  ; 
Il  ne  subira  point  les  délices  d'un  jour. 
Et  vierge  pourjanaais  du  terrestre  délire, 
Lorsque  sa  voix  se  tait,  s'il  espère  ou  soupire, 
Il  espère  en  vous  seul  et  soupire  d'amour  ! 

Le  poëte  dit  vraiment  ce  qu'il  pense,  car  nous  n'allons 
trouver  que  des  paroles  d'espérance,  des  soupirs  d'amour  divin, 
des  aspirations  hautes  et  sereines  ;  mais  si  le  pcëîe  aime  tant 
les  psaumes  sacrés,  c'est  qu'en  imitant  David,  Jérémie  et  les 
psalmistes,  il  trouve  plus  d'un  coup  l'occasion  de  frapper  les 
vices  et  de  glorifier  les  vertus.  Bourlet  semble  aimer  Dieu 
autant  parce  qu'il  est  la  récompense  du  juste  que  parce  qu'il 
est  l'effroi  du  méchant,  et  ce  sentiment  est  bien  du  mélanco- 
lique rêveur  altéré  d'amour  qui  n'a  pas  trouvé  sur  terre  une 
source  pure  où  s'abreuver.— Avec  le  psaume  13  [Dlxit  insipiens), 
il  fait  parler  ainsi  les  incrédules  : 

Les  fous  disent  aux  saints  :  «  Nous  sommes  les  plus  sages  ; 
Pour  vous  la  paix,  c'est  le  trépas  ; 

(1)  Archives  du  Havre  (1838).  On  annonçait  cette  pièse  coaime  le  prélude  d'an 
yolame  intitulé  Chants  c'^reitens  Ce  sont  ces  Chants  chrétiens  que  nous  avons  en- 
tre les  mains  sous  le  titre  de  Lyre  sacrée,  œuvre  inédite  digne  d'être  publiée  eu 
son  entier. 
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Et  déjà  nos  plaisirs,  l'éclat  de  nos  outrages 

Prouvent  que  votre  Dieu  n'est  pas  !  » 

Mais  avec  le  psaume,  il  répond  à  ceux  qui  renient  le  seigneuî* 
éternel  : 

Leur  esprit  a  perdu  le  sens  de  la  justice  ; 

Son  nom  leur  est  môme  importun  ! 
Il  n'en  est  pas  entre  eux  qui  n'aiment  quelque  vice  ; 

Non,  je  vois  qu'il  n'en  est  pas  un  ! 

Ce  sont  plutôt  des  imitations  et  des  méditations,  des  hymnes 
et  des  odes  sur  les  psaumes  que  des  traductions,  mais  ces  am- 
plifications sont  poétiques  et  pures  ;  voyez  plutôt  cet  hymne 
imité  du  Lucis  creator  optime  : 

Des  lumières  de  l'homme,  auteur  mystérieux. 

Au  signal  de  ta  voix  le  néant  se  féconde  ; 

Et,  sur  rien  appuyé,  l'édifice  du  monde 

Se  soutient  triomphant  dans  l'abîme  des  cieux  ! 

Voyez  encore  cette  strophe  qui  rappelle  les  grandes  images 
bibliques,  cette  strophe  empruntée  au  psaume  57,  contre  les  ca- 
lomniateurs : 

Justes,  pourquoi  craindre  l'impie, 
Ce  fils  des  morts,  ce  roi  mortel  ; 
Tigre  sanglant  qui  vous  épie. 
Mais  votre  guide  est  l'Écernel. 
Bravez  la  fureur  de  la  foule, 
Torrent  qui  dans  un  jour  s'écoule, 
Bondit,  et  menace,  et  n'est  plus  : 
Le  seul  arbitre  des  batailles 
A  tendu  l'arc  des  funérailles 
Sur  l'ennemi  de  ses  élus  ! 

Et  cette  autre  strophe  du  psaume  3,  contre  la  persécution  : 

Aux  chants  même  de  ton  prophète 
Leur  ardeur  ne  se  calme  pas  ; 
Contre  eux  le  voile  du  trépas 
Pourrait  seul  défendre  ma  tête  ; 
Mais  l'Éternel  d'un  seul  regard 
Brise  l'aile  de  la  tempête. 
Et  sa  justice  est  mon  rempart  ! 
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Au  fond  ^e  toutes  ces  œuvres,  nous  retrouvons  le  Bourlet 
quffl  nous  ont  fait  connaître  les  Cliants  du  soir  et  les  Chanls 
solitaires  ;  il  n'a  perdu  en  vieillissant  ni  ses  dédains  pour  la 
terre,  ni  le  mépris  pour  les  égoïsmes,  ni  la  foi,  ni  l'espé- 
rance, 

Chaste  rose  au  milieu  des  immenses  déserts! 

comment  pourrait-il  ne  pas  espérer  malgré  tout  celui  qui  ter- 
mine son  ode  sur  la  grandeur  de  la  création,- par  ces  deux  vers 
superbes  adressés  à  l'Eternel  : 

Le  monde  te  louera  jusqu'au  dernier  tonnerre. 
Et  mon  âme  jusqu'au  trépas  ! 

Dans  ce  volume,  on  trouve  donc  une  foi  profonde  en  Dieu.  Je 
ne  saurais  oublier  de  louer  une  traduction  libre  des  Lamentations 
de  Jérémie^  ainsi  qu'une  imitation  du  Roralè  cœli.  Une  des  pièces 
les  plus  originales  du  livre,  c'est  le  Jugement  dernier  ;  l'auteur 
â  voulu  imiter  la  psaume  jusque  dans  sa  facture,  et  pour 
rendre  le 

Dies  irœ,  dîes  illa, 
èolvet  seclum  in  favilla  ; 
Tesli  David  cum  Sybilla  ! 

il  fait  marcher  ses  rimes  trois  par  trois,  et  obtient  ainsi  de  véri- 
tables effets  de  rbythme. 

0  jour  des  châtimens,  triomphe  delà  foudre, 

Parle  ciel  et  l'enfer  prédits  à  notre  poudre, 

Où  le  temps  doit  flnir,  où  tout  doit  se  dissoudre  ! 

Quel  effroi  saisira  la  foule  des  mortels, 

Quand  Dieu  viendra  juger  l'orgueil  de  leurs  Babels, 

Et  punir  à  jamais,  et  venger  ses  autels  ! 

Des  immenses  déserts  de  leurs  tombes  pressées, 

Aux  cris  de  la  trompette,  en  ce  jour  là  chassées 

Vers  la  croix,  surgiront  les  nations  passées  ! 

Il  y  a  aussi  une  paraphrase  du  Te  Dewn  qui  renferme  de 
grandes  beautés  ;  mais  nous  voici  parvenus  au  dernier  chant.  De 
ee  chant  suprême,  nous  prendrons  tout  ce  qui  sort  impétueuse- 
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ment  de  l'âme  du  poëte,  tous  les  cris  vivans,  tous  les  aveux  du 
rêveur  : 

Ceux  que  ce  monde  lâche  a  frappés  de  ses  haines 

D'un  autre  sont  les  fils  : 
Qu'ils  meurent,  s'ils  n'ont  plus  de  repos  à  leurs  peines, 

Gomme  meurent  les  lys. 

Quel  cri  sinistre ,  et  loyal ,  et  franc  que  ce  cri  du  poëte  qui 
n'était  pas  aimé',  qui  ne  voulait  plus  vivre  sans  amour,  qui  aspi- 
rait à  la  mort  libératrice  !  Voilà  l'homme  qui  se  révèle  dans  une 
strophe  ,  voilà  l'âme  qui  fait  irruption  dans  la  pensée  et  change 
la  pensée  en  poésie,  voilà  le  poëte  enfin,  bref, énergique,  rayon- 
nant !  Ah  !  je  n'en  veux  pas  plus ,  je  ne  mutilerai  pas  cette 
plainte  suprême  et  ce  suprême  défi. 

Le  poëte  avait  une  âme  douce  et  tendre ,  trop  douce  pour  ne 
pas  souffrir  de  vivre  au  milieu  de  nos  égoïsmes  et  de  nos  peti- 
tesses, trop  tendre  pour  ne  pas  pleurer  sur  nos  haines  et  sur 
nos  vanités. 

C'était  une  âme  exilée  qui  souffrait  de  son  exil  et  qui  est  re- 
montée vers  sa  patrie. 

Ne  jugeons  pas  cet  acte,  prions. 


XIV. 

CA€IIOT  (Paul-Clauce). 

Né  en  1842.-  Mort  en  1861. 

Tu  Marceïlus  eris . 


Il  n'avait  pas  vingt  ans  lorsque  Dieu  le  reprit,  ce  poëte  au 
cœur  ingénu,  et  déjà  c'était  un  homme  de  savoir  et  de  talent.  Il 
semble,  en  vérité,  que  Dieu  donne  à  ceux  qui  doivent  mourir 
jeunes  une  activité  merveilleuse,  afin  qu'ils  aient  le  temps  de 
rendre  leur  âme  pure  et  grande  avant  que  d'entrer  dans  l'éter- 
nelle splendeur  des  espaces  bleus.  Jeune  et  tout  rayonnant  d'a- 

31 


^ 


(  242  ) 

venir,  il  est  mort  pleuré  des  siens,  loué  de  ses  amis,  regretté  de 
tous  ;  il  est  mort  comme  ils  meurent  ceux-là  qui  possèdent  assez 
de  conviction  et  de  sérénité  pour  rayonner  celte  sérénité  sur 
ceux  qui  les  entourent.  —  Aux  uns,  la  route  est  dure  et  dou- 
loureuse, rien  ne  sourit  et  rien  n'encourage  ;  aux  autres,  tout 
sourit,  et  le  chemin  semble  se  faire  doux  au  monter  et  char- 
mant au  regard.  Paul  Gachot  voyait  l'avenir  s'ouvrir  tout  grand 
devant  lui  ;  il  était  aimé,  on  espérait  en  lui,  on  croyait  en  lui.  Il 
est  mort  jeune,  mais  il  a  connu  cette  douceur  ineffable  de  la 
coDÛance  inspirée.  Heureux  ceux  qui  meurent  jeunes,  ils  ne 
connaissent  pas  les  doutes  de  leurs  amis,  les  railleries  de  la 
foule,  la  colère  et  l'envie,  l'obstacle  naturel  et  l'obstacle  pré- 
paré ;  ils  ne  connaissent  de  la  lutte  que  l'étude  et  le  travail  ! 
Heureux  ceux  qui  meurent  jeunes  et  qui  n'ont  pas  eu  le  temps 
d'affirmer  leurs  tendances  ! 

Une  des  surprises  douloureuses  du  jeune  homme ,  surprise 
qu'il  n'a  point  connue,  c'est  de  voir  les  étranges  reviremens  des 
hommes  et  des  choses.  Un  enfant  est  vif,  intelligent,  volontaire, 
il  promet  beaucoup,  et  chacun  s'en  réjouit  et  s'en  félicite.  Cet 
enfant-là,  dit-on,  sera  un  homme  ;  et  l'enfant-prodige  est  aimé, 
choyé,  adulé.  Pauvre  enfant,  comme  tu  vas  sbuffrir  f 

L'âge  vient,  l'adolescent  s'épanouit,  l'homme  commence,  l'en- 
fant adoré  va  tenir  ses  promesses,  il  va  remplir  les  espoirs  se- 
crets des  siens.  Aussitôt  la  douleur  commence.  On  l'encensait, 
on  le  raille  ;  on  le  trouvait  fait  pour  la  grandeur,  on  ne  lui  per- 
met pas  de  grandir  ;  on  aspirait  à  son  éclosion,  on  s'étonne  de 
le  voir  fleurir  ;  on  comptait  sur  son  avenir,  on  ne  veut  pas 
qu'il  avance.  Et  ce  sont  alors  des  piqûres,  des  épigrammes, 
des  injures  !  Ah  !  l'étrange  bête  que  l'homme  :  il  sourit  aux 
promesses  de  l'enfance  ,  il  n'a  plus  que  des  railleries  pour  les 
tentatives'  du  jeune  homme  !  Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  cause 
à  cela  :  tous  les  enfans  promettent  à  ceux  qui  les  aiment, 
il  y  a  si  peu  de  jeunes  gens  qui  tiennent  ces  promesses  qu'on 
se  croit  permis  de  s'étonner,  de  se  révolter ,  de  faire  payer  à 
ceux-là  le  désappointement  que  l'on  a  reçu  des  autres.  C'est 
une  chose  que  l'on  fait  méchamment ,  mais  sans  le  savoir  I 
Pauvre  et  cher  Gachot,  toi  qui  promettais  tant,  toi  qui  com- 
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mençaîs  à  tant  donner,  Dieu  t'a  peut-être  épargné  bien  des 
larmes  et  bien  des  douleurs.  Mais  nous,  nous  regretterons  à 
jamais  toutes  ces  belles  œuvres,  toutes  ces  belles  poésies,  toute 
cette  splendide  moisson  que  nous  promettait  le  poëte,  et  qu'il 
nous  eût  donnée  ;  car  ses  premières  poésies  sont  pareilles  aux 
paroles  libres  et  sereines  de  l'enfance  à  qui  cliacQU  sourit,  mais 
l'épreuve  inévitable  eût  changé  ce  babil  charmant  en  pensées 
calmes  et  fermes. 

La  qualité  prédominante  de  Paul  Gachot,  écolier  de  lettres, 
était  une  activité  dévorante  causée  par  une  passion  véritable 
pour  la  littérature .  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  vous  le  diront  : 
il  adorait  les  livres,  il  lisait  avec  une  rapidité  merveilleuse,  et, 
comme  tous  les  bons  esprits,  il  s'assimilait  ce  dont  il  avait 
besoin.  C'est  une  erreur  accréditée  par  les  esprits  lents  et 
revêches  qu'il  est  absolument  nécessaire  de  lire  et  de  relire  très 
lentement  ;  les  esprits  bien  organisés  lisent  d'autant  plus  vite 
qu'ils  lisent  plus  souvent,  et  le  travail  de  synthèse  se  fait  na- 
turellement en  eux,  comme  par  enchaatement,  non  pas  sans 
peine,  car  ils  se  sont  laborieusement  acquis  cette  faculté,  mais 
sans  lenteur.  La  comparaison  est  bien  vieille,  bien  usée,  mais 
les  bons  esprits  sont  semblables  aux  abeilles,  il  leur  faut  peu 
de  temps  pour  pomper  ce  qu'il  y  a  d'utile  et  de  bon  dans  les 
livres.  Gachot  était  de  ces  esprits  organisés  pour  la  synthèse . 
Aussi  sa  conversation ,  ses  compositions ,  ses  vers  étaient 
pleins  d'aperçus  ingénieux ,  de  rapprochemens  charmans,  de 
réminiscences  même. 

C'est  là  une  qualité,  mais  c'est  là  un  défaut  tout  à  la  fois^  Ce 
défaut  n'est  pas  grand  à  dire  le  vrai.  —  Voici  pourquoi  :  celui 
qui  lit  beaucoup  et  qui  n'est  encore  qu'un  débutant,  un  écolier, 
celui-là  ne  saurait  s'affranchir  des  réminiscences  et  dea  imita- 
tions. La  personnalité,  indispensable  à  l'écrivain,  ne  se  con- 
struit que  lentement,  mais  elle  a  pour  bases  la  connaissance 
profonde  des  littératures  et  des  personnalités  ;  elle  se  forme  par 
un  travail  naturel  d'assimilation  et  d'oubli  ;  on  s'assimile  cer- 
taines choses,  on  oublie  certaines  choses,  et  ce  n'est  qu'après 
un  long  labeur  que  l'écrivain  cesse  d'être  d'une  école  pour 
être  lui-même.  Certaines  natures  incomplètes  ne  parviennent 
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jamais  à  se  dégager,  c'est  ua  malheur  pour  Tact,  non  pas 
qu'il  faille  qu'on  ne  ressemble  à  personne.  11  est  toujours 
possible  de  former  des  classes  et  des  divisions  dans  une 
littérature.  Par  exemple,  on  peut  dire  que  Régnier,  Cor- 
neille et  V.  Hugo  sont  de  la  même  famille,  plus  ou  moins 
grands,  mais  pareils  en  certains  points;  par  exemple  encore, 
on  peut  comparer,  sans  prétendre  en  faire  des  égaux  et 
des  Ménechmes,  Racine  et  Lamartine.  Mais  ces  ressemblances 
paitielles  ne  seront  jaoaais,  comme  les  imitations  serviles,  des 
obstacles  à  la  personnalité.  Gachot  savait  bien  cela,  il  cherchait, 
il  se  formait  lui-même  ;  mais  il  est  mort  si  jeune  qu'il  n'a  pas 
eu  le  temps  d'être  lui  complètement.  Imitant  Racine  aujour- 
d'hui, demain  il  copiait  Musset;  il  allait  des  anciens  aux  mo- 
dernes, des  Français  aux  étrangers,  comme  cela  se  doit  faire, 
car  une  personnalité,  même  vigoureuse,  même  originale,  n'est 
qu'une  mosaïque  bien  faite.  Voyez  plutôt  les  poëtes  depuis  qu'il 
y  a  des  poêles  au  monde.  Les  faibles  ressemblent  à  un  seul,  les 
forts  ont  cinquante  points  de  ressemblance  avec  cinquante 
écrivains  différens,  car  le  génie  est  une  synthèse,  car  le  génie 
est  un  total. 

Mais  nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  que  Paul  Gachot  étudiait; 
disons  avant  tout  que,  grâce  à  ses  lectures,  il  étonnait  par  sa 
conversation,  il  captivait  par  son  esprit.  Gela  est  tout  simple, 
encore  que  cela  plonge  bien  des  gens  dans  un  profond  étonne- 
ment.  En  quoi  consiste  l'esprit?  En  mille  choses  diverses,  en 
rapprochemens  ingénieux,  en  réminiscences  spontanées,  en 
gailUes  piquantes.  Quel  homme  pourra  plus  facilement  jeter  ces 
choses  au  courant  de  la  causerie  que  cet  homme  qui  a  beaucoup 
lu,  beaucoup  retenu  et  beaucoup  comparé?  Or,  nous  avons  dit 
que  Gachot  lisait  beaucoup,  comparait  beaucoup,  étudiait  beau- 
coup, non-seulement  parce  qu'il  adorait  les  lettres,  mais  encore 
parce  qu'il  se  destinait  à  l'enseignement. 

Nous  voyons,  à  mesure  que  nous  avançons  dans  le  volume 
de  Gachot,  la  personnalité  se  dégager  peu  à  peu  ;  sans  rien 
perdre  de  son  esprit,  l'écrivain  se  forme  lentement.  Aussi,  pen- 
dant que  ses  premières  poésies  sont  imitées  de  Juvénal,  de 
Properce,  de  Sénèque,  de  Lucain,  de  Wolfe,  de  Shelley,  ses 
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dernières  œuvres  sont  presque  tout  à  lui,  ôtés  quelques  mor- 
ceaux d'imitations  modernes.  —  Ce  que  je  louerai  dans  Gachot, 
c«3  sera  beaucoup  plus  son  travail  idéal  que  son  labeur  manuel. 
Qu'importe,  en  effet,  que  les  vers  soient  faciles  et  coulans?  Ce 
n'est  point  là  que  se  trouve  le  grand  mérite  du  poëte,  encore  que 
ce  soit  un  mérite  indiscutable.  Que  ses  vers  soient  bien  faits, 
que  ses  imitations  soient  parfaites,  rien  d'étonnant  à  cela.  Je 
mets  en  fait  qu'avec  un  travail  de  six  mois  à  un  an,  tout  homme 
d'esprit  facile  peut  apprendre  à  faire  facilement  et  promptement 
des  vers  irréprochables,  théoriquement  bien  entendu.  D'un 
autre  côté,  avec  un  labeur  moindre  encore,  en  lisant  attentive- 
ment, on  parvient  à  copier  d'une  façon  satisfaisante  toutes  les 
allures  du  vers  de  n'importe  quel  poëte.  Vers  faciles,  vers 
imités,  ce  sont  là  des  jeux  d'étude  et  rien  de  plus.  Le  difficile 
n'est  pas  d'avoir  une  versification  régulière  et  souple,  c'est  d'a- 
voir une  ver^jification  personnelle. 

Le  volume  de  Paul  Gachot,  volume  posthume  composé  de  piè- 
ces non  corrigées  par  l'auteur  en  vue  de  la  publicité,  ce  volu- 
me, dis-je,  a  l'immense  mérite  de  montrer  naïvement  et  fidèle- 
ment le  travail  du  poëte  qui  se  cherche  et  qui  imite  les  autres, 
pour  arriver  à  n'imiter  plus  personne,  Gachot  n'est  pas  repré- 
hensible  pour  ces  imitations,  car  il  n'y  a  pas  un  auteur,  si  grand 
qu'il  soit,  qui  ait  commencé  parla  pleine  originalité.  L'origina- 
lité ne  s'acquiert  qu'à  la  longue  et  péniblement.  On  est  excentri- 
que tout  naturellement,  mais  on  n'est  original  que  parce  qu'on 
a  voulu  l'être.  —  Gachot  avait  la  volonté  d'être  original,  et  c'est 
un  mérite  immense  qu'une  telle  volonté,  même  en  germe,  dans 
un  cerveau  de  dix-neuf  ans. 

Feuilletons  un  peu  le  volume  des  Souvenirs  lUtéraircs  et  poéti- 
ques (1).  Il  s'ouvre  par  un  hommage  pieux  offert  par  ses  amis  au 
poëte  à  jamais  disparu,  et  cet  hommage  sincère  a  quelque  chose 
de  solennel,  de  calme,  de  grave,  qui  prédispose  singulièrement 
l'esprit  à  l'amitié  pour  celui  que  l'on  regrette.  L'adieu  ému  d'un 
ami,  voilà  ce  qui  devrait  ouvrir  les  œuvres  de  tous  ces  poètes 


(1)  Souvvnirs  littéraires  et  poétiques,  de  Paul  Gaohot.  Versailles,  imprimerie  Cerf, 
1862,  un  •vol.  in  8°  de  134  pages. 
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morts  avant  l'heure  du  génie.  La  critique  ne  peut  pas  juger  ces 
écrivains-là,  elle  est  tenue  en  respect  par  la  mort  sereine;  elle 
re  peut  pas  dire  :  Il  était  incomplet!  sans  entendre  aussitôt  une 
vo'x  mystérieuse  qui  murmure  :  A-t-il  eu  le  temps  de  grandir? 
—  L'adieu  d'un  ami,  voilà  ce  qu'il  faut,  je  le  répète;  voilà  la 
seule  chose  qui  puisse  sans  l'offenser  servir  de  préface  aux  œu- 
vres juvéniles  d'un  homme  trop  tôt  parti. 

Je  ne  vuus  parlerai  poiot  de  deux  compositions  en  prose  qui 
ouvrent  les  écrits  de  Gachot,  ce  sont  là  des  composilious  d'étu- 
diant et  non  pas  des  écrits  de  penseur.  Beaucoup  de  lieux  com- 
muns cachés  sous  beaucoup  de  style.  Toutes  ces  dissertations 
des  lauréats  ne  sont  que  des  dissertations  d'écoles,  et  rien  de 
p'us.  Quel  est  le  poëte  qui  a  jamais  pensé  à  publier  ses  discours 
français  de  logique  et  de  philosophie  ?  Les  vers  sont  là  qui  nous 
attirent ,  lisons  les  vers. 

Paul  Gachot,  nous  l'avons  dit,  a  commencé  par  imiter  les 
anciens.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  faisant  facilement  le  vers, 
il  se  soit  laissé  entraîner  à  traduire  plus  d'un  passage  de  Juvé- 
nal  ou  de  Properce.  Il  me  souvient,  ce  qui  fait  que  j'excuse 
Gachot,  que  je  cachais  soigneusement  à  tous  les  yeux  certaines 
traductions  que  je  m'amusais  à  rimer  après  les  corrections 
du  professeur;  mais  j'avoae  en  toute  humilité  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  traduire  plus  d3  vingt  vers  ;  passé  ce  nombre  ,  j'ou- 
bliais mou  modèle,  et  j'allais  à  l'aventure,  bercé  par  la  muse 
adorée  déjà.  Mais  voyons  les  traductions  de  Gachot  ,  qui 
n'oubliait  pas  son  auteur,  lui;  le  Songe  de  Pro'perœ  ,  le  Mono- 
logue de  Médée  (Senèque)  ,  le  Songe  de  Pompée  (Lucain)  ,  et 
rimrice  (Juvénal) ,  voilà  tout  ce  qui  nous  a  été  conservé  de 
ces  premiers  essais.  De  ces  quatre  traductions,  la  dernière  est 
la  meilleure  : 

En  tous  lieux  on  s'accorde  à  louer  un  avare , 
C'est  un  homme  frugal,  d'une  sagesse  rare  , 
Qui  sait  vivre  de  peu,  qui  sait  garder  son  bien  , 
Et  même  (le  bel  art!)  faire  beaucoup  de  bien. 


Le  père  à  ses  enfans  enseigne  celte  voie  : 
L'avarice  est  leur  règle,  et  le  gain  est  leur  joie  ! 
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Achète  à  très  bas  prix,  revends  moitié  plus  cher, 
Veilà  le  vrai  secret  de  faire  ta  fortune. 

Le  gain  sent  toujours  bon,  sache-le  bien.  Répète 
Ces  vers  dignes  des  dieux,  ?es  vers  du  vieux  poète  : 
«  Il  est  riche,  c'est  vrai  ;  comment  ?  vous  l'ignorez  ; 
»  Mais  qu'importe?  11  est  riche,  à  vos  yeux  c'est  assez  !  » 

Ceux  qui  voudront  bien  ouvrir  un  Juvénal  verront  que  c'est 
plutôt  une  iaaitation ,  uns  amplification  qa'une  traduction  ; 
mais  Gachot  a  su  conserver  tous  les  traits  étincelans  du 
vieux  génie  ;  il  n'a  rien  affaibli ,   pas  même  le  fameux  : 

Lucri  bonus  est  odor  ex  re 

Qualibet  l 

La  logique  des  choses  veut  que  celui  qui  cherche  à  former 
cette  mosaïque  qui  se  nomme  personnalité,  étudie  les  modernes 
comme  les  anciens.  Gachot  voulut  donc  étudier  la  littérature 
étrangère,  et,  comme  il  avait  traduit  du  Juvénal  et  du  Lucain,  il 
XTdidui&ii'Les  fiuw'aillcs  désir  John  Moore,  de  Ch.Wolfe,etiaiYi(ée, 
de  P.-B.  Shelley.  La  meilleure  de  ces  deux  pièces  est  la  pre- 
mière, mise  en  scène  poétique  d'un  enterrement  solennel,  poésie 
qui  faisait  rêver  les  amis  de  Gachot  revenant  du  cimetière,  car 
plus  d'un  répétait  tristement  les  strophes  du  poëte  : 

Quand  nous  portions  son  corps,  ni  les  tambours  funèbres, 
Ni  les  chants  n'ont  troublé  les  muettes  ténèbres  ; 
Les  fusils  des  soldats  n'ont  point  dit  au  héros 
Leur  solennel  adieu,  dans  le  champ  du  repos. 


On  murmura  tout  bas  une  courte  prière  ; 
On  ne  le  pleura  point  par  une  plainte  amère  : 
Debout  auprès  du  mort,  nous  regardions  ses  traits, 
Pensant  au  lendemain,  affligés  et  muets. 

La  seule  des  pièces  du  volume  qui  ait  été  faite  en  vue  de  la 
publicité  se  nomme  :  L'Isthme  de  Suez  ;  elle  fut  envoyée  au  con- 
cours académique  de  1861,  avec  cette  épigraphe  : 

Creditur  olim 

Velificatus  Athos.  »  (Juvénal.  X.  173.) 
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Quand  l'Académie  prononça  son  jugement,  le  poëte  n'était 
déjà  plus  ici  bas.  J'ai  toujours  peu  estimé  les  pièces  académi- 
ques, encore  que  j'en  aie  commis  une  au  temps  de  mes  pre- 
mières rimes.  Cette  pièce  dort  depuis  longtemps  au  fond  du  pa- 
nier et  j'espère  bien  qu'elle  ne  quittera  jamais  sa  demeure.  A 
dix-neuf  ans,  on  a  tant  d'ardeur  que  l'on  courtise  n'importe 
quelle  poésie,  et  qu'on  se  laisse  tromper  par  l'Académie.  La  jeu- 
nesse a  des  superstitions,  l'Académie  est,  parmi  bien  d'autres, 
l'illusion  qui  s'envole  tout  d'abord  quand  on  voit  des  J.  Janin, 
des  Th.  Gautier  faire  antichambre,  tandis  que  Messieurs  tel  e£ 
tel  trônent  dans  l'Institut  ;  c'est  ou  jamais  le  cas  de  dire  que  l'on 
revient  bien  vite  de  son  illusion  sur  ce  palais  où  l'antichambre 
est  mieux  peuplée  que  le  salon.  —  Mais  j'aime  jusqu'à  cette  illu- 
sion de  Paul  Gachot  et  je  le  plains  d'avoir  dépensé  tant  de  beaux 
vers  pour  lutter  avec  les  bas-bleus  que  l'Institut  couronne  pério- 
diquement et  ridiculement. 

Voyez  ce  tableau  des  déserts  de  Suez  : 

Sur  ces  champs  désolés  pèse  un  morne  Êilence  : 
L'humanité  finit  où  le  désert  commence, 
Tombeau  des  voyageurs,  empire  de  la  mort, 
L'Arabe  seul,  pour  qui  les  dangers  sont  des  fêles, 
Osent  toujours  braver  les  brûlantes  tempêtes 
De  ces  mers  qui  n'ont  point  de  port  ! 

Et  pourtant  ce  pays  fut  l'Egypte  fertile,  dit-il  ;  alors  il  inter- 
roge les  sphynx  et  les  pyramides  : 

Dites  combien  de  rois,  trop  fiers  de  leur  puissance, 
Illustres  un  moment,  ont  cru  dans  leur  démence, 
Que  le  temps  ne  pourrait  effacer  leur  renom! 
De  l'univers,  du  sort  ils  s'appelaient  les  maîtres  ! 
Et,  sous  vos  noirs  arceaux  rejoignant  leurs  ancêtres, 
Sont  devenus  des  morts  sans  nom  ! 

Ces  vers  ne  pouvaient  pas  être  couronnés ,  ils  sont  fiers  et 
sévères,  ils  sont  modernes,  et  l'Acaiémie  ne  décerne  ses  palmes 
qu'aux  petits  vers  fades  et  gracieux  des  dames  et  des  rimeurs.  Le 
sujet  proposé  ne  valait  pas  une  telle  dépense  de  travail,  et  ce  ne 
sont  que  les  jeunes  gens  encore  naïfs  qui  riment  pour  l'Acadé- 
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mie  ;  une  fois  un  certain  âge,  on  sait  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont 
nés  pour  les  palmes  académiques,  et  l'on  ne  clierche  plus  à  ra- 
vir à  ces  pauvres  rimeurs  de  cage  la  seule  gloire  qu'ils  auront 
jamais. 

Enfin,  nous  pouvons  laisser  les  traductions  et  les  poésies  d'é- 
tude pour  ne  plus  parler  que  du  véritable  héritage  que  nous 
laisse  lepoëte.  Le  sentiment  le  plus  vif  qui  se  fasse  sentir  chez 
Gachot,  c'est  l'amitié,  et  cela  n'a  rien  de  bien  surprenant,  car  la 
vingtième  année  est  bien  plus  l'an  d'amitié  que  l'an  d'amour. 
On  n'aime  encore  que  vaguement ,  sans  savoir  qui  ni  quoi,  à 
moins  que  l'on  n'ait  dans  le  cœur  ce  chaste  et  sublime  amour 
ingénu,  le  premier  amour,  l'amour  béni  que  le  ciel  verse  dans 
les  cœurs  émus.  Gachot  n'aimait  pas,  il  n'avait  encore  que  de  l'a- 
mitié, sous  toutes  formes,  soit,  mais  de  l'amitié  seulement. 

Il  l'avoue  lui-même  lorsqu'il  écrit  : 

Garde  mon  souvenir,  je  garderai  le  tien  : 
Cette  pure  lumière  éclairera  notre  âme, 
Attendant  que  l'amour  l'embrase  de  sa  flamme  ! 

Mais  avant  de  parler  du  cœur,  parlons  de  l'esprit  ;  nous  avons 
dit  que  Gachot  avait  beaucoup  d'esprit.  Voyez  pour  preuve  ces 
couplets  d'admission  à  l'Ecole  normale  : 

Messieurs  les  carrés  que  j'honore. 
Ici  nous  sommes  vos  égaux, 
Mais  demain  nous  serons  encore 
Les  victimes  de  vos  bons  mots  ! 
Eh  bien  !  sur  nous  ils  peuvent  fondre  : 
Nous  avons,  à  ne  rien  cacher. 
Trop  peu  d'esprit  pour  y  répondre, 
Assez  pour  ne  pas  nous  fâcher  ! 

Voyez  encore  cet  autre  fragment  d'une  pièce  inachevée  et 
non  pubUée  dans  le  recueil  : 

Le  sort  m'a  fait  naître  ïïavrais, 
Havrais  seulement  de  naissance  : 
Car  mettre  mon  esprit  en  frais 
Pour  acquérir  force  finance, 
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La  bonne  et  sago  Providence 
M'en  fit  incapable  h  jamais. 
Et  je  "vois  ce  malheur  avec  indifférence. 

Ay^nt  de  l'esprit ,  il  s'avait  r.^iUer  et  mcme  mordre  un  peu, 
comme  le  prouvent  ces  fragmens  d'une  satire  inédite  :  Explique 
moi ,  dit-il , 

Comment,  d'un  air  cafard  et  d'un  ton  doucereux, 
Tu  brouillas  les  ami«,  parfois  les  amoureux, 
Détruisar.t  un  bonb^ui-qui  faisait  ton  envie, 
Et  quand  le  vrai  manquait  forgeant  la  calomnie  ! 

Tous  les  esprits  complets  sont  ainsi  faits  ,  qu'ils  sont  armés 
pour  combattre  avant  d'avoir  des  ennemis. 

Une  chose  tout  à  fait  originale,  et  que  nous  trouvons  char- 
mante, c'est  cette  poésie,  qu'un  des  amis  de  Gachot  a  spiri- 
tuellement et  finement  appelée  Une  Déclaration  d'amitié  : 

Sonnet. 

Oui,  je  flotte  incertain,  et  d'erreur  en  erreur. 
Sans  jamais  s'arrêter,  mon  esprit  se  promène  ; 
Comme  le  papillon,  dans  ma  rec'aercbe  vaine  , 
Je  vais  éparpillant  mon  aile  à  cbcique  fleur. 

Ainsi,  mon  faible  esprit  se  fatigue,  et  mon  cœur 

Appelle  en  soupirant  une  chose  incertaine  ; 

Il  se  débat  captif  dans  ?on  étroit  domaine. 

.Te  souffre,  et  cependant,  je  veux  croire  au  bonheur  ! 

Ah  !  je  voudrais  trouver,  pour  ma  barque  qui  flotte, 
Sans  mâts,  sans  gouvernail,  un  fidèle  pilote  , 
Un  ami,  qui  prendrait  de  mon  cœur  la  moitié  ! 

Toi,  dont  l'esprit  m'impose  et  ceppndant  m'attire , 
Ecoute  moi  ;  tremblant,  ému,  je  viens  te  dire  : 
•  Pu'sque  tu  me  connais,  veux-tu  mon  amitié  ?  » 

S'il  n'aime  pas  encore  autrement  qu'en  ami,  il  sent  palpiter 
autour  de  lui  les  grandes  ailes  de  l'amour  ,  et  son  esprit  laisse 
tomber  des  paroles  que  nulle  oreille  n'écoute.  Gachot  écrit  des 
Billets  sans  adresse  ,  qui  montrent  combien  il  aspire  à  l'amour, 
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comme  tout  ce  qui  a  dans   l'âme   un  peu   de  vertu   et  de 

poésie  : 

Sonnet. 

Si  j'étais  le  ruisseau  dont  l'ocde  fugitive 
S'égare  et  se  complaît  en  folâtres  détours  , 
Lorsque  vous  vous  penchez,  rieuse,  sur  la  rive, 
Pour  mirer  vos  beaux  yeus  au  cristal  de  son  cours, 

Si  j'étais  le  zéphyr  dont  le  souffle  t'arrive, 
Lorsque,  pour  t'abriter  de  la  chaleur  des  jours, 
A  l'ombre  des  ormeaux  tu  viens  t'asseoir  pensive, 
Je  saurais,  belle  enfant,  te  dire  mes  amours. 

Et  vous  écouteriez,  ou  l'onde  harmonieuse, 
Ou  les  soupirs  du  vent  et  sa  voix  amoureuse  : 
Votre  cœur  lentement  se  sentirait  charmer. 

Eh  bien  !  puissent  ces  vers  que  mon  âme  soupire, 
Vous  apprendre  l'amour,  et  j'oserai  vous  dire  : 
Ne  m'aimeras-tu  pas,  quand  tu  sauras  aimer  ? 

Ce  n'étaient  pas  les  blondes  jeunes  filles  qui  ne  savaient  pas 
encore  aimer,  c'était  Gackot  qui  n'aimait  encore  que  les  figures 
vagues  et  blanches  du  rêve,  premières  amoureuses  des  rêveurs, 
ombres  qui  ressemblent  à  Ophélie  aujourd'hui,  qui  ressem- 
blaient à  Marguerite  hier,  qui  ressembleront  à  Juliette  demain. 
Nous  les  avons  toutes  aimées,  ces  pures  héroïnes  de  l'idéal. 
Quel  est  le  jeune  poëte  qui  n'a  pas  écrit  de  ces  billets  sans 
adresse?  qui  n'a  pas  aimé  sans  savoir  qui,  comme  dit  Lope 
de  Vega  ?  qui  n'a  pas,  comme  don  Juan,  une  liste  de  maî- 
tresses divines  :  Agnès,  Cléopâtre,  Hélène,  Miranda,  Titania, 
Rosine,  toutes  les  étoiles,  toutes  les  femmes  rêvées  par  les 
poètes,  toutes  les  femmes  créées  par  les  faiseurs  d'êtres? 

Mais  nous  avons  parlé  de  la  facilité  avec  laquelle  Gachot  fai- 
sait les  vers,  indiquons  parmi  les  plus  charmantes  improvisa- 
tions du  poëie,  ces  bouts-rimés  écrits  à  la  minute,  au  comman- 
dément  presque  : 

Ondulez,  épis  ; 
Souffle,  doux  zépbyre  ; 
Soleil,  viens  sourire 
Aux  chansons  des  nids. 
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Aux  lèvres  vermeilles 
De  vos  gais  enfans, 
Cueillez,  chers  parens, 
Des  baisers  d'abeilles  ! 

n  y  a  là  une  délicatesse  de  touche  qui  montre  ce  qu'il  eût 
fait  s'il  eût  vécu,  celui  qui  écrivait  des  bouts-rimés  de  cette 
valeur,  en  sortant  de  faire  des  quatrains  pareils  au  suivant  ; 

Que  ne  suis-je  le  doigt  si  blanc 
Qui  dans  tes  noirs  cheveux  se  joue, 
Et,  les  courbant  légèrement, 
Forme  des  boucles  sur  ta  joue  ! 

Tout  cela  dénote  bien  plus  une  imagination  en  pleine  activité 
qu'une  puérile  imitation  de  formes  convenues.  Cela  rappelle 
Musset,  soit  ;  mais  cela  est  autre  chose  que  du  Musset,  moins 
bon  peut-être,  mais  plus  pur.  Et  d'ailleurs,  la  personnalité  se 
formait  chez  Gachot  d'une  façon  incontestable  ;  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  ses  dernières  poésies,  qui  sont  bien  à  lui,  bien 
de  lui. 

Epuisé,  se  sentant  mourir,  il  avait  encore  dans  l'âme  assez  de 
poésie  et  d'espérance  pour  ne  pas  douter  du  ciel  impitoyable 
qui  le  tuait  avant  l'heure.  Il  faisait  dire  à  l'ange  gardien  penché 
sur  l'enfance  : 

Si  tu  veux  m'obéir,  le  bonheur  est  à  toi. 
Tes  jours  seront  heureux  si  ta  vie  est  sans  tache  ; 
Mais  Dieu  punit  quiconque  est  rebelle  à  sa  loi  : 
La  souffrance  est  au  cœur  où  le  remords  se  cache. 

Nous  pouvons  bien  le  dire  à  présent,  la  mort  nous  a  volé  de 
la  gloire  en  nous  l'enlevant  si  jeune,  ce  poëte  au  cœur  fleuri 
d'espérance  et  de  foi.  Le  nom  de  Gachot  doit  être  conservé  par 
ceux-là  qui  se  souviennent  des  promesses  de  l'homme  à  son 
aurore  ;  il  doit  être  gravé  dans  la  mémoire  de  ceUx  qui  aiment 
ces  pauvres  et  chers  lutteurs  qui  n'ont  pas  été  vaincus  et  qui 
sont  morts  pourtant  ;  il  doit  être  inscrit  sur  le  marbre  où  sont 
inscrits  déjà  bien  des  noms,  à  côté  de  Lebras,  de  Malfîlâtre, 
d'Escousse,  de  Lebailly  ;  il  doit  avoir  l'honneur  d'être  pleuré, 
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comme  sont  plem:és  tous  ceux  qui  n'ont  pas  pu  réaliser  ce  rêve 
de  tous  les  poètes  :  jeter  mon  cri  d'homme  et  mourir  après  ! 


XV. 


PORTRAITS  A.  IiA  PIaJJMT:. 


Nous  l'avons  dit  plus  d'une  fois  ,  cet  ouvrage  est  œuvre  de 
critique  littéraire  avant  tout,  et  poëte  par  instinct,  critique  par 
volonté,  nous  ne  sommes  biographe  que  par  occasion,  autant 
par  raisonnement  que  par  goût,  parce  que  nous  ne  voyons  dans 
la  biographie  que  l'accessoire.  Pour  nous  ,  ce  qui  intéresse  c© 
n'est  pas  la  vie,  c'est  l'œuvre,  et  la  vie  même  n'attache  que  si 
l'œuvre  captive  ou  émeut.  Il  appert  de  tout  cela  que  notre  plan 
comportait  beaucoup  plus  d'études  littéraires  que  de  notes  bio- 
graphiques, et  nous  avons  scrupuleusement  suivi  notre  plan  , 
semant  à  droite,  à  gauche,  une  date,  un  fait  dans  des  pages  en- 
tières d'appréciations  critiques.  Une  autre  chose  que  nous 
avions  projetée,  et  que  nous  avons  réalisée,  c'est  de  nous  occu- 
per bien  plus  des  œuvres  peu  lues  ou  complètement  inconnues 
que  des  livres  très  répandus.  Il  est  facile  de  voir  en  effet  que 
nous  avons  obéi  à  notre  plan  puisque  nous  avons  salué  Casimir 
Delavigne  et  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  tandis  que  nous  nous 
sommes  arrêtés  longtemps  à  feuilleter  les  Scudéry  ,  Grainville  , 
Buquet,  Caumont  et  les  autres.  Nous  ne  pensons  point  que  l'on 
puisse  désormais  se  tromper,  sans  le  vouloir,  sur  ce  que  nous 
avons  voulu  faire  et  nous  prendre  pour  autre  chose  qu'un  litté- 
rateur racontant  ses  impressions  en  face  d'autres  littérateurs. 

Nous  déclarons  qu'après  avoir  lu  tous  les  auteurs  dont  nous 
avons  parlé,  nous  nous  sommes  trouvé  satisfaits  et  nous  avons 
cru  notre  tâche  terminée.  Cette  erreur  n'a  pas  duré  longtemps, 
nous  avons  bien  vite  compris  qu'il  fallait  justifier  son  titre  et 
que,  publiant  les  Ecrivains  havrais,  nous  devions  aller  plus  loin 
et  lire  jusqu'au  dernier  écrivain  qui  nous  viendrait  sous  la  main; 
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nous  avons  compris  que,  sous  peine  de  mentir  à  notre  titre  , 
nous  devions  lire  encore  beaucoup  pour  raconter  encore  un 
peu. 

Nous  savons  bien  que  nous  eussions  pu  nous  arrêter,  ayant 
deux  excuses  à  présenter  au  public,  et  voici  ces  excuses  :  pour 
faire  une  étude,  il  faut  que  l'écrivain  à  étudier  soit  encore  d'une 
certaine  importance  ;  or,  ce  qui  nous  reste  à  lire  n'est  rien 
moins  que  des  œuvres  très  courtes,  se  bornant  à  un  petit 
poëme,  à  une  fable  ,  à  des  poésies,  à  peu  enfin  ;  mais  ce  peu  là 
c'est  beaucoup,  puisque  c'est  tout  l'héritage  de  travailleurs  en- 
volés. Cette  première  excuse  n'est  donc  pas  satisfaisante,  en- 
core qu'on  puisse  l'appuyer  sur  ce  fait  qu'il  est  même  impossi- 
ble de  réunir  ces  écrivains  en  une  classe  déterminée,  comme 
nous  avons  fait  pour  les  vainqueurs  des  Palinods.  Notre  seconde 
excuse  est  plus  subtile ,  mais  bonne  pour  plus  d'un  ,  elle  est 
mauvaise  pour  d'aucuns  ;  nous  pourrions  dire  en  effet  que 
parce  qu'on  écrit  on  n'ett  pas  écrivain  ;  c'est  vrai,  car  il  faut 
autre  chose  qu'un  écrit  pour  conquérir  le  titre  de  httérateur. 
Mais  outre  que  plusieurs  qui  ont  peu  produit  méritent  d'être 
honorés,  il  se  pourrait  qu'on  vînt  à  faire  des  études  sur  les 
célébrités  dont  nous  n'avons  rien  dit  :  marins,  savans,  archéo- 
logues, artistes ,  soldats,  et  qu'on  oubliât  ces  petits  écrivains 
sous  le  prétexte  qu'ils  étaient  des  nôtres,  et  que  si  personne  ne 
se  souvient  d'eux,  la  faute  en  est  à  nous  qui  les  avons  injuste- 
ment oubliés.  Un  tel  reproche  nous  serait  trop  sensible  pour 
que  nous  risquions  de  l'encourir.  Donc,  nous  parlerons  des 
hommes  qui  ont  écrit ,  absolument  comme  si  tous  étaient  des 
écrivains. 

Des  méchantes  langues  diront,  à  propos  de  ceux  que  nous 
avons  critiqués  ou  de  ceux  que  nous  critiquerons  :  mieux  valait 
les  laisser  dormir  !  —  C'est  une  erreur,  la  critique  est  un  hom- 
mage. Si  les  vivans  pauvent  dire  :  je  suis  discuté,  donc  je  suis  ! 
On  peut  dire  des  morts  :  ils  sont  critiqués  ,  donc  ils  se  survi- 
vent !  Et  c'est  déjà  bien  joli  de  se  survivre,  môme  si  c'est  pour 
être  vertement  critiqué. 

Pj-enons  et  analysons,  ce  que  nous  avons  trouvé  d'œuvres 
hîvraises;  ouvrons  les  brochures  comme  elle»  se  présenteront, 
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afin  de  produire  avec  l'aide  du  hasari  un  beau  désordre  qui 
semb'era  un  eCfet  de  l'art ,  en  ce  qu'il  jettera  de  la  variété  dans 
le  présent  chapitre  ,  faisant  succéder  une  œuvre  badine  à  une 
œuvre  sérieuse  ,  mettant  le  blanc  à  côté  du  noir  ,  mêlant  tout 
pour  faire  tout  ressortir. 

Je  trouve  tout  d'abord  devant  moi  un  opuscule  rose  :  Stances 
sur  la  ruine  de  Missolongki ,  par  J.-B.  Lf.vée  (1).  Cela  me  fait 
penser  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  souvenir  que  Levée  était 
poëte.  n  est  beau  de  reconnaître  ses  torts,  je  reconnais  donc  les 
miens  ,  en  avouant  que  je  ne  les  avais  pas  eu  volontairement, 
afin  de  me  préparer  cette  belle  action.  Donc  Levée  plus  d'un 
coup  a  voulu  chanter  en  vers  ce  que  lui  inspiraient  les 
grandes  choses  contemporaines  ;  en  voyant  la  Grèce  se  sou- 
lever ,  il  a  crié  : 

Courage  !  Illustres  Grecs,  votre  cause  est  trop  sainte; 
Vous  avez  éclairé  les  peuples  et  les  rois  ! 
L'équité  de  Solon  dans  nos  lois  est  empreinte, 
Et  l'Europe  vous  doit  le  pris  de  tant  d'exploits  ! 

Sans  doute  ;  mais  ,  comment  dire  cela?  Ce  n'est  point  là  de 
la  poésie  ,  c'est  de  la  rhétorique  ;  c'est  bjen  raisonné  ,  ce  n'e?t 
pas  bien  crié  !  Que  voulez-vous?  je  suis  incorrigible.  Beaucoup 
trouveront  qae  c'est  là  de  la  poésie  ,  je  trouve  que  c'est  là  des 
vers,  et  rien  de  plus  ;  c'est  une  conviction  ;  cela  ne  s'explique 
pas  ,  cela  se  sent  ;  je  n'expliquerai  donc  pas  ma  pensée  ,  j'es- 
sayerai de  la  faire  sentir.  Voici  comment  :  lisez  la  strophe  de 
Levée,  et  puis  lisez  après  une  strophe  de  Delavigne  ,  ou  de  La- 
martine, chantant  les  Grecs,  ou  le  superbe  : 

Je  veux,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleu?, 
Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles  ! 

Et  vous  comprendrez  après  la  dilTérence  que  je  fais  entre  la 
poésie  et  la  versification.  —  C'est  un  tort ,  dira-t-on  ;  admettons 
que  j'ai  le  tort  de  vouloir  l'art  trop  beau ,  et  n'en  parlons 
p-up. 
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i 
Au  quatrième  volume  du  Mercure  du  XIXo  siècle,oiï  trouve  une  j 

fable  signée  Pierreval .  Pierreval  est  un  ancien  officier  né  au  1 

Havre,  sur  lequel  nous  n'avons   pu  trouver  aucun   renseigne-  j 

ment  biographique.  Le  malheur  est  petit  à  nos  yeux,  puisque  i 

nous  pouvons  du  moins  transcrire  ici  la  seule  œuvre  connue  de  ! 

ce  Havrais  :  , 

Le  Bosslgnol  et  sea  Critiques.  .1 

t 

Fable  dédiée  à  Casimir  Delavigne.  1 

Caché  modestement  sous  un  épais  feuillage,  : 

Un  jeune  rossignol,  nouveau  chantre  des  bois, 

Charmait  par  son  brillant  ramage,  ** 

Les  oiseaux  assemblés  pour  admirer  sa  voix.  < 

Tout  se  taisait  dans  le  bocage. 
Même  le  perroquet  :  pour  la  première  fois, 

11  suspendait  son  bavardage  ; 

Mais  le  concert  bientôt  cessa, 

Et  la  critique,  c'est  l'usage, 

Prit  la  parole  et  commença. 
En  mots  obscurs,  d'abord,  un  canard  romantique 
Blâme  du  rossignol  le  chant  pur  et  classique. 
Pourquoi,  dit  le  moineau,  tant  de  timidité  ^ 
Il  faut  savoir  oser  ;  sans  une  heureuse  audace 
Parmi  les  beaux  chanteurs  on  n'est  jamais  compté. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  la  bécasse  ; 

Il  est  trop  jeune,  en  vérité, 
Et  pour  chanter  il  faut  plus  de  maturité  ; 
C'est  un  bien  grand  défaut,  messieurs,  que  la  jeunesse  ! 
Un  oison  lui  voudrait  plus  de  délicatesse. 

Le  paon  plus  de  simplicité, 

Le  pinson  plus  de  gravité. 

Le  sansonnet  plus  de  sagesse, 

Le  chat-huant  plus  de  gaieté. 

Et  le  dindon  plus  de  finesse . 

Un  rossignol  devenu  vieux 
Soutient  que  de  son  temps  on  chantait  beaucoup  mieux . 
En  criant  au  voleur,  dame  margot  la  pie 
Fredonne  d'anciens  airs  et  dit  qu'on  les  copie  ; 
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Corbeau,  grue  et  vautour  lui  trouvent  vingt  défauts, 
Et  certain  mer'e  sourd  prétend  qu'il  chante  faux. 
Lorsqu'ils  eurent  tout  dit,  le  chantre  du  bocage, 

Sans  ré-pondre,  sans  disputer, 
Reprit  tranquillement  son  aimable  ramage, 

Et  l'on  se  tut  pour  l'écouter. 

Il  y  a  un  duc  qui  fut  de  l'Académie  pour  moios  qae  cela; 
il  est  vrai  qu'il  était  du:.  —  Cette  fable  n'a  qu'an  défaut,  c'est 
d'être  un  peu  comme  l'enthousiasme  des  administrés,  c'«st 
toujours  le  même  qui  sert  pour  les  différens  potentat::.  Met- 
tez simplement  classique  à  la  place  de  romantique,  et  la  fable 
peut  servir  pour  un  autre  poëte,  absolument  com:ne  les  mâ's 
pavoises  des  fêtes  publiques  dont  on  change  les  écussons  quand 
le  gouvernement  change.  Pierreval  n'a  jamais  compris  l'art  ; 
l'art  n'ailmet  pas  plus  le  romantique  que  le  classiqie,  il  n'a  pas 
de  parti  pris  ni  d'école  ;  il  ne  voit  que  du  beau  ;  l'art  n'ad- 
met à  son  sommet  que  ceux  qui  sont  grands,  et  sur  ce  sommet 
de  l'art,  il  y  a  place  pour  tous  les  génies,  on  y  voit  Racine  et 
Corneille,  Molière  et  Shakespeare,  Galderon  et  Sophocle,  Es- 
chyle et  le  Dante,  Rabelais  et  Goethe,  Schiller  et  Hugo.  C'est  là 
une  vérité  dont  ne  paraissent  point  se  douter  ni  les  Pierreval, 
ni  les  gens  à  système,  de  quelque  camp  qu'ils  soient. 

Avouons  nos  péchés,  je  ne  cite  Pierreval  que  pour  prétexter 
une  fois  de  plus  cette  profession  de  foi  très  sincère.  Plus  j'au- 
rai dit  que  j'admets  tous  les  génies  au  sommet,  quelle  que  soit 
leur  individualité,  plus  j'aurai  le  droit  de  rire  de  ceux  qui  ne 
manqueront  pas  de  me  classer  dans  une  école  pour  me  criti- 
quer plus  commodément.  Moi,  romantique?  Ah!  j'en  rirai 
longtemps  !  Moi,  classique?  Ah!  j'en  rirai  toujours  !  Mais  qui 
suis-je  donc  ?  —  Je  vous  le  dirai  quand  il  me  plaira  de  vous  le 
dire  ;  —  en  attendant. 

Quand  je  sens  parmi  les  prés 

Diaprés, 
Les  fleurs  dont  la  terre  est  pleine. 
Lors  je  fais  croire  à  mes  sens 

Que  je  sens 
La  douceur  de  son  haleine. 

33 
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Le  poëte  véritable  puise  à  troit*  sources  :  la  nature,  l'homnip, 
la  société  ;  puis,  il  introduit  dans  ces  ondes  mélangées  un  qua- 
trième princip-^  il  les  sature  d'idéal.  Otez  un  de  ces  quatre 
principes,  vous  diminuez  sot'.ement  la  poésie.  Le  crime  des 
écrivains  intolérans,  c'est  d'interdire  aux  poètes  une  ou  plu- 
sieurs de  ces  sources  essentielles  ;  la  faute  des  Sociétés  aca- 
démiques, c'est  de  désigner  aux  concurrens  une  de  ces  sour- 
ces au  lieu  de  les  lui  désigner  toutes.  Aussi,  qu'est-ce  que  la 
poésie  de  concours  ?  Le  pire  choix  que  puisse  faire  une  Aca- 
démie ,  c'est  peut-être  le  choix  d'un  sujet  politique  ,  puisque 
en  agissant  ainsi  elle  interdit  la  nature  et  l'homme  au  pcete  ; 
elle  empêche  de  concourir  de?  écrivains  d'une  opinion  con- 
traire à  l'opinion  dominante  du  moment  ;  elle  prive  le  poëte 
de  deux  ailes,  elle  se  prive  de  poètes  inspirés.  Il  n'y  a  plus 
alors  de  concurrens  que  parmi  les  versificateurs  toujours  prêts 
à  chanter  n'importe  qui  ou  n'importe  quoi  (ce  qui  n'est  pas 
d'un  poëte)  ,  ou  parmi  les  écrivains  de  l'opinion  triomphante 
au  jour  du  concours,  et  l'Académie  ne  reçoit  que  de  plates 
apologies  ou  d'emphatiques  dithyrambes.  —  C'est  ce  qui  ad- 
vient souvent,  c'est  ce  qui  advint  à  la  Société  royale  d'Arras, 
mettant  au  concours  un  Poème  sur  le  Débarquement  de  Louis 
XVIII  à  Calais.  Un  des  lauréats  de  ce  concours  se  nommaif, 
Louis-Toussaint  BoNvoisiN  (1785-1825).  Supérieur  par  la  ver- 
rsificaiion  aux  poésies  académiques,  le  poëme  de  ce  Havrais 
est  lAem  d'un  enthousiasme  royaliste  qui,  bien  que  sincère, 
semble  factice  au  premier  aspect,  tant  il  est  exagéré.  Dieu  me 
garde  de  prétendre  que  Napoléon  I"  n'a  jamais  commis  de 
faute  :  une  tête  couronnée  n'a  jamais  été  mon  idole  ;  mais,  en 
vérité,  on  sourit  lorsqu'on  voit  des  écrivains  à  qui  l'amour 
d'une  chose  ferme  les  yeux  aux  mérites  d'une  autre  chose. 
Bonvoisin  salue  cependant  ,  bien  que  comme  à  regret,  ces 
cohortes  qui 

Séduites  par  les  noms  d'honneur,  de  liberté  , 
Ont  conquis  par  la  mo"t  leur  immortalité  ! 

Ils  l'ont  conquise  ,  cette  immortaUté ,  par  leur  mort  et  par 
leur  vie  ;  ils  l'ont  conquise  en  parcourant ,  phalanges  républi- 
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caines  ou  cohortes  impériales,  les  campagnes  de  l'Europe  qu'ils 
ensemençaient  de  progrès  et  de  droits  ;  ils  l'ont  conquise  en 
colportant  aux  quatre  coins  du  vent  l'esprit  et  la  formule  de  la 
Révolution  ;  ils  l'ont  conquise  en  travaillant  pour  la  liberté, 
toujours  ,  même  lorsqu'on  croyait  follement  les  faire  travailler 
pour  l'Empire.  C'est  folie  de  croire  que  la  semaille  est  d'avoine 
quand  la  graine  est  de  blé. 

Vous  avez  pu  voir  aux  deux  vers  cités  que  la  versification 
décèle  un  véritable  ouvrier ,  bien  supérieur  aux  rimeurs  de 
Sociétés  savantes  et  autres.  Voyez  encore  l'habileté  du  versifi- 
cateur à  ce  tableau  : 

Devant  le  char  royal  les  coursiers  hennissans, 
Superbes,  le  front  haut  et  l'oreille  attentive, 
Appellent  le  départ  ;  mais  je  vois  sur  la  rive 
Les  Galaisiens  jaloux  environner  le  roi, 
A  ces  fiers  animaux  disputer  leur  emploi, 
Et  montrant  leur  amour  par  une  noble  audace, 
Dételer  leurs  rivaux  et  voler  à  leur  place. 

C'est  parfait  ;  seulement ,  comme  dirait  un  faux  bonhomme^ 
appeler  des  coursiers  les  rivaux  des  Galaisiens  ,  c'est  être  un 
peu  trop  poli  envers  les  chevaux.  Tout  est  bien  cependant 
puisque 

Celui  qui  gémissait  retourne  consolé  ! 

Ah  !  si  jamais  j'avais  aimé  Louis  XVIII ,  comme  ce  poëme 
bien  versifié  ,  bien  conduit ,  m'eût  fait  plaisir  ;  mais  que  vou- 
lez vous? 

J'aime  mieux  ma  mie 

0  guay  ! 
J'aime  mieux  ma  mie  ! 

Mais  fout  en  disant  que  nous  tenons  à  n'oublier  personne,  il 
est  bien  évident  que  nous  n'espérons  pas  être  complet  !  tout  ce 
que  nous  pouvons  fa're,  c'ept  deritertout  ce  que  nous  avons 
pu  nous  procurer  d'œuvres  bavraises  ;  citons  donc  Le  Siège  du 
Havre,  drame  en  trois  actes  et  en  vers,  par  Pondurand,  notre 
compatriote.  Drame  1  —  Ne  vous  y  fiez  pas,  c'est  une  tragédie  , 
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en  vers  bien  corrects,  tirés  aii  cordeau  ,  métrés,  toisés,  alignés 
comme  un  quinconce  de  balais;  c'est  régulier,  mais  c'est  triste; 
des  vers  pareils  ,  cela  vous  représente  des  barreaux  bien  posés 
en  leur  lieu  et  place,  une  cage  adornèe  de  quelques  fleurs,  mais 
une  cage  !  bêlas  !  Ma  foi  ,  pour  faire  comprendre  le  procédé 
bon  à  obtenir  de  pareils  vers,  sommifères,  mais  régulier? ,  sou- 
lignons les  cbevilles  et  le  reste. 

0  Malheureux  Condé,  quelle  est  ta  barbarie  ! 

Eq  fils  dénaturé  d'une  belle  patrie, 

Tu  plonges  dans  son  sein  ses  ennemis  mortels. 

(Plonger  des  ennemis  dans  le  fein  d'une  f,atrie  !  ô  classiques 
qui  nous  accusez  d'images  grotesques,  qu'est-ce  c'est  que  cela?  ) 

Destructeurs  de  ses  biens  et  de  ses  saints  autels, 
Si  l'on  pouvait,  hélas  I  rappeler  à  la  vie, 
Vainqueur  à  Marignan,  malheureux  à  Pavie, 
Ce  noble  chevalier,  le  premier  des  François 
Qui  régna  sous  ce  nom  sur  le  peuple  français. 

(Des  calembonrgs,  à  présent  1  Et  François  qui  rime  avec  fran- 
çais, comme  au  bon  vieux  temps.  0  tradition,  que  de  crimes  on 
commet  en  ton  nom  !  ) 

Quels  terms  pourraient  donc  exprimer  sa  colère 
En  voyant  de  Condé  le  lâche  caractère  ! 
François  qui  se  flattait  d'être  le  protecteur 
Du  Havre  (I  )  dont  il  fut  le  noble  fondateur, 
S'il  savait  qu'un  Français  eut  le  honteux  courage 
De  vendre  à  l'ennemi  son  pays,  son  ouvrage  (!) 
Où  lui  même  voulait  des  bouts  de  l'univers 
Attirer  les  vaisseaux  de  cent  peuples  divers, 
Sachant  que  de  Paris  son  fort  peu  de  distance 
,  Pouvait  être  à  l'Etat  de  très  grande  importance. 

On  n'en  peut  plus,  on  se  pâme,  on  est  mort  de  plaisir  1  Ah  ' 
que  ce  fort  peu  de  distance  fait  bien  avant  cette  très  grande  im- 
portance ! 

Parbleu  !  voilà  du  moins  un  écrivain  de  la  bonne  école  ;    vers 


(l)  Et  même  des  enjambemens  !  Âh  !  vous  avez  des  droits  suoerbes  ! 
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correct,  poésie  douce,  images  gracieuses  !  Eh  bien  !  cette  école- 
là  me  fait  souvenir  des  fameux  petits  chiens  des  Plaideurs  : 

Notre  père,  Messieurs.. .  —  Tirez  donc;  quels  vacarmes! 
Ils  ont  pissé  partout.  —  Monsieur,  voyez  nos  larmes! 

Votre  père,  Messieurs  les  rimeurs,  votre  père  se  conduisait 
d'une  autre  façon  ;  il  faisait  Athalie  pour  se  faire  pardonner  le 
récit  de  Théramène.  Pendant  deux  cent  cinquante  ans,  vous  n'a- 
vez guère  fait  que  des  récits  de  Théramène;  c'est  peut-être  joli  ; 
mais  toujours  du  pâté  d'angailles  ! . . . 

Trop  faibles  pour  mériter  d'être  conservés,  bien  des  vers  s'en 
vont  dormir  dans  mes  cartons  de  collectionneur,  catacombes  de 
l'art.  Je  ne  mentionnerai  en  passant  qu'un  ouvrage  signé  G.  T. 
(lu  Havre),  et  publié  en  1831,  chez  Hue,  sous  le  titre  de  le  Bâ- 
tard d'Apollon,  poëme.  Un  ouvrage  anonyme  est  pareil  à  l'œuvre 
d'un  mort,  c'est  un  terrain  libre  où  chacun  peut  combattre,  l'au- 
teur s'est  mis  derrière  un  mur  pour  se  garer  des  critiques.  Par- 
lant des  œuvres  des  morts  sans  fausses  politesses,  je  sais  que 
la  critique  doit  un  certain  respect  aux  vivans,  mais  je  suis  sans 
pitié  pour  les  écrivains  anonymes.  Elucubration  d'un  ennemi 
quand  même  de  la  liberté  littéraire,  le  Bâtard  d'Apollon  n'est 
qu'une  longue  rapsodie  rimée  pour  nier  Hugo  ,  de  Vigny  ,  de 
Musset,  Balzac  et  les  autres,  c'est-à-dire  l'honneur  d'un  demi- 
siècle  entier. 

Certes,  Hugo,  de  Vigny,  de  Musset,  Balzac,  ne  sont  pas  sans 
défauts  ;  mais  qui  donc  n'a  point  de  défauts  ?  Est-ce  Corneille  ? 
Est-ce  Racine?  Est-ce  Homère  ?  Est-ce  Shakespeare  ?  Non,  les 
plus  fanatiques  de  leurs  admirateurs  avouent  qu'il  est  possible 
de  les  critiquer  quelquefois.  Et,  d'ailleurs,  est-ce  que  le  propre 
du  génie  n'est  pas  l'exubérance?  Le  sublime  touche  au  ridicule, 
la  véhémence  touche  à  l'emphase,  la  douceur  touche  à  la  mol- 
lesse, la  clarté  touche  à  la  diffusion  ;  tout  a  un  point  vulnérable 
ici-bas,  il  est  donc  possible  de  nier  le  génie  d'un  homme  en 
exagérant  les  défauts  comme  en  reniant  les  qualités  de  cet 
homme.  Je  ne  citerai  pas  un  vers  de  ce  bâtard  d'Apollon.  L'au- 
teur s'est  trom^^é,  les  bâtards  d'Apollon  ne  sont  pas  les  grands 
génies  qu'il  faut  aimer  ou  haïr,  car  on  ne  peut  pas  rester  indif- 


(  262  ) 

férent  auprès  d'eux  ;  les  bâtards  d'Apollon  sont  les  rimeurs  de 
toutes  les  écoles,  les  classiques  et  les  rotnaDtiqurs  ultramon- 
tains,  plus  royalistes  que  leurs  rois  ;  ce  sont  les  aveugles  qui 
nient  le  soleil  et  les  sots  qui  nient  l'esprit. 


XVI. 


IM  DROIT  DE  CITE. 


L'hospitalité  est  une  des  vertus  que  doit  posséder  la  cité  in- 
telligente et  civilisée,  car,  comm^  toutes  les  vertus,  l'hospita- 
lité paye  en  bienfaits  ceux  qui  savent  la  pratiquer  largement  et 
noblement.  Cosmopolite  et  hospitalière  par  instinct,  la  ville  du 
Havre  n'a  pas  à  se  plaindre  de  sa  tolérance  et  de  sa  largesse  ; 
ceux  qni  reçoivent  d'elle  l'hospitalité  la  soldent  en  travail  utib, 
en  efforts  honcorables,  en  œuvres  glorieuses, C'est  ainsi  que  d'é- 
trangers au  début  de  leur  carrière,  bien  des  h-^rames  ont  le  droit 
d'être  considérés  comme  havrais  lorsque  en  regardant  leur  passé 
on  voit  combien  ils  ont  eu  d'amour  pour  leur  cité  d'adoption. 
Il  serait  donc  injuste  de  refuser  le  droit  de  cité  à  ces  travailleurs 
de  bonne  volonté  qui  ont  fait  pour  nous  ce  qu'ils  eussent  voulu 
qu'on  fit  pour  eux  :  adoptons-les,  puisqu'il  nous  ont  adoptés. — 
Et  puis  ils  nous  ont  aimés,  ils  ont  travaillé  pour  nous,  ils  ont 
quitté  pour  nous  leur  patrie  qui  les  oublie;  n'est-ce  pas  à  nous 
de  les  revendiquer  comme  étant  des  nôtres,  après  qu'ils  nous  ont 
donné  un  peu  de  leur  amour  et  beaucoup  de  leur  talent,  après 
qu'ils  nous  ont  donné  un  peu  de  gloire. — C'est  un  honneur  pour 
jps  cités  comme  pour  les  hommes,  d'inspirer  de  l'amitié.  Eh  bien  ! 
Est-ceque  nos  arais  ne  sont  pas  un  peu  nos  frères?  Est-ce  que 
nos  adoptés  ne  sont  pas  un  peu  nos  fi's  ?  —  Enfin,  il  faut  bien  l'a- 
vou^^r,  il  serait  honteux  de  ne  pas  conserver  un  peu  de  rpspect 
jour  ces  hommes;  si  nous  les  oublions,  nous  qu'ils  ont  préféré?, 
qui  est-ce  donc  qui  se  souviendra  d'eux?  Qui  est-ce  qui  les  ai- 
mera, qui  est-ce  qui  pensera  à  eux  ?  —  Et  vous  le  savcz,  penser 
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aux  morts,  c'e^t  prier  pour  eux  ,  car,  qae  l'on  cri  tique  ou  que 
l'on  aimire  lears  œuvres,  on  ne  peu^.  plas  oublier  leur  âme  qui 
est  quelque  part: 

H  se  peut  que  quelques  uns  refusent  cette  obole  du  sou- 
venir à  nos  frères  d'adoption ,  trouvant  que  c'est  déjà  bien  assez 
que  d'avoir  les  nôtres  à  chérir.  Au  cœur  large  des  hom- 
mes de  bien ,  il  y  a  plus  d'amour  que  cela ,  car  l'amour  est  pa- 
reil aux  pains  de  la  parabole  ,  il  se  multiplie  à  mesure  que  se 
multiplient  les  convives  :  plus  on  en  donne,  plus  il  en  reste.  Pour 
ceux  de  qui  le  cœur  est  inépuisable,  inscrivons  ici  les  noms  de 
ceux  qui ,  étrangers  p^r  hasard ,  sont  devenus  havrals  ,  parce 
qu'ils  l'ont  voulu  ,  parce  qu'ils  l'ont  mérité.  De  tout  temps , 
d'ailleurs,  il  s'est  trouvé  des  hommes  que  les  biographes  havrais 
réclamaient  comme  étant  des  leurs  ;  cette  générosité  n'est  que 
de  la  justice ,  imitons  cette  générosité. 

Daniel  (Gabriel)  ,  né  en  1649,  mort  en  1728 ,  doit  être  consi- 
déré comme  ayant  droit  au  nom  de  Havrais  ,  puisque  ,  né  à 
Rouen  pendant  un  voyage  forcé  de  ses  parens  ,  il  fut  élevé  au 
Havre  où  il  avait  été  conçu.  Levée  ajoute  de  plus  que  la  famille 
de  Daniel  est  une  des  plus  anciennes  de  la  ville  et  que  cette 
naissance  à  Rouen  n'est  qu'un  accident.  Les  principaux  ouvrages 
du  R.  P.  Daniel  sont  :  1°  le  Voyage  du  monde  de  Descartes  (Paris, 
1690,  in-12)  ;  cet  ouvrage  fut  traduit  en  latin,  en  anglais  et  en 
italien;  2'  l'Histoire  de  la  milice  française  (Paris  ,  1721 ,  2  vol. 
in^^J  ;  3°  une  Histoire  de  France  qui  fut  estimée  et  dont  il  fit  lui- 
même  un  abrégé  (l).  Cet  ouvrage  est  accusé  d'être  partial  par 
Sa'nt  Simon  et  par  Boulainvilliers  ;  cela  tient  à  ce  que  ,  comme 
beaucoup  d'historiens  ecclésiastiques  ,  le  R.  P.  Daniel  oublie  de 
décrire  les  lois,  les  mœurs,  les  coutumes  du  peuple  et  même  des 
privilégiés  autres  que  les  ecclésiastiques.  H  est  vrai,  cependant, 
que  Daniel  mérite  qu'on  se  souvienne  de  lui,  car  il  a  fait  encore 
les  Entretiens  de  Clêanthe  et  d'Eudoxie,  sur  les  Provinciales,  de 
Pascal  ,  entretiens    iraduits    en  quatre  langues ,  enfin    divers 

(l)  La  mailieare  édition  d«  octtd  Histoin  de  France  est  de  1756  ,  17  volamâs 
n  4». 
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opuscules  théologiques  et  criliques  qui  furent  réunis  en  trois  vo- 
lumes, en  1724, 

Parmi  les  écrivains  que  l'on  est  habitué  à  voir  figurer  dans 
les  biographies  havraises,  il  faut  citer  tout  d'abord  Larrey  et 
Touslain  de  Riohebourg. 

I&aac  Larrey  naquit  à  Montivilliers  en  4638,  selon  les  uns,  ou 
Selon  les  autres,  à  Lintot,  près  Bolbec,  en  1639  ;  il  obtint  d'abord 
un  grand  succès  dans  le  barreau  et  vécut  entouré  de  l'eslime 
générale  jusqu'au  jour  où  les  chagrins  domestiques  le  forcèrent 
à  quitter  sa  patrie.  Adorant  ses  enfans,  estimé,  recherché  de  toup, 
le  protestant  Larrey  eut  une  grande  douleur  :  on  parvint  à  con- 
vertir sa  fille  aînée  qui  l'abandonna  pour  entrer  dans  une  com- 
munauté. Oh  !  comme  il  dut  souffrir  cet  honnête  homme  de  voir 
sa  famille  décapitée  de  l'enfant  adorée  !  Voir  sa  fille  partir  et  ne 
pouvoir  rien  faire  :  il  y  avait  un  édit  de  Louis  XIV  qui  autorisait 
les  enfans  à  se  convertir  de  cette  façon-là  !  Le  pauvre  homme 
eut  peur  ;  il  se  sauva,  emportant  avec  lui  ses  derniers  enfans 
restés  fidèles  ;  il  prit  la  fuite  ;  il  ne  s'arrêta  qu'en  Hollande,  espé- 
rant que  là  du  moins  on  ne  dépeuplerait  pas  sa  maison,  se  sen- 
tant à  l'abri  du  zèle  et  de  l'intolérance.  Larrey  fut  bien  reçu 
partout,  il  eut  uue  pension  de  l'électeur  de  Brandebourg,  il  fût 
nommé  conseiller  d'ambassade.  Lorsqu'il  mourut,  en  1719,  il 
avait  écrit  une  Histoire  de  la  Grande-Bretagne,  une  Histoire  d'Eléo- 
nore  de  Guienne,  une  Histoire  d'Auguste,  une  Histoire  des  Sept  Sages, 
et  enfin  une  Histoire  de  France  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Parmi 
tous  ces  ouvrages,  l'Histoire  rf'iM^wsic  fait  surtouthonnear  à  l'éru- 
dition de  Larrey,  tandis  que  l'Histoire  de  Louis  A7F  fait  honneur 
à  son  oubli  des  injustices,  puisqu'il  loue  celui  qui  le  fit  souffrir 
par  l'intolérance  de  ses  édits.  Larrey  a  beaucoup  soufî'ert,  qui 
pourrait  refuser  de  l'aimer  un  peu  ? 

TousTAiN  DE  RiCHEBOURG  (Gharles-Gaspard)  né  ,  selon  les 
uns,  à  St-Martin-du-Manoir,  à  Pithiviers,  selon  les  autres  (1746) 
mourut  en  1836  ,  après  avoir  consacré  une'grande  partie  de  sa 
vie  àl'histoire,  à  l'archéologie  et  à  la  biographie. Parmises nom- 
breux travaux,  il  faut  absolument  citer  un  Essai  sur  l'Histoire  de 
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Normandie  ,  qu'il  publia  à  l'âge  de  clixneuf  ans,  et  qu'il  réim- 
prima plus  tard,  avec  de  nombreuses  additions,  sous  le  titre 
de  :  Essai  sur  l'Histoire  de  Neustrie  ou  dô  Normandie,  depuis  Jules- 
César  jusqu'il  Philippe -Auguste.  (Paris,  Deseone,  1780,  2  vol, 
in-12).  On  a  de  lui  deux  petits  opuscules  très  curieux  sur  la 
Scie  d'Harfleur  (Le  Havre,  S.  Faure,  1824  et  1825).  Les  autres 
ouvrages  sont  surtout  des  notes  biographiques  et  généalogiques. 
On  cite  pourtant  de  lui  un  poëcne  :  Le  Temple  de  la  Gloire  tt 
un  discours  en  vers  sur  La  Gloire.  Ajoutons  à  cela  un  volume 
intitulé  :  Mes  Rêves  et  les  Aventures  d'Alcine,  et  nous  aurons  cité 
tout  ce  qui  peut  faire  considérer  Toustain  de  Richebourg  comme 
ayant  droit  au  titre  d'écrivain. 

Sept  villes  de  la  Grèce  ont  disputé  l'honnpur  l 

D'avoir  donoé  la  lumière 
Au  chantre  d'Ilion.  Et  du  nouveau  Voltaire, 
Du  célèbre  Ferrand,  et  la  Bouille  et  Ilonflpur, 
Et  le  Havre  et  Rouen  veulent  être  la  mère. 

Voilà  ce  que  l'on  peut  lire  au-dessous  d'un  portrait  allégori- 
que du  poëte  Olivier  Ferrand.  Auteur  dramatique  de  bas  étage, 
selon  Frère  (1),  il  s'intitulait  artiste  du  théâtre  de  Rouen  et  de 
celui  du  Havre  ,  membre  de  l'Athénée  d'Evreux  et  écuyer  de 
Franconi ,  homme  de  lettres  à  Rouen  ,  rue  Saint-Vigor.  Ses 
pièces  sont  devenues  très  raras  ,  mais  on  les  peut  trouver  à  la 
Bibliothèque  de  Rouen;  elles  sont  au  nombre  de  soixante. 
Olivier  Ferrand,  né  en  1747,  mourut  à  Rouen  en  1809. 
C'est  une  des  personnalités  les  plus  excentriques  de  la  basse 
littérature  et  nous  lui  devions  cette  mention  ,  après  qu'il  a 
été  désigné  comme  ayant  été  réclamé  par  le  Havre.  Puis- 
que l'on  a  imprimé  que  le  Havre  l'a  revendiqué  comme  sien,  il 
est  tout  naturel  que  le  Havre  sache  ce  que  Ferrand.  écrivait, 
—  Parmi  les  pièces  de  Ferrand,  toutes  normandes,  on  doit  citer 
comme  ayant  trait  au  Havre,  les  pièces  suivantes  :  \°  La  Revue  — . 
de  l'an  XI,  par  le  premier  consul,  à  Rouen  et  au  Havre,  opéra  vau. 
deville  en  deux  actes  ;  2°  Le  naufrage  au  port  ou  les  événemens 

(1)  Bibliographe  normand,  2  vol. 

34 
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malheureux^  mélodrame  eu  un  acte,  fait  historique  arrivé  au 
Havre,  le  4  thermidor  an  VII  ;  3°  La  Diligence  du  Havre  à  Rouen 
ou  le  conscrit  déserteur,  vaudeville  .  en  deux  actes.  —  Une  des 
œuvres  les  plus  curieuses  de  Ferrand,  c'est  La  fausse  Malade  ou 
l'officier  médecin,  parodie  du  Malade  imaginaire,  de  Molière. 

Un  des  derniers  biographes  havrais  donne  le  droit  de  cité  à 
Hamon,  d'Harfleur  ;  nous  n'avons  sur  cet  écrivain  aacun  rensei- 
gnement biographique,  mais  nous  connaissons,  en  revanche, 
son  volume  :  Imitations  jJoé tiques  et  sacrées  (1).  Un  pareil  titre 
indique  assez  que  le  volume  n'est  composé  que  d'imitations  des 
psauirres  et  des  hymnes  de  la  Bible  ou  du  Missel  ;  c'est  la  même 
œuvre  que  tenta  plus  tard  Bourlet-Delavallée  en  écrivant  sa 
Lyre  sacrée  ;  on  rencontre  même  dans  les  deux  ouvrages  des 
imitations  des  mêmes  psaumes,  mais  tout  l'avantage  reste  à 
Bourlet-Delavallée.  Citons,  pour  faire  connaître  d'un  coup  le 
style  de  Hamon  et  la  supériorité  de  Bourlet,  l'imitation  XIX% 
sur  le  Dies  irœ,  Dies  illa  : 

0  jour  de  la  justice,  ô  jour  de  la  colère  ! 

Jour  terrible  et  sacré!  Jour  de  trouble  et  d'horreur! 

Les  temps  sont  expirés,  et  du  Dieu  tutélaire 

La  clémence  a  fait  place  aux  traits  du  Dieu  vengeur! 

A  dire  le  vrai  des  choses,  Hamon  traduit  plutôt  qu'il  n'imite  ; 

ses  vers  S3nl  bien  construits,  plutôt  mous  que  fermes,  cepen- 
dant; mais  comme  le  poë te  se  révèle  bien  plus  dans  Bourlet 
lorsqu'il  imite  le  rhythme  sacré  en  faisant  marcher  ses  rimes 
trois  par  trois  (2).  Une  des  meilleures  pièces  de  Hamon,  c'est  la 
paraphrase  du  Rorate  : 

Descends  du  ciel,  douce  rosée, 
Répands  sur  nous  la  vie  et  la  fraîcheur. 
Que  la  terre  en  soit  arrosée, 
Et  que  le  juste  vienne  au  secours  du  pécheur. 

Hamon  n'est  pas  un  poëte  dans  le  sens  vrai  du  mot,  car  le 
poêle  véritable  est  bien  rarement  assez  froid  pour  ne  pas  subsli- 

(1)  Uq  volame  in  12°,  au  Ha^re.  chez  Chapelle,  1828.  —  Frère  ne  meutionna 
même  pas  ce  •volume  dans  son  Bibliographe  normand. 

[2)  Voir  notre  Etude  sur  Bourlet  Deiavallée. 
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îuer  sa  pensée  à  la  pensée  qu'il  veut  traduire.  Un  bon  versifi- 
cateur devient  un  excellent  traducteur  beaucoup  plus  facilement 
que  tout  autre,  et  qu'un  poêle  véritable  surtout. 

Tout  entier  composé  de  traductions  et  de  paraphrases , 
le  volume  d'Hamoa  a  l'immense  défaut  de  laisser  froid  ; 
c'est  là  la  plus  grande  faute  que  l'on  puisse  reprocher  à  un 
écrivain  quelconque  ;  car  bon  ou  mauvais ,  dés  qu'un  écri- 
vain remue  le  lecteur  et  le  force  à  prendre  parti  pour  ou 
contre  loi,  cet  écrivain  prouve  une  certaine  force  impossi- 
ble à  nier;  mais  laisser  froid  !  Il  y  a  quelque  chose  de  moins 
bon  que  le  mauvais  :  c'est  le  médiocre  ;  parce  que  de  même  que 
le  sublime  a  ses  défauts,  le  mauvais  n'exclut  pas  le  bon  de 
temps  à  autre  ,  mais  le  médiocre  est  toujours  médiocre  et  de- 
vient ainsi  monotone,  illisible,  détestable! 

Si  je  ne  m'étais  point  fait  une  loi  de  ne  point  parler 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  des  écrivains  dans  le  vrai  secs 
du  mot,  j'aurais  à  nommer  ici  bien  des  savans  et  bien 
des  artistes  qui  sont  Havrais  par  droit  de  conquête  ;  tels 
sont,  entre  vingt,  Blondel  Saint-Aubin,  J.-B.  Eyriès  , 
Lamblardie,  Frissard,  Ch,  de  Massa?,  et  d'autres  qui  sont 
vivans . 

Si  la  volonté  de  devenir  citoyen  d'une  ville  donne  le  droit 
de  cité,  comment  refuserait-on  ce  droit  à  ceux  qui,  de  plus, 
ont  rendu  de  véritables  services  historiques  et  littéraires  à 
leur  patrie  d'adoption?  Comment  refuserait-on  le  droit  de 
cilé  à  Morlent  (mort  au  Havre,  1861)?  Rien  qu'en  comp- 
tant ses  ouvrages  sur  le  Havre,  histoires,  géographies,  itiné- 
raires, on  trouve  qu'il  a  écrit  une  vingtaine  de  volumes,  qui 
doivent  lui  mériter  une  adoption  franche  et  sincère.  11  ré- 
clamait, d'ailleurs,  cette  adoption ,  car  il  existe  aux  archives 
du  Havre  une  lettre  où  Morlent  demanda  le  titre  de  bour- 
geois du  Havre  ,  en  prouvant  naturellement  que  ,  par  ses 
nombreux  écrits,  il  a  fait  connaître  le  Havre  à  bien  des 
gens,  qu'il  a  fait  venir  bien  des  curieux.  La  ville  fit  droit  à  sa 
demande ,  et  désormais  les  biographes  doivent  endosser  cet 
■acte  de  naturalisation. 

Un  des  premiers  ouvrages  de  Morlent  est  le  Havre  ancien  ei 
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moderne,  publié  en  1825  chez  Chapelle  (2  fol.  in-12  avec  figures-). 
Ces  volumes  contiennent  d'excellentes  notes  historiques  et  sur- 
tout une  bonne  nomenclature  de  la  Flore  havrai^e.  —  Un  autre 
ouvrage  de  Morlent,  paru  d'abord  au  Havre,  fat  souvent  réim- 
primé à  Rouen,  à  Caen,  à  Paris  et  au  Havre;  il  s'intitule: 
Voyage  historique  et  pittoresque  du,  Havre  à  Rouen  sur  la  Seine.  Le 
volume  e?t  bon,  c'est  vrai  ;  mais ,  il  faut  bien  le  dire ,  comment 
faire  un  mauvais  livre  sur  un  pareil  sujet?  Le  voyage  sur  la 
Seine  est  un  des  plus  beaux  que  l'on  puisse  faire,  et  j'admire  la 
naïveté  de  ces  Normands  qui  s'en  vont  naviguer  sur  tous  les 
fleuves  sans  avoir  songé  jamais  aux  splendeurs  voisines.  Ah  I 
qu'il  est  bien  vrai  de  dire  qu'on  envie  les  richesses  des  autres 
sacs  songer  à  jouir  de  ses  richesses.  Les  publications  les  plus 
importantes  de  Morlent  furent  la  Normandie  pittoresque  et  le 
Havre  et  son  Arrondissement^  ouvrages  faits  sous  sa  direction  par 
une  société  de  Normands.  Morlent  a  tenté,  comme  bien  d'au- 
tres, l'histoire  du  Havre,  et  l'histoire  du  Havre  reste  encore  à 
faire,  tant  il  est  vrai  que,  pour  être  historien,  il  ne  suffit  pas  de 
chroniquer  et  de  compiler.  Mais  on  doit  savoir  gré  à  Morlent  de 
ses  notices  biographiques,  qui  sont  fort  étendues  :  Casimir  De- 
lavigne,  Ancelot  et  Dicquemare  l'ont  surtout  occupé.  Disons  la 
vérité  cependant  :  Casimir  Delavigne  et  surtout  Ancelot  sont  ju- 
gés par  l'ami  bien  plus  que  par  le  biographe,  et  c'est  un  mal- 
heur, parce  que  la  vérité  ne  s'accommode  pas  toujours  des  pres- 
sions de  l'amitié.  Le  critique  véritable  ne  connaît  pas  toutes  ces 
choses-là,  il  lit  une  œuvre  et  ne  voit  pas  un  ami  ;  il  ne  permet 
pas  à  ses  amitiés  de  brider  ses  jugemens-,  dès  qu'on  se  fait  cri- 
tique, il  faut  oublier  les  bommes  pour  ne  plus  voir  que  les  ceu- 
■"res.  Combien  d'honnêtes  gens  sont  de  piètres  écrivains  ! 

Morlent  a  écrit  quelques  pièces  de  théâtre  :  François  I" 
à  Graville  (1824),  opéra  -  comique  dont  la  musique  fut 
faite  par  M.  Coste ,  et  Zanetto  ,  ou  les  Trois  Raulin ,  drame 
en  quatre  actes,  représenté  au  Havre,  en  1840,  au  bénéfice  de 
M.  Prosper,  que  nous  applaudissons  encore.  Dans  ce  drame, 
comme  dans  sa  brochure  sur  les  trois  Raulin,  Morlent  cherche 
adonner  un  motif  plausible  et  vraisemblable,  sinon  véritable^ 
au  meurtre  incroyable  qui  ensanglanta  la  maison  du  roi.  Mor- 
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lent,  avant  d'êire  au  H-ivre,  avait  publié  un  Précis  sur  &uerande 
et  le  Rohinson  français  ou  la  Nouvelle-Calédonie  ;  il  a  depuis  fait 
imprimer  un  Guide  du  touriste  au  Havre  et  des  romans  havrais, 
comme  Eva  de  Vitanval,  Jérôme  ou  le  Novice  du  prieuré,  les 
Mystères  du  château  de  Graville.  Il  laisse  quelques  manuscrits, 
parmi  lesquels  se  trouve  une  pièce  iatitulée  :  Le  Tuteur  Buffard, 
comédie  en  trois  actes,  en  vers.  Il  serait  à  désirer  que  la  biblio- 
ihèque  du  Havre  adjoignît  à  la  collection  des  ouvrages  de 
Moilent,  ses  manuscrits  et  ses  notes,  qui  sont  surtout  1res 
cuiieuses. 

En  compulsant  ces  notes,  en  fouillant  nos  archives,  en  étu- 
diant Marceilles,  Nipivill-^,  Duboccage,  Pleuvry,  Frissard  et 
Morlent,  on  aurait  tous  les  matériaux  d'une  véritable  histoire 
du  Havre.  Marceilles,  Nipiville  et  Biot  contiennent  des  docu- 
mens  sur  les  commencemens  du  Havre.  Duboccage  nous  apprend 
quel  était  le  coQomerce  au  temps  passé. —  Pleuvry  n'est  bon  que 
pour  ce  qui  est  de  l'Eglise  et  de  l'autorité,  mais  il  est  à  peu  près 
exact  sur  ces  deux  ordres  de  faits.  Frissard  contient  tout  ce  qui 
est  indispensable  àl'histoire  du  port,  et  Morlent  complète  presque 
ces  diverses  sources;  mais  il  ne  faut  pas  qu'on  ait  à  feuilleter 
des  ouvrages  ;  le  Havre  a  droit  à  une  histoire  complète,  raison- 
née,  impartiale, et  nous  espérons  toujours  un  historien havrais, 
un  historien  qui  verra  les  administrateurs  sans  oublier  les  ad- 
ministrés, qui  parlera  des  églises  sans  se  taire  sur  les  maisons, 
qui  dira  le  sort  des  privilégiés  sans  cacher  le  sort  du  peuple,  un 
historien  enfin,  ce  qu'en  bon  langage  on  nomme  un  historien. 
C'est  l'honneur  ds  nos  chroniqueurs  d'avoir  préparé  les  ma- 
tériaux ;  l'avenir  garde  la  gloire  à  celui  qui  construira  l'é- 
difice. 

Le  droit  de  cité  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'il  est  moins  pro- 
digué, je  me  tais  donc . 

La  gloire  d'une  ville  se  compose  de  la  gloire  de  ses  fils  et  des 
choses  glorieuses  qui  la  rappellent  au  souvenir  de  la  postérité^ 
nous  ne  saurions  donc  oublier  que  le  Havre  est  un  pays  cher 
aux  artistes,  et  nous  nous  rappelons  avec  orgueil  qu'Alphons3 
Karr  longtemps  habita  son  ermitage  de  Sainte-Adresse,  qu'il 
écrivit  là  quelques-uns  de  ses  meilleurs  ouvrages  ;  nous  nous 
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sbuveiioDS  encore  que  Barthélémy  etWéry  ont  chanté  le  Havre- 
de  Grâce  ;  nous  nous  souvenons  enfin  que  le  comte  d'Houdetot  a 
écrit  au  Havre  plus  d'un  de  ses  ouvrages  humoristiques;  nous 
nous  souvenons  surtout  qie  Victor  Hugo  date  d'Ingouville 
et  du  Havre  plus  d'une  poésie  magistrale  et  d'une  ode  rayon- 
nante. 


xvn. 


Ii'iné«'itable  chapitre. 


Dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  il  doit  fatalement  se  glisser 
quelques  erreurs,  se  trouver  quelques  lacunes,  se  rencontrer 
quelques  faits  eontrouvés  ;  d'un  autre  côté,  il  est  d'usage  qu'un 
auteur  explique  la  pensée  qui  le  guide,  demande  excuse  à  se^ 
lecteurs,  fasse  de  la  modestie  comme  un  chat  fait  patte  de  ve- 
lours, en  laissant  voir  qu'il  a  des  griffes  ;  c'est  pour  ces  deux  rai- 
sons que,  voulant  faire  d'un  coup  nos  corrections  et  nos  explica- 
tions, nous  intitulons  ceci  :  L'inèmlabk  chapitre  ! 

Un  des  avantages  incontestables  du  mode  de  publicité  adopté 
pour  la  première  apparition  de  ce  volume  (1),  c'est  de  permettre 
au  livre  de  profiter  des  rectifications  soulevées  par  le  feuilleton. 
Dès  qu'une  erreur  est  signalée  à  un  auteur,  il  doit  vérifier  l'as, 
sertion  de  son  correcteur  et  ne  pas  avoir  la  sotte  prétention 
d'être  infaillible,  ce  qui  est  contraire  à  la  qualité  d'homme  en 
général.  Mais  les  réclamations  que  peut  soulever  un  travail 
sont  de  deux  natures,  car  il  y  a  deux  choses  bien  distinctes  dans 
un  labeur  comme  le  nôtre.  De  quoi  se  compose,  en  effet,  une 
étude  sur  les  écrivains  ?  —  D'une  partie  biographique  et  d'une 
partie  critique  ;  cela  est  de  toute  évidence. 

Les  réclamations  peuvent  donc  porter,  soit  sur  la  biographie, 
soit  sur  la  critique.  Laissant  pour  l'instant  la  critique,  nous  al- 
lons tout  d'abord  parler  des  rectifications  relatives  à  la  biogra- 

(1)  Cet  ouvrage  a  été  publié  en  feuilleton  dans  le  Journal  du  Havre  (1864-65). 
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phie,  et  nous  commencerons  par  la  plus  importante  des  ques- 
tions soulevées  par  la  critique. 

En  voyant  figurer  M'"^  de  Lafayette  dans  cette  galerie  des 
écrivains  havrais,  on  s'est  étanaé  et  l'on  nous  a  dit  tout  franc 
que  M"*  de  Lafayette,  longtemps  réputée  havraise,  était  née  à 
Paris,  sur  la  paroisse  Saint  Salpice,  comme  le  prouvent  les  re- 
gistres de  cette  paroisse  et  comme  l'a  prouvé  un  article  du 
Journal  des  Débats,  en  date  du  22  novembre  1846.  Et.  de  plus, 
on  nous  a  affirmé  que  M'"e  de  Lafayette  était  née  en  1634  et  non 
en  1633. 

A  cela  nous  pouvions  répondre  que  nous  étions  excusable  de 
nous  tromper  en  compagnie  de  deux  siècles  de  biographes  et 
de  critiques,  que  d'ailleurs  M""*  de  Lafayette  figurait  au  marbre 
de  l'Hôtel-de-Ville  du  Havre.  Comme  nous  nous  trouvions  à 
Paris,  nous  avons  préféré  fouiller  les  archives,  chercher  les 
preuves,  et  pendant  que  nous  allions  à  la  préfecture  delà  Saine, 
pendant  que  nous  nous  procurions  un  ouvrage  relatif  à  cette 
question,  nous  demandions  des  renseignem-^ns  exacts  à  la  ville 
du  Havre,  désireux  de  savoir  la  vérité  toute  pure. 

Voici  ce  que  j'ai  recueilli  :  l'acte  de  bap'.ême  de  Marie  Pioche 
de  La  Yergne,  qui  n'existe  point  aux  registres  de  Saint-François 
et  de  Notre-Dame,  au  Havre,  existe  sur  les  registres  de  Saint- 
Sulpice,  à  Paris,  à  la  date  du  18  mars  1634.  C'est  sur  cet  acte  et 
sur  un  passage  de  Ménage  qui  dit  que  M'"^  de  Lafayette  est  née 
ripis  Sequanicis  que  l'on  fonde  tous  les  raisonnemens,  et  ces  do- 
cumens  sont  reproduits  par  M.  Barbier  à  la  fin  d'un  livre  attribué 
par  lui  à  M'"^  de  Lafayette  :  Mémoires  de  Hollande  (1). 

BevoQS-nous  accepter  sans  nous  révolter  un  peu  cet  arrêt 
qui  nous  prive  d'une  femme  illustre?  voilà  la  question.  Je  ré' 
ponds  :  non,  nous  ne  le  devons  pas. 

Qu'il  n'y  ait  pas  d'actes  officiels  au  Havre,  c'est  un  fait  que  je 
ne  contesterai  pas,  ayant  reçu  de  l'Hôlel-de-Ville  une  lettre  qui 
le  constate.  Que  l'acte  de  baptême  existe  sur  les  registres  de  St- 
Sulpice,  c'est  une  chose  que  je  ne  contredirai  pas,  l'ayant  vue 


(1)  Mémoires  de  Hollande,  histoiro  particulière  en  forme  de  roman,  par  M"*  la 
comtesse  de  Lafayette,  à  Paris,  oliezJ.  Teokener  MDCCCLVI. 
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de  mes  yeux,  ce  qui  s'appelle  vue.  Mais  je  contredirai  les  défen- 
seurs de  cette  opinion,  que  M"^  de  Lafayelte  n'est  pas  Havraise, 
en  me  servant  des  preuves  qu'ils  donnent  à  l'appui  de  l'acte  de 
baptême.  Que  M"*  de  Lafayette,  conçue  au  Havre,  élevée  au 
Havre,  où  ses  parens  résidaient  forcément,  née  à  Paris  par  acci- 
dent, pendant  un  voyage,  soit  Havraise  quand  même,  cela  est 
évident,  mais  cela  ne  me  suffit  pas.  Je  veux  que  M""^  de  La- 
fayelte nous  appartienne  toute  entière,  et  voici  pourquoi  :  — 
Comment  se  fait-il  que  ceux-là  même  qui  la  connaissaient  la 
faisaient  naître  au  Havre  en  1633?  On  n'écrit  pas  des  dates  sur 
des  écrivains  vivans  et  célèbres  sans  raisons  et  sans  preuves  ; 
ces  écrivains  devaient  au  contraire  savoir  la  vérité  sur  le  lieu 
de  la  naissance,  sinon  sur  la  naissance  môme,  car  il  y  a  un 
mystère  autour  du  berceau  de  Marie-Madeleine  de  LaVergne. — 
Ce  mystère.  Barbier  l'avoue  et  renonce  à  le  pénétrer.  Quoi,  l'on 
veut  enlever  M^e  de  Lafayetie  au  Havre,  on  recherche  des  preu- 
ves, on  trouve  un  extrait  de  baptême,  on  rencontre  un  mystère, 
et  l'on  s'écrie  après  :  M"^  de  Lafayette  est  née  à  Paris,  mais 
il  y  a  un  mystère  !  El  l'on  ajoute  :  «  Nul  ne  peut  rien  affirmer  sur 
l'origine  vraie  de  la  petite  Ménie  (1)  (2).  »  D'abord,  comme  à  cette 
époque  il  n'y  avait  point  d'état  civil,  il  se  peut  que  M"*  de  La- 
fayette, née  au  Havre,  ait  été  baptisée  à  Paris  en  1634.  Celle 
supposition  vraisemblable  expliquerait,  non  pas  le  mystère, 
mais  l'acte  de  baptême  de  Saint  Sulpice.  Mais  passons. 

Le  mystère  est  dans  des  faits  obscurs  jusqu'à  ce  jour  ,  et  ces 
faits  ne  pourront  être  éclaircis  que  par  des  recherches  très  lon- 
gues et  très  minutieuses  ;  mais  enfin  voici  ce  que  l'on  sait  jus- 
qu'à ce  jour.  D'abord  il  y  a  une  chose  à  remarquer  ,  c'est  que 
l'acte  est  daté  de  1634,  tandis  que  tous  les  biographes,  jusqu'en 
1846  ,  s'accordaient  à  faire  naître  notre  illustre  compatriote  en 
1633  ;  dans  celte  différence  de  date ,  il  y  a  une  cause  ,  et  celte 
cause  a  sa  source  dans  le  mystère  même.  Ensuite  ,  la  duchesse 
d'Aiguillon  (1)  (1604 — 1675),  tante  et  marraine  de  M°"  de  La- 

(1)  Ménie,  sarnom  donné  à  M"'  de  Lafayette  enfant  ;  Uénie  signifie,  selon  Bar- 
bier, ménagère,  petite  tille.  {Menit,  in  Provence,  tn  Réarn.) 

(2)  Textuel.  Voir  ses  Mémoires  de  Hollande,  page  330,  la  note  2. 

(3>  Marie -Madeleine  de  Vignerot ,  dame  de  Combalet ,  puis  duchesîc  d'Ai- 
gtiillon. 
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fâyette,  a  beaucoup  fait  parler  d'elle ,  et  sur  ses  amours  et  sur  la 
naissance  de  ses  neveux  (1).  Enfin  ,  M™^  de  Lafayette  ,  connaissaDt 
l'obscurité  qui  entourait  son  berceau ,  avait  coutume  de  dire  : 
C'est  assez  que  de  vivi^e  !  faisant  allusion  à  l'incertitude  de  sa 
naissance  (2).  Il  ne  suffit  pas  de  croire  que  l'on  comprend  des 
allusions ,  que  rien  ne  prouve  être  vraies  ,  dans  un  ouvrage 
attribué  à  une  femme  ,  mais  où  d'autres  ont  travaillé  (  car  l'ou- 
vrage n'est  pas  d'une  seule  main  ),  il  ne  suffit  pas  ,  dis- je  ,  de 
tout  cela  pour  juger  sans  appel.  Donc  ,  malgré  les  allusions  des 
Mémoires  de  Hollande ,  malgré  l'acte  de  baptême  de  M""*  de  La- 
fayette (1634),  malgré  un  passage  de  ces  mêmes  Mémoires,  qui 
dit  que  celle  qu'on  appelle  notre  maîtresse  naquit  il  y  aura  bien- 
tôt vingt-deux  ans  (3),  malgré  le  rapprochement  fait  entre  cette 
allusion  et  le  contrat  de  mariage  de  M"«  de  Lafayette  (1655)  (4), 
nons  persistons  à  dire  que  des  illusions  discutables  ne  sont  pas 
des  preuves  et  que,  jusqu'au  parfait  éclaircissement  du  mystère 
que  nul  ne  rejette  ,  nous  persistons  à  considérer  M""*  de  La- 
fayette comme  étant  notre  compatriote. 

Et  lorsque  !a  vérité  aura  lui,  ce  que  nous  espérons  hâter  par 
des  recherches,  si  cette  vérité  nous  montre  que  M"«  de  La- 
fayette est  née  à  Paris,  nous  dirons  encore  :  ce  n'est  là  qu'un 
accident  de  voyage  ,  conçue  et  élevée  au  Havre,  M-^^  de  La- 
fayette est  Havraise  comme  Rousseau,  de  Genève,  est  Pari- 
sien ;  comme  A.  Chenier,  de  Constantinople,  est  Français.  Ehe 
est  Havraise  par  son  amour  pour  le  Havre,  pour  la  Norman- 
die, pour  la  mer  immense  (o). 

Nous  avions  dit,  en  parlant  de  Scudéry,  que  l'on  ne  savait 
pas  au  juste  la  date  de  sa  naissance  (de  1601  à  1603).  Grâce 
aux  recherches  d'un  obligeant  chercheur  d'erreurs,  nous  pou- 
vons dire  aujourd'hui  que  l'acte  de  baptême  de  G.  de  Scudéry 


(1)  Barbier.  Mémoires  de  HoUande,  page  323. 

(2)  Barbier.  Mémoires  de  Hollande,  page  331,  note. 

(3)  Mémoires  de  Bollxnde,  page  118. 

(4)  Ce  rapprochement  tend  à  prouver  que  l'acte  de  1634  est  bon,  puisqu'il 
donne  vingt  denx  ans,  comme  l'allusion  ,  à  la  mariée  de  1655.  Par  malhecr  l'acte 
de  mariage  ne  portant  pas  l'âge  des  conjoints  ,  M"=  de  Lafayette  pouvait"  avoir 
tout  aussi  bien  vingt  trois  ans. 

(5)  Et  nons  prenons  m  l'engagement  de  chercher  !a  rérité  et  de  la  faire  prnr.f,ttre 
nn  jour  ou  l'antre,  bientôt  peut  être,  car  nons  tenons  déjà  un  netii  fi:  mioee, 
fluet,  débile,  mais  il  pourrait  bien  êire  un  til  d'Ariane.  ' 

35 
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existe  aux  registres  de  Saint-FraDçois,  à   la  date  du  22  août 
1601. 

Grâce  toujours  au  même  contradicteur,  nous  savons  que  Ma- 
deleine de  Scudéry,que  l'on  croyait  née  en  1607,  aété  baptisée, 
à  Saint-François  du  Havre,  le  1"  décembre  1608. 

Deux  siècles  et  plus  ,  on  s'est  trompé  sur  ces  dates  ;  ou  a 
même  contesté  au  Havre  la  paternité  de  l'un  et  de  l'autre  Scu- 
déry.  Voilà  toutes  les  incertitudes  levées,  (1)  au  plus  grand 
honneur  du  Havre  ,  encore  qu'on  ne  lui  ait  jamais  contesté 
bien  sérieusement  lesScudéry.  Vous  verrez  qu'il  en  adviendra 
de  même  pour  M"'*'  de  Lafayette. 

Toutes  ces  observations  ,  qui  sont  de  beaucoup  les  plus  im- 
portantes ,  ont  été  faites  comme  il  convient  que  cela  soit  entre 
honnêtes  gens.  Il  n'est  rien  de  plus  simple  que  de  relever  une 
erreur.  On  lit  quelque  chose  ,  un  fait  qui  vous  semble  faux, 
vous  saute  aux  yeux,  on  cherche  la  vérité,  on  rectifie  ce  que 
l'on  a  trouvé  d'erroné.  H  n'y  a  là  rien  que  de  très  naturel,  et 
cela  ne  doit  point  indisposer  un  écrivain. 

C'est  ainsi  qu'on  nous  a  signalé  la  date  de  la  naissance  de 
George  et  de  Madeleine  de  Scudéry  ;  c'est  ainsi  qu'on  a  pro- 
duit l'assertion  relative  à  M"*  de  Lafayette  et  soulevé  un 
débat  très  profitable  à  la  vérité  ;  c'est  ainsi  qu'on  nous  a  fait 
officieusement  diverses  questions. 

On  nous  a  demandé,  par  exemple,  si  nous  ne  nous  étions 
pas  trompé  en  donnant  comme  fondateurs  des  Palinods  nor- 
inands  :  Herbert,  abbé  de  Bamèse  ?  S'il  ne  faudrait  point  dire 
plutôt  que  le  nom  de  ce  prélat  est  Heloin,  abbé  de  Ramsey  ?  A 
cela  nous  n'avons  qu'une  chose  à  répondre,  c'est  que,  ayant 
copié  Herbert,  abbé  de  Bamèse  sur  le  recueil  qui  est  à  la  biblio- 
thèque impériale,  comme  nous  l'avons  dit  en  note,  nous  main- 
tenons notre  dire  jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait  prouvé  que  Les  Pali- 
nods normçinds  se  trompaient  eux-mêmes  sur  le  nom  de  leur 
fondateur  ou  permettaient  à  leur  imprimeur  de  livrer  au  pu- 
blic des  travaux  erronés  de  cette  façon .  Voilà  tout  ce  que  nous 

(1)  Ncserait-il  pis  nrgent  qaaoes  dates  ignoréas  des  biographes  fassent  mises 
au  marbre  de  l'Hôtel-de- Ville,  puisque  oe  marbre  doit  faire  foi  d»jvant  l'iiie- 
toire  ? 
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répondrons,  n'étant  ni  n'ayant  envie  de  devenir  archéologue 
pour  èclairuir  ce  fait  peu  important,  mais  pensant  qu'on  nous 
accordera  l'intelligence  énorme  de  savoir  copier  un  nom  sur 
un  livre  authentique  (1). 

On  nous  a  encore  officieusement  demandé  si  L'Aignel  s'écri- 
vaii  bien  L'Aignel  et  non  pas  Laignel.  C'est  là  une  question 
dont  l'importance  nous  échappe  complètement  ;  mais  ,  par 
amour  pour  la  vérité,  nous  avouons  avoir  trouvé  le  nom  écrit 
des  deux  façons.  Alors  nous  sommes  resté  comme  l'une  de 
Buridan  entre  ses  deux  picotins  d'avoine,  et  nous  serions  en- 
core dans  cette  position  scholaslique  sans  le  secours  de  M. 
Laigoel  avocat,  descendant  en  ligne  directe  du  vainqueur  des 
Palinods  :  M.  Laignel  nous  a  déclaré  que  son  aïeul  signait 
L'Aignel,  de  ?on  propre  chef  peut-être  et  pour  marquer  l'origine 
du  nom ,  mais  signait  ainsi  tout  ce  qu'il  publiait  comm.e  en 
peuvent  faire  foi  les  ouvrages  publiés. 

Parmi  ;es  ouvrages  de  L'Aignel,  nous  avons  oublié  de  noter 
la  traduction  des  inscriptions  et  distiques  qui  sont  sur  les  cloches 
de  Notre-Dame,  du  Havre  (1777),  et  les  Santés  du  repas  ]JOur  le 
pacte  fédératif  [le  Ea.YTe,  le  13  juin  1790).  Il  a  encore  écrit  un 
ouvrag'^  intitulé:  Ordre  social  propre  à  tout  gouvernement,  et  une 
brochure  sur  le  Comice  patriotique  et  universel  (1795)  (2). 

On  nous  a,  toujours  officieusement,  demandé  si,  dans  Les  Pali- 
nods, il  ne  faudrait  point  dire  Jean  d'Avranches,  archevêque  û« 
Rouen,  au  lieu  de  Jean  de  Baijeux.  Nous  avons  à  répondre  a  ceic. 
que  l'on  est  libre  de  dire  de  l'une  et  de  l'autre  façon,  car  on  lit 
dans  les  dictionnaires  biographiques  :  Jeaii  de  Bai/eua?,  autrement 
dit  Jean  d'Avranches. 

Toutes  ces  chicanes  U  ne  sont  point  dignes  de  gens  sensés  et 
bien  disposés  ;  elles  sont  faites  pour  montrer  que  le  vieil  amour 
des  querelles  de  mots  n'est  point  mort  encore  chez  certaines  na- 
tures routinières  ;  et  les  détracteurs  du  progrès  n'avoueront  même 

(1)  Si  l'on  ne  peut  pas  se  procurer  les  volumes  de  la  Bibliothèque  impériale 
on  trouTera  des  renseignemens  succints  dans  le  Bibliographe  normand,  de  Fière, 
à  l'article  Pièces  de  Poésies,  Qt  surtout  à  la  page  382.  Col.  1.  (Edition  de  1860, 
lome  IL) 

(2)  Voir  le  Bibliographe  normand,  de  Frère.  ?  volumes  in  8",  à  Ronen,  chez  L. 
Brament. 
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pas  que  perdre  cet  esprit  de  chicane  tant  raillé  par  nos  vierus 
poêles  serait  une  excellente  façon  de  progresser. 

Mais  on  nous  a  véritablement  déclaré  la  guerre,  parce  que^ 
trompé  par  Levée  et  Morlent,  nous  avions  écrit  Masseille  (voir 
Historiens  et  Biographes),  a' ors  qu'il  fallait  écrire  Marceilles, 
Nous  rectifions  cette  erreur.  Nous  avons  dit  aussi  que  le  manus 
crit  de  Marceilles  était  inédit,  c'est  une  erreur  puisqu'il  a  été 
publié  en  1847,  au  Havre,  erreur  déplorable,  parce  qu'elle  montre 
combien  cet  ouvrage  eut  peu  dt  retentissement.  Il  eût  été  à  dé- 
sirer que  le  livre  de  Marceilles  eût  fait  plus  de  bruit  et  que  la  rec- 
lificalion  de  notre  erreur  en  eût  fait  moins.  —  Il  paraît  aussi 
que  nous  avons  commis  un  crime  épouvantable  en  donnant  le 
titre  d'abbé  à  Levée,  bien  que  Levée  eut  reçu  les  ordres  mineurs 
et  un  bénéllce  (1787),  deux  choses  qui,  même  séparées,  donnent 
droitau  titre  d'abbé,  si  l'on  en  cioyait  les  dictionnaires  français  ; 
mais  il  paraît  qu'il  ne  faut  même  plus  croire  aux  dictionnaires  ! 

Il  est  si  simple  de  faire  et  d'accepter  une  rectification  que 
nous  nous  étonnons  vraiment  qu'on  ait  employé  tant  de  gros 
mots  pour  nous  instruire  de  notre  erreur  sur  Marceilles.  Quand 
je  dis  que  nous  nous  étonnons,  j'entends  dire  que  nous  nous 
étonnerions  si  nous  ne  savions  pas  le  fin  mot  de  pareilles 
sorties  :  on  nous  a  reproché  notre  erreur  pour  avoir  l'occasion 
de  nous  reprocher  notre  jugement  sur  Pleuvry.  —  Oh  !  Fran- 
chise, chose  sublime  que  nous  avons  l'honneur  d'être  accusé 
de  pratiquer,  sœur  de  la  vérité,  fille  de  la  conviction,  es-tu  donc 
à  ce  point  détestée  des  humains  qu'on  soit  réduit  à  te  chasser  ? 
Quoi,  ce  serait  un  crime  que  de  dire  ce  que  l'on  pense  sans 
ambage  et  tout  net!  Mais  alors  tous  les  critiques  sont  des  crimi- 
-"'h,  car  un  critique  c'est  une  personnalité  jugeant  d'autres 
^jersonnalités,  c'est-à-dire  racontant  ce  qui  éclôt  dans  le  cerveau 
à  la  lecture  d'une  œuvre,  faisant  ce  que  le  premier  venu  s'ad- 
juge le  droit  de  faire  lorsqu'il  a  lu  un  livre,  puisque  le  premier 
venu  peut  dire  d'une  œuvre  :  c'est  bon  à  mon  sens,  ou  c'est 
mauvais  à  mon  avis.  Et  ce  qui  est  un  acte  simple  chez  l'homme 
privé  deviendrait  un  crime  chez  l'écrivain  !  Ça,  comment  rai- 
sonne-t  on  dans  ce  monde?  Je  lis,  donc  je  ressens  une  impres- 
sion, donc  j'ai  le  drojt  d'écrire  celte  impression,  comme  vous» 


(  277  ) 

comme  tout  le  monde.   Mon  avis  n'est  pas  le  vôire,  dites  votre 
avis,  sans  m'invectiver  pour  cela,  le  public  choisira. 

Qu'est-ce  que  le  public  choisira  ?  Hélai-  !  il  choie^ira  le  critique 
plat,  rampant,  le  joueur  d'encensoir,  le  brûleur  de  parfums 
sous  le  nez  des  féiiches  littéraires.  Bon  public,  va  ;  égoïste  qui 
as  peur  de  la  franchit^e  parce  que  tu  es  son  justiciable,  mouton 
de  Panurge  qui  ne  demandes  qu'à  sauter  après  les  autres, 
admirateur  convaincu  qui  t'arrêtes  bouche  béante  devant  l'idole 
officielle  ! 

Ainsi  donC;  on  m'a  reproché  durement  ma  conviction  et  offi- 
cieusement ma  franchise.  En  vérité,  je  suis  dépaysé  dans  un 
monde  incompréhentible.  Je  croyais  que  les  convictions, 
étant  personnelles  et  n'engageant  personne  autre  que  celui  qui 
lésa,  étaient  libres  et  respectables.  Je  croyais  encore  que  la 
franchise  était  la  première  qualité  du  critique,  puisque  le  criti- 
que a  pour  mission  de  raconter  ses  impressions.  Je  croyais  que 
Je  premier  devoir  de  l'écrivain,  c'était  la  sincérité  du  récit  , 
pendant  que  son  premier  droit  était  la  liberté  de  la  pensée  ; 
il  parait  que  je  suis  un  Welche  complètement  étranger  à  la 
vérité  civilisée. 

Eh  bien,  non,  je  suis  dans  la  vérité.  Le  premier  droit  ,  c'est 
l'individualité  ;  le  premier  devoir,  c'est  la  sincérité  ;  mon  tort, 
mon  crime  immense,  ce  n'est  pas  ma  personnalité,  c'est  ma 
personne.  Eh  !  morbleu,  que  fait  que  je  sois  blond  ou  brun  , 
jeune  ou  vieux,  laid  ou  beau,  petit  ou  grand?  On  m'a  vu  naî- 
tre, grandir,  lire,  parler,  manger,  éternuer,  marcher  ou  rester 
en  place,  et  pour  toutes  ces  belles  raisons,  on  me  défendrait 
d'être  franc.  On  s'écrierait  :  Sans  doute,  c'est  assez  bien  dit, 
mais  pourquoi  juge- t-il  les  gens?  Ah  !  si  j'étais  né  autre  paît,  si 
j'étais  inconnu  ,  si  j'avais  les  cheveux  d'une  autre  façon  et  le 
nez  d'une  autre  forme,  j'aurais  tous  les  droits,  et  l'on  regarde- 
rait ce  que  j'écris  pour  parler  de  l'écrivain  ;  m.ais  non  ,  on 
préfère  réciter  ce  joli  monologue  :  «  Tiens,  ceci  est  assez  bien 
dit.  J'ai  vu  cet  enfant  haut  comme  ça  !  Parbleu  ;  voilà  qui  me 
paraît  juste  ;  il  doit  avoir  dans  les  vingt-cinq  ans  à  présent  , 
comme  ça  nous  pousse  !  Oh  !  oh  !  une  idée  ,  ce  polisson  !  Ah  l 
ah.  !  une  opinion,  ce  gamin  !  Eh  !   eh  !   Monsieur    trouve   ceci 


bon  et  cela  mauvais;  il  n'y  aplus  d'enfais!  J'étiisdéjàun  hom- 
me quand  ci  est  né  et  ça  se  permet  de  me  forcer  à  prendre  une 
opinion  sur  lui. . .  Lafm  du  monde  est  proche,  ma  parole  d'hon- 
neur !  » 

C'est  comique  et  douloureux  comme  tout  ce  qui  est  comique 
ici -bas. 

Notre  crit'que  est  trop  vigoureuse,  a-t-on  dit;  elle  est  vigou- 
reuse parce  que  nous  ne  paradons  pas,  nous  combattons  ;  nr.us 
combattons  pour  ce  que  daos  notre  âme  et  conscience  nous 
croyons  la  vérité,  contre  ce  que  rous  croyons  l'erreur,  et 
c'est  plus  que  notre  droit,  c-'est  notre  devoir.  —  Ne  ménageant 
jamais  les  principes,  nous  avons  toujours  respecté  les  hommes, 
on  nous  rendra  cette  justice; c'est  que,  pour  nous,  une  œuvre 
représente  moins  un  individu  qu'un  principe  et  que  uous  avons 
pour  devise  celte  simple  phrase  :  respecte  l'ouvrier  et  juge  l'œu- 
vre, fais  ce  que  dois  et  laisse  dire. 

Laisse  dire  même  si  l'on  a  l'injurieuse  audace  d'écrire  quel'ou 
vengera  ta  patrie  de  tes  insultes,  comme  on  l'a  écrit.  Laisse 
dire  et  poursuis  ta  route  sans  l'inquiéter  de  ces  grandes  phrase?; 
marche  vers  ton  rêve  sublime  ;  reste  l'amant  passionné  de  l'i- 
déal, le  libre  soldat  de  la  pensée  ;  songe  à  Dieu  et  laisse-toi  ap- 
peler athée  ;  pense  à  la  liberté  et  permets  que  l'on  le  nomme 
peste  vivante,  sois  poëte  toujours  ,  grand  si  tu  peux,  vaillant 
quand  même. 

Post-Script  um . 


0  patrie  !  ciel  adoré  que  contemplent  ceux  qu'on  aime,  sol 
chéri  où  dorment  ceux  que  l'on  pleure,  terre  où.  Dieu  prit  ce 
qu'il  lui  fallait  d'argile  pour  pétrir  notre  cœur,  tu  sauras  qu'il 
est  fier  d'être  le  frère  obscur  de  tes  fils  glorieux,  celui  qui  te 
chante  avant  de  se  jeter  dans  la  bataille  humaine.  Active  et  ri- 
che, tu  n'as  pas  oublié  d'être  grande  par  la  pensée  ;  pendant  que 
les  hommes  accouraient  dans  ton  sein,  lu  lançais  tes  enfans  cou- 
rageux dans  l'arène  sublime  où  l'on  combat  pour  l'art  ;  tu  n'é- 
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lais  encore  qu'un  de  ces  nids  où  la  destinée  couve  les  grandes 
cités  de  l'avenir,  lorsque  ta  gloire  a  commencé  ;  et  depuis,  ton 
drapeau  n'a  j'im-iis  été  planté  solitaire  dans  l'arène  sans  un  être 
vaillâBt  debout  et  la  main  sur  la  hampe.  Dans  celte  iramecjse 
évolution  delà  pensée  qui  coaimenceau  XVIIe  siècle  et  qui  fait 
de  la  France  le  foyer  moderne  de  l'art,  tes  fils  ont  bravement  ac- 
Ciompli  leur  œuvre,  tantôt  ob-curs,  tantôt  rayonnans,  toujours  à 
l'honneur,  et  chaque  fois  que  l'ar-t  a  poussé  son  cri  de  combat, 
chaque  fois  que  la  pensée  a  dit  :  il  me  faut  des  hommes,  tu  as 
répondu  :  prends,  voici  mes  fils. 

Lorsque  les  chercheurs,  le  front  penché,  sentaient  qu'il  était 
l'heure  de  fonder  la  gloire  française,  Scudéry  se  jeta  dans  Vj.  mê- 
lée, et  s'il  fut  vaincu,  il  fut  du  moins  un  vaillant  ciiercheur,  il 
eut  l'honneur  d'être  le  rival  de  Corneille,  avant  l'explofeion  su- 
blime du  génie  ;  il  eut  la  gioire  de  lutter  contre  Corneille,  de 
l'exciter  à  la  pensée,  de  le  grandir  par  l'émulation.  S'ilfut  vain- 
cu, il  demeure  pareil  à  ces  colonades  rompues  devant  lesquelles 
on  s'arrête  respectueusement.  Plus  grand  pour  avoir  été  incon- 
nu etinsullé,  Scudéry  fut  un  soldat  de  l'idée. 

Dans  ce  siècle  où  les  femmes  rayonnaient  et  causaient,  dans 
celte  époque  illustre  où  les  femmes  créaient  ia  littérature  en  ou- 
vrant leurs  salons  à  tout  ce  qui  se  piquait  de  quelque  esprit, 
Madeleine  de  Scudéry  fut  une  des  plus  recherchées  ;  elle  a  celte 
gloire  d'avoir  ouvert  aux  chercheurs  un  de  ces  salons  où  la  vo- 
lonté se  trempait  dans  l'émulation.  Elle  a  cette  gloire  d'avoir 
commandé  à  tout  un  siècle. 

Et  pendant  que  Madeleine  de  Scuiéry  aidait  à  l'éclosion  de 
l'art,  M^e  de  Lafayetle  trouvait  le  roman  moderne,  simple  et 
vrai,  naïf  et  sincère,  profond  et  captivant. 

Soldats  obscurs,  mais  vaillans ,  d'autres  succédaient  à  ces  lut- 
teurs célèbres,  afin  que  le  drapeau  fût  toujours  soutenu  et  pro- 
tégé. Chopin  veille  ,  sentinelle  perdue  ,  attendant  l'arrivée  des 
génies ,  ses  frères  ,  formant  l'humble  trait  d'union  entre  les 
chanteurs  duXVIP  siècle  et  les  rêveurs  du  XVIIP. 

L'heure  de  la  grande  lutte  est  arrivée  :  aux  Scudéry,  à  M^^de 
Lafayette  ,  aux  chercheurs  de  poésie  et  d'art ,  il  faut  pour  suc- 
cesseurs des  ''tiercheurs  de  lumière  et  d'idéal.  Chopin  peut  par- 
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tîr,  voici  Grainville  qui  trouve  presque  l'épopée  moderne,  comme 
Scudéry  a  trouvé  presque  la  moderne  tragédie  ;  voici  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ,  le  plus  pur  des  philosophes  ,  le  plus  naïf  des 
conteurs  ;  voici  celui  qui  surpasse  ses  devanciers  ,  celui  qui  fait 
Paul  et  Virginie  pour  étonner  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  , 
celui  qui  rêve  et  qui  se  réveille  grandi  par  son  rêve. 

Eternelle  rénovation,  répétition  éternelle  des  choses  d'ici  basï 
à  l'époque  des  grands  chercheurs  et  des  grands  fondateurs  ,  à 
Corneille  ,  à  Molière  ,  à  Racine  ,  au  XVIP  siècle  enfin  succède 
une  époque  d'imitateurs  et  de  plagiaires  ,  alors  aux  Scudéry  ,  à 
M"9  de  Lafayette  succède  Chopin.  Tout  à  coup  l'art  se  réveille 
et  se  transforme  ;  place ,  voici  la  poésie  philosophique,  voici  les 
rêves  sublimeSjVoici  Voltaire,  Beaumarchais,  Rousseau,  Diderot, 
Condorcet!  place  ,  voici  Grainville  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
le  poëte  et  le  philosophe  sacrés,  l'un  par  l'épreuve,  l'autre  par  le 
génie.  Après  la  lutte,  encore  la  halte,  et  la  réaction,  hélas  !  Voici 
venir  la  littérature  de  l'Empire ,  mythologique  et  boursoufflée 
comme  toutes  les  littératures  des  temps  guerriers ,  alors  voici 
venir  Lecornu. 

De  cet  abaissement ,  l'art  se  lasse  ;  comme  jadis  ,  il  recom- 
mence à  chercher,  et  ces  recherches  de  Tart  sont  des  études  du 
passé  ;  voici  Levée  ! 

Enfm  ,  le  cri  du  réveil  a  retenti,  l'art  combat  et  rayonne  une 
troisième  fois  :  voici  1830,  voici  V.  Hugo,  de  Vigny,  Balzac ,  de 
Musset,  Lamartine;  voici  C.  Delavigne. 

Mais  plus  l'art  se  transforme ,  plus  il  laisse  de  formes  der- 
rière lui.  Est-ce  qu'il  n'y  aura  personne  pour  préférer  ces  for- 
mes anciennes?  Cela  serait  contraire  à  la  loi  de  l'esprit  humain, 
voici  les  amoureux  du  temps  passé,  voici  Ancelot. 

Avez-vous  remarqué  que  les  lutteurs  sont  plus  nombreux 
quand  plus  grande  est  la  lutte  ;  or,  la  lutte,  est  d'autant  plus 
acharnée  qu'elle  a  plus  de  luttes  derrière  el'e  :  1760  est  plus 
violent  que  1637,  1830  est  plus  acharné  que  1760  ;  —  c'est  tout 
simple,  il  y  a  plus  de  modes  que  l'on  peut  prendre  pour  règles. 
Voici  L.  Buquet,  le  disciple  fervent  de  l'art  nouveau  ;  voici  Bour- 
letDelavallée,  le  rêveur  qui  est  un  peu  frère  des  rêveurs  de 
1820. 
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Mais  le  XIX'  siècle  a  fondé  une  chose  nouvelle  :  le  journa- 
lisme railleur  ;  voici  V.  Caumont. 

Et  puis,  nous  oublions  les  lutteurs  obscurs  qui  combattent 
dans  la  foule. 

Aujourd'hui, il  en  est  parmi  nos  frères  ,  qui  sont  au  premier 
rang  de  l'art  et  qui  sont  dans  la  mêlée  volontaires  perdus  ;  il  en 
est  qui  sont  grands  comme  des  géans  et  qui  ont  tenu  tout  un 
peuple  attentif  lorsqu'ils  faisaient  vivre  et  pleurer  les  hommes 
des  poètes;  il  en  est  qui  sont  allés  chercher  pour  nous  les 
splendeurs  de  l'art  indien,  car  nous  avons  fonde  la  fraternité 
des  génies,  car  nous  avons  renié  cette  sottise  de  croire  que  l'art 
n'était  pas  sublime  chez  tous  les  peuples  et  dans  toutes  les  con- 
trées. C'est  l'honneur  du  siècle  d'avoir  brisé  les  barrières  de 
l'art  et  d'avoir  ditàCâlderon,à  Lope  de  Vega,  à  Schiller,  à  Goe- 
the, à  Shakespeare,  à  Cervantes,  àDantes,  à.^leoschlager,  à  tous 
les  génies,  vous  êtes  les  frères  de  Corneille,  de  Molière  ,  de 
Racine,  d'Eschyle,  de  Sophocle  ,  d'Aristophane,  d'Homère,  de 
Plante;  et  j'en  sais  qui  sont  mes  frères  et  qui  sont  allés  visiter 
l'art  des  pays  du  soleil,  afin  que  nul  génie  ne  soit  exclu  de  cette 
fête  sereine  et  divine  :  la  communion  des  génies,  aurore  de  la 
fraternité  des  peuples. 

Et  demain  encore,  mes  frères  vénérés  et  chéris  seront  au  com- 
bat de  la  vie  et  de  la  lumière . 

Et  moi,  dernier  venu,  plus  obscur  et  plus  faible  que  les  autres, 
j'aurai  du  moins  l'honneur  d'avoir  senti  mon  cœur  s'inonder 
d'enthousiasme  et  de  volonté;  j'aurai  du  moins  l'honneur  d'a- 
voir eu  le  courage  et  d'avoir  eu  l'espérance. 

Qu'on  me  raille  si  l'on  veut;  c'est  à  mes  frères  que  s'adressent 
ces  paroles  :  —  Nous  savons  tous  ce  que  nos  devanciers  ont  été, 
uoLiS  savons  tous  que  les  nôtres  n'ont  déserté  ni  la  bataille  ni 
la  défaite.  Eh  bien  !  si  nous  nous  sentons  à  l'âme  quelque  chose, 
en  avant  !  Qu'importe  que  l'on  nous  appelle  présomptueux  ou 
fous,  il  n'y  a  qu'un  com  capable  de  blesser  l'honnête  homme, 
ôté  le  nom  de  dé^honnête,  c'est  fainéant. 

Art  subhme,  amour  à  jamais  incrusté  dans  notre  cœur,  devoir 
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et  récompense  de  laràste,  c'est  toi  que  nous  avcDs  choisi  pour 
maître  ici-bas,  parce  que  tu  es  le  maître  juste  et  miséricordieux, 
parce  que  lu  es  l'obèle  qui  unit  la  terre  au  ciel,  parce  que  tu  es 
l'œuvre  étemelle  de  la  créature  qui  tente  d'imiter  le  créateur. 
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